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PENGANTAR PENULIS

Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah Swt. atas limpa-
han rahmat dan karunia-Nya sehingga buku berjudul Bahasa,
Sastra, dan Cinta: Belajar Menjadi Manusia Lewat Kata ini dapat
diselesaikan dengan baik. Buku ini lahir dari kebiasaan mem-
perhatikan, merenungkan, dan mencoba memahami bahasa
dalam pengalaman sehari-hari. Bahasa selalu membawa sikap,
menyimpan nilai, dan sering kali memperlihatkan cara manusia
mencintai atau melukai sesamanya. Di antara kata, teks, dan ke-
hidupan sehari-hari, bahasa bekerja diam-diam membentuk cara
kita memahami dunia.

Sebagai lulusan program studi bahasa dan sastra, saya ker-
ap berhadapan dengan pertanyaan-pertanyaan yang tampak
akademik, tetapi sejatinya sangat manusiawi. Mengapa satu
kata dapat menguatkan, sementara kata lain melukai. Mengapa
diam kadang lebih bermakna daripada ujaran panjang. Menga-
pa alam, benda, dan peristiwa sederhana justru mampu menjadi
teks yang paling jujur untuk dibaca. Dari pertanyaan-pertanyaan
itulah buku ini disusun.

Bahasa, Sastra, dan Cinta: Belajar Menjadi Manusia Lewat
Kata tidak dimaksudkan sebagai buku teori bahasa yang padat
istilah, juga bukan kumpulan cerpen atau puisi. Buku ini adalah
catatan reflektif yang menjembatani ilmu kebahasaan dengan
pengalaman hidup. Setiap bab berangkat dari hal-hal yang dekat
dengan keseharian, lilin, hujan, kursi kosong, jendela, hingga ka-
ta-kata yang terucap di ruang kelas, untuk kemudian dibaca se-
bagai teks yang sarat makna.

Cinta dalam buku ini tidak dipahami sebagai tema romansa,
melainkan sebagai cara membaca. Cinta menjadi sikap episte-
mik dan etis: kesediaan untuk memahami sebelum menghakimi,
mendengarkan sebelum menyimpulkan, dan memaknai sebe-
lum menilai. Dengan cara itulah bahasa dan sastra dihadirkan
bukan sekadar sebagai objek kajian, tetapi sebagai jalan untuk
menumbuhkan kepekaan kemanusiaan.

IV Bahasa, Sastra, dan Cinta

Buku ini ditulis dengan kesadaran bahwa bahasa dan sastra
sering kali dipahami secara terpisah dari kehidupan yang mela-
hirkannya. Di ruang akademik, bahasa kerap diperlakukan se-
bagai sistem, teori, dan konsep yang berdiri sendiri, sementara
dalam kehidupan sehari-hari ia hadir sebagai pengalaman yang
hidup, penuh nuansa, dan tidak selalu dapat dijelaskan secara
teknis. Buku ini berangkat dari keinginan untuk menjembatani
jarak tersebut.

Tujuan utama penulisan buku ini adalah mengajak pembaca
membaca bahasa, sastra, dan kehidupan secara lebih manusiawi.
Membaca, dalam konteks ini, tidak hanya dipahami sebagai ke-
giatan intelektual, tetapi sebagai sikap: kesediaan memberi per-
hatian, memahami konteks, dan menyadari dampak dari setiap
kata, senyap, dan pilihan berbahasa. Dengan demikian, buku ini
tidak dimaksudkan sebagai buku teori linguistik yang padat is-
tilah, melainkan sebagai ruang refleksi yang berpijak pada kes-
adaran kebahasaan.

Buku ini ingin membawa pembaca pada satu pemahaman
penting: bahwa bahasa tidak pernah netral. Setiap praktik ber-
bahasa selalu membawa nilai, relasi kuasa, dan konsekuensi etis.
Kata-kata dapat menguatkan, tetapi juga melukai. Diam dapat
menjadi ruang pemulihan, tetapi juga dapat menandai jarak.
Oleh karena itu, membaca bahasa berarti juga membaca tanggu-
ng jawab manusia di dalamnya.

Melalui esai-esai reflektif yang berangkat dari alam, benda,
ruang pendidikan, dan pengalaman sehari-hari, buku ini be-
rupaya menunjukkan bahwa konsep-konsep kebahasaan hidup
dan bekerja dalam praktik nyata. Metafora, implikatur, makna
implisit, polisemi, hingga tindak tutur tidak hanya hadir dalam
teks akademik, tetapi juga dalam relasi manusia dengan sesa-
manya. Dengan demikian, ilmu kebahasaan diharapkan menjadi
lebih dekat, relevan, dan bermakna bagi pembacanya.

Buku ini ditujukan bagi mahasiswa, pendidik, pembaca sas-
tra, dan siapa pun yang menggunakan bahasa sebagai alat uta-
ma dalam berpikir dan berelasi. Ia tidak menawarkan jawaban
tunggal, tetapi membuka ruang untuk berpikir perlahan dan
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merefleksikan kembali cara membaca dunia. Jika setelah mem-
baca buku ini pembaca menjadi lebih peka terhadap kata yang
dipilih, lebih sabar terhadap senyap, dan lebih bertanggung
jawab dalam berbahasa, maka tujuan penulisannya telah mene-
mukan maknanya.

Saya menyadari sepenuhnya bahwa buku ini belum sem-
purna. Namun, jika ia mampu menemani pembaca merenung
sejenak, memaknai hal-hal kecil dengan lebih jujur, dan meman-
dang bahasa sebagai bentuk tanggung jawab moral, maka tujuan
penulisannya telah menemukan jalannya.

Ucapan terima kasih yang tulus kami sampaikan kepada
seluruh pihak yang telah memberikan dukungan moral dan in-
telektual selama proses penulisan buku ini. Teristimewa untuk
institusi kami tercinta — Institut Agama Islam Negeri (IAIN)
Parepare — yang telah menjadi ruang belajar dan pengabdian
bagi saya.

Akhir kata, semoga buku ini membawa manfaat bagi para
pembaca dan menjadi amal jariah di dunia dan akhirat. Aamiin.

Parepare, Maret 2026

Sri Rahayu Andira
Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare
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tercetak di buku atau terpampang di layar, tetapi juga teks

yang hadir dalam bentuk alam, benda, peristiwa, dan relasi
antarmanusia. Semua itu menyimpan makna, meski tidak selalu
hadir dalam bahasa yang langsung terbaca. Tantangannya bu-
kan pada keberadaan teks, melainkan pada cara manusia mem-
beri perhatian dan penafsiran terhadapnya.

Setiap manusia hidup di tengah teks. Tidak hanya teks yang

Dalam kajian bahasa dan sastra, membaca umumnya dipa-
hami sebagai proses analitis yang menuntut ketepatan konsep
dan kerangka berpikir. Namun, pembacaan semacam itu sering
kali terasa jauh dari pengalaman hidup pembacanya. Buku ini
berangkat dari upaya mendekatkan kembali ilmu kebahasaan
kepada kehidupan sehari-hari, tanpa melepaskan pijakan aka-
demiknya. Dengan kata lain, buku ini adalah buku ilmiah yang
dikemas secara sederhana, reflektif, dan komunikatif.

Membaca dengan cinta berarti memberi ruang pada kon-
teks, menghargai kompleksitas makna, serta menyadari bahwa
teks selalu berkelindan dengan pengalaman manusia. Cinta me-
mungkinkan pembaca bersikap terbuka terhadap ambiguitas
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dan perbedaan tafsir, tanpa kehilangan ketelitian berpikir.

Alam dan benda dalam buku ini dibaca sebagai teks yang
menyimpan pengalaman manusia. Matahari, hujan, lilin, kur-
si kosong, pintu, dan jam menjadi titik tolak untuk memahami
nilai-nilai seperti konsistensi, kehilangan, pilihan, dan keter-
batasan. Pembacaan semacam ini mengajak pembaca menyadari
bahwa makna tidak selalu lahir dari peristiwa besar, tetapi just-
ru dari hal-hal yang kerap diabaikan.

Ruang pendidikan juga menjadi perhatian penting, kare-
na di sanalah bahasa bekerja secara langsung membentuk rela-
si kuasa, empati, dan kemanusiaan. Kata-kata yang digunakan
di ruang kelas tidak hanya menyampaikan pengetahuan, tetapi
juga membentuk iklim belajar dan cara manusia memandang
satu sama lain. Membaca bahasa pendidikan dengan cinta berar-
ti menempatkan etika dan kesadaran sosial sebagai bagian dari
praktik berbahasa.

Secara keilmuan, refleksi yang disajikan dalam buku ini
berpijak pada kajian kebahasaan yang memandang bahasa se-
bagai praktik sosial yang sarat konteks. Perspektif pragmatik,
semantik, dan analisis wacana menjadi landasan pemikiran da-
lam membaca makna, baik yang terucap maupun yang tersirat.
Konsep-konsep seperti implikatur, makna kontekstual, metafora
konseptual, serta relasi antara bahasa dan kuasa hadir sebagai
kerangka pemahaman, meskipun tidak selalu disampaikan da-
lam bentuk paparan teori yang eksplisit. Pilihan ini disengaja
agar teori kebahasaan tetap bekerja sebagai dasar refleksi, tanpa

menghilangkan pengalaman membaca yang humanis dan re-
flektif.

Buku ini tidak menawarkan jawaban tunggal atas cara mem-
baca teks dan kehidupan. Setiap esai di dalamnya dihadirkan
sebagai undangan untuk berpikir perlahan, merasakan makna,
dan merefleksikan pengalaman. Pembaca dipersilakan mene-
mukan tafsirnya sendiri, sejauh tetap berpijak pada kesadaran
bahwa bahasa selalu membawa konsekuensi.

Dengan menjadikan cinta sebagai cara membaca, buku ini
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berharap bahasa dan sastra dapat dipahami sebagai jalan untuk
menumbuhkan kepekaan, bukan sekadar sebagai disiplin aka-
demik. Dari sana, teks dan kehidupan saling menyapa, dan ilmu
pengetahuan menemukan relevansinya dalam pengalaman ma-
nusia.

Buku ini disusun sebagai rangkaian esai reflektif yang ber-
pijak pada pengalaman, pengamatan, dan kesadaran kebaha-
saan. Oleh karena itu, buku ini tidak dirancang untuk dibaca
seperti buku teks yang menuntut pembacaan linear, cepat, dan
berorientasi pada penguasaan konsep. Pembaca tidak diharap-
kan menghafal istilah, melainkan diajak memahami cara bahasa
bekerja dalam kehidupan sehari-hari.

Setiap bagian dalam buku ini dapat dibaca secara mandiri,
namun sesungguhnya saling terhubung secara tematik dan kon-
septual. Bagian Belajar Diam mengajak pembaca menyadari mak-
na senyap dan ketidakhadiran; bagian Alam sebagai Guru mem-
perluas pembacaan bahasa melalui metafora alam; bagian-bagian
berikutnya mengaitkan bahasa dengan benda, ruang, dan relasi
manusia. Keseluruhan bagian tersebut membentuk alur refleksi
tentang bagaimana bahasa, sastra, dan cinta saling bertaut da-
lam praktik hidup.

Pembaca mungkin tidak selalu menemukan penjelasan
konseptual secara eksplisit. Sebagian makna justru dihadirkan
melalui cerita, metafora, dan pengalaman. Hal ini disengaja,
karena buku ini ingin menempatkan pembaca sebagai subjek
yang aktif menafsirkan, bukan penerima pengetahuan secara
pasif. Dengan demikian, proses membaca menjadi bagian dari
proses berpikir.

Buku ini akan lebih bermakna jika dibaca dengan jeda.
Pembaca dianjurkan untuk memberi waktu pada setiap bagian,
membiarkan pengalaman dan gagasan bekerja perlahan, serta
mengaitkannya dengan pengalaman pribadi dan konteks mas-
ing-masing. Tidak ada keharusan untuk menyelesaikan buku ini
dalam satu waktu; ia justru membuka ruang untuk dibaca ulang,
ditandai, dan direnungkan kembali.
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Melalui cara membaca seperti ini, diharapkan pembaca
dapat merasakan bahwa dampak utama buku ini tidak terletak
pada seberapa banyak informasi yang diperoleh, melainkan
pada perubahan cara memandang bahasa, sastra, dan relasi ma-

nusia. Buku ini tidak menawarkan jalan pintas, tetapi mengajak BAGIAN I - BELAJAR DIAM
berjalan perlahan. Bahasa, Keheningan, dan Makna Batin

(Teks yang Tidak Selalu Bersuara)

Abdul Chaer — makna & konteks

Makna bahasa, sebagaimana dikemukakan Chaer, tidak dapat dile-
paskan dari konteks pemakaian dan pengalaman penuturnya (Chaer,
2012).

Sebelum kata menemukan bibir,
ia lahir di sunyi.

Di antara lilin yang menyala pelan

dan bayangan yang tak pernah protes,

aku belajar

bahwa tidak semua makna membutuhkan suara.

Kursi kosong mengajarkanku

tentang hadir yang ditinggalkan.

Senyap di ruang kelas

mengajarkanku

bahwa diam bukan selalu ketidaktahuan
kadang ia keberanian yang belum matang.

Aku pernah terlalu cepat mengisi jeda.
Terlalu yakin bahwa bahasa harus berbunyi.
Padahal batin bekerja lebih jujur

ketika kata menepi.

Di dalam keheningan,
aku menemukan diriku
tidak sebagai pengajar,
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tidak sebagai penutur,
melainkan sebagai pendengar
yang sedang belajar membaca
dirinya sendiri.

Dan dari sanalah perjalanan dimulai:
bahwa sebelum memahami dunia,
manusia harus sanggup
menanggung sunyinya sendiri.

Bahasa tidak selalu hadir dalam bentuk ujaran. Ia juga hid-
up dalam jeda, tertanam dalam keheningan, dan bekerja melalui
hal-hal yang tidak diucapkan. Dalam kehidupan sehari-hari,
manusia kerap lebih sibuk memproduksi kata daripada mema-
hami makna yang lahir dari diam. Padahal, keheningan bukan
ketiadaan bahasa, melainkan ruang tempat makna sering kali
bersembunyi.

Bagian ini mengajak pembaca untuk belajar membaca apa
yang tidak bersuara. Diam dipahami bukan sebagai kekosongan,
melainkan sebagai bentuk komunikasi yang menuntut kepekaan
lebih dalam. Dalam keheningan, bahasa kehilangan bunyinya,
tetapi justru memperlihatkan lapisan makna yang lebih jujur
dan personal. Di sanalah batin manusia bernegosiasi dengan
pengalaman, ingatan, dan kesadaran diri.

Dalam perspektif kebahasaan, makna tidak selalu bersifat
eksplisit. Banyak makna lahir dari konteks, situasi, dan relasi an-
tarmanusia. Implikatur, praanggapan, serta makna tersirat ser-
ing kali bekerja lebih kuat daripada pernyataan langsung. Ke-
heningan menjadi bagian penting dari proses ini, karena tidak
semua pesan membutuhkan kata untuk dipahami.

Melalui bagian Belajar Diam, pembaca diajak memperlambat
cara membaca. Lilin, bayangan, kursi kosong, dan senyap bu-
kan sekadar objek atau keadaan, melainkan teks simbolik yang
menyimpan pengalaman manusia tentang kesetiaan, identitas,
kehilangan, dan komunikasi batin. Teks-teks ini tidak berteriak
meminta perhatian, tetapi menunggu untuk dipahami dengan
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kesabaran.

Pendekatan ini sekaligus menegaskan bahwa bahasa bukan
hanya alat ekspresi, tetapi juga ruang refleksi. Dengan belajar
diam, manusia diajak menyadari batas-batas bahasa sekaligus
kekuatannya. Ketika kata tidak lagi cukup, keheningan men-
gambil alih peran untuk menyampaikan makna yang lebih da-
lam dan personal.

Bagian ini menjadi pijakan awal buku karena sebelum mem-
baca dunia yang lebih luas, manusia perlu terlebih dahulu mem-
baca dirinya sendiri. Keheningan menyediakan ruang itu. Dari
sana, bahasa tidak lagi sekadar sesuatu yang diucapkan, melain-
kan sesuatu yang dihayati.

Melalui Belajar Diam, pembaca diharapkan tidak hanya me-
mahami konsep kebahasaan yang tersirat, tetapi juga menemu-
kan kembali hubungan yang lebih jujur antara kata, makna, dan
batin manusia.

A. Lilin

Cahaya Kecil, Kesetiaan, dan Makna Memberi
Fokus: Metafora, Simbol, dan Makna Konotatif

Listrik padam malam itu. Rumah mendadak terasa as-
ing, seolah kehilangan penopang utamanya. Tidak ada bunyi
selain desah angin yang sesekali menyentuh jendela. Dalam
gelap yang datang tiba-tiba, saya meraba laci, mencari korek,
lalu menemukan sebatang lilin yang lama tersimpan.

Saya teringat Ibu.

Ia selalu menyimpan lilin di tempat yang sama, meski
listrik jarang benar-benar padam. “Untuk berjaga,” katanya
suatu sore, tanpa penjelasan lebih lanjut. Waktu itu saya tidak
bertanya. Banyak hal dari Ibu memang tidak disertai alasan
panjang.

Api kecil itu menyala pelan. Tidak tergesa, tidak mele-
dak. Cahayanya tidak cukup untuk menerangi seluruh ruan-
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gan, tetapi cukup untuk membuat gelap tidak sepenuhnya
gelap. Di dinding, bayangan mulai muncul, bergerak perlah-
an mengikuti getar nyala. Dalam cahaya seperti itu, mata be-
lajar menyesuaikan diri, dan pikiran ikut melambat.

Ibu biasa duduk diam ketika lilin dinyalakan. Tidak
banyak bicara. Tangannya terlipat di pangkuan, matanya me-
natap nyala api seolah sedang membaca sesuatu yang tak ka-
satmata. Kini, dalam cahaya yang sama, saya mengerti: lilin
tidak membutuhkan banyak kata untuk bekerja.

Lilin selalu hadir dengan cara yang sederhana. Ia tidak
menjanjikan terang berlebihan. Ia hanya setia pada perannya:
memberi cahaya selama ia mampu. Tubuhnya perlahan men-
cair, meninggalkan lelehan kecil yang nyaris tidak kita perha-
tikan. Memberi, dalam bentuk yang paling sunyi.

Dalam keheningan itu, saya menyadari sesuatu yang
dulu sering saya lihat pada Ibu. Ia tidak pernah berbicara ten-
tang pengorbanan, tetapi hidupnya menunjukkan itu. Ia tidak
mengeluh tentang habis, tetapi justru di sanalah maknanya
bekerja. Cahaya dan kehilangan berjalan bersamaan, tanpa sa-
ling meniadakan.

Pengalaman konkret semacam ini sering menjadi jalan
manusia memahami makna yang lebih abstrak. Kita belajar
tentang memberi bukan dari definisi, melainkan dari peris-
tiwa-peristiwa kecil yang dialami tubuh dan perasaan. Lil-
in, dalam hal ini, bukan sekadar benda, melainkan teks ke-
hidupan, teks yang tidak dibaca dengan suara, tetapi dengan
kesadaran.

Dalam kajian kebahasaan dan semiotika, makna tidak
selalu hadir secara langsung atau bersifat denotatif. Ada mak-
na yang bekerja secara konotatif, lahir dari relasi antara tanda
dan pengalaman. Lilin, secara harfiah, hanyalah sumber caha-
ya kecil. Namun dalam pengalaman manusia, ia sering dibaca
sebagai kesetiaan, ketekunan, dan kehadiran. Makna ini tidak
melekat pada lilin itu sendiri, melainkan tumbuh dari cara
manusia menghidupkannya dalam konteks tertentu.
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Saya memperhatikan api yang terus menyala, meski
tubuh lilin semakin pendek. Tidak ada negosiasi. Tidak ada
penundaan. Ia setia hingga akhir. Saya teringat bagaimana
Ibu selalu menyelesaikan hal-hal kecil dengan ketekunan
yang sama, tanpa sorotan, tanpa tuntutan untuk diingat.

Kesederhanaan inilah yang membuat lilin kuat sebagai
simbol. Ia tidak memaksa tafsir, tidak mengarahkan pem-
bacaan. Ia hanya hadir, dan membiarkan manusia memak-
nai. Dalam simbol semacam ini, bahasa bekerja dengan cara
yang halus. Ia tidak menyatakan, tetapi menyarankan. Tidak
menuntut, tetapi mengundang.

Dalam kehidupan sosial dan pendidikan, saya sering
menjumpai sosok-sosok seperti itu, seperti lilin, seperti Ibu.
Mereka bekerja dalam diam, memberi tanpa banyak suara,
dan tetap setia meski tidak selalu dilihat. Bahasa yang mereka
gunakan mungkin sederhana, bahkan nyaris tak terdengar,
tetapi justru itulah yang membekas.

Lilin juga mengajarkan batas bahasa. Ada situasi ketika
kata-kata tidak mampu menjangkau pengalaman sepenuhn-
ya. Dalam momen duka, doa, atau perenungan, kehadiran
sering kali lebih bermakna daripada ujaran. Ibu tahu itu. Lilin
yang ia nyalakan dalam diam sering kali sudah cukup untuk
menyampaikan empati.

Cahaya kecil itu terus menyala, hingga akhirnya sema-
kin meredup. Di dinding, bayangan bergerak semakin pan-
jang. Saya menyadari bahwa setiap cahaya, sekecil apa pun,
selalu menciptakan bayangan. la tidak bisa dihindari. Ia sela-
lu hadir sebagai konsekuensi dari terang.

Dan mungkin, di sanalah pelajaran lain dimulai. Bah-
wa memberi selalu meninggalkan jejak. Bahwa kehadiran se-
lalu membentuk posisi. Bahwa cahaya, betapapun kecilnya,
tidak pernah berdiri sendiri.

Di balik nyala lilin itu, bayangan menunggu untuk di-
baca.
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B. Bayangan

Identitas, Keterikatan, dan Posisi Diri
Fokus: Makna Implisit dan Relasi Teks-Konteks

Bayangan itu muncul begitu lilin menyala. Ia tidak
pernah datang lebih dulu, tetapi selalu setia mengikuti. Di
dinding, bentuknya memanjang, kadang mengecil, kadang
melebar, bergantung dari mana cahaya jatuh. Saya memper-
hatikannya tanpa benar-benar berniat. Bayangan memang ja-
rang menjadi pusat perhatian.

Ibu pernah berkata, bayangan tidak perlu diusir. “Ia
akan pergi sendiri kalau cahayanya padam,” katanya suatu
malam. Waktu itu saya mengira ia sedang bicara tentang ca-
haya. Baru sekarang saya mengerti, barangkali ia sedang bic-
ara tentang manusia.

Bayangan tidak memiliki bentuk tetap. Ia bergantung.
Tanpa cahaya, ia tidak ada. Tanpa benda yang menghalangi
cahaya, ia juga lenyap. Dalam keterikatannya itulah ia hidup.
Saya berdiri, dan bayangan saya ikut berdiri. Saya bergerak
sedikit, ia pun berubah. Ada bagian diri yang tidak pernah
benar-benar bebas dari pengaruh lain.

Dalam cahaya lilin yang terbatas, bayangan tampak
lebih tegas. Garisnya tidak setajam bayangan matahari, teta-
pi justru di situlah ia terasa dekat. Saya melihat siluet kepala
saya sendiri, melekat di dinding, seperti pengingat bahwa ke-
hadiran selalu meninggalkan jejak.

Pengalaman melihat bayangan sering kali membuat
kita bertanya tentang diri. Mana yang asli, dan mana yang
pantulan. Mana yang kita pilih, dan mana yang dibentuk oleh
cahaya di sekitar kita. Identitas, ternyata, tidak selalu berdiri
sendiri. Ia tumbuh dari relasi, dari kedekatan, dari posisi kita
terhadap sumber cahaya tertentu.

Dalam kajian makna, hal-hal semacam ini jarang di-
jelaskan secara langsung. Makna identitas sering bekerja se-
cara implisit, melalui relasi antara teks dan konteks. Bayangan
menjadi tanda yang tidak berbicara, tetapi menyiratkan: bah-
wa diri manusia selalu berada dalam hubungan dengan yang
lain. Tidak ada posisi yang sepenuhnya netral.
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Saya teringat masa ketika saya merasa hanya menjadi
bayangan dari orang lain. Mengikuti arah, menyesuaikan ben-
tuk, tanpa benar-benar bertanya apakah cahaya itu memang
saya pilih. Bayangan tidak pernah memutuskan ke mana ia
akan jatuh. Ia hanya mengikuti.

Namun bayanganjuga tidak sepenuhnya pasif. la mem-
perlihatkan posisi. Dari arah bayangan, kita tahu dari mana
cahaya datang. Dari bentuk bayangan, kita tahu bagaimana
tubuh berdiri. Dalam diamnya, bayangan justru memberi in-
formasi tentang relasi yang sering tidak disadari.

Dalam perspektif kebahasaan, makna semacam ini la-
hir dari keterhubungan antara tanda dan situasi. Bayangan ti-
dak bermakna tanpa konteks cahaya. Demikian pula identitas
manusia: ia dipahami melalui lingkungan sosial, relasi kua-
sa, dan pengalaman yang membentuknya. Makna diri bukan
sesuatu yang melekat secara tetap, melainkan dinegosiasikan
terus-menerus.

Saya melihat bayangan saya menyentuh bayangan lilin.
Keduanya saling tumpang tindih, sulit dibedakan batasnya.
Di situ saya menyadari satu hal lain: keterikatan tidak selalu
meniadakan diri, tetapi bisa juga membentuknya. Bayangan
ada karena cahaya, tetapi ia juga memperlihatkan keberadaan
benda yang menghalangi cahaya itu.

Malam semakin larut. Lilin masih menyala, meski tu-
buhnya semakin pendek. Bayangan pun berubah, semakin
memanjang, semakin dekat ke lantai. Ada perasaan tidak nya-
man yang perlahan muncul: bahwa setiap perubahan cahaya
akan memaksa bayangan menyesuaikan diri.

Dan mungkin, di situlah konflik batin mulai bekerja.
Ketika cahaya yang kita ikuti berubah, bayangan kita pun ikut
bergeser. Tidak semua pergeseran itu kita inginkan. Tidak
semua posisi terasa aman.

Saya mematikan lilin. Seketika, bayangan lenyap.
Dinding kembali kosong. Namun kesan tentangnya terting-
gal. Bayangan memang tidak selalu hadir, tetapi pertanyaan
yang ia tinggalkan sering kali bertahan lebih lama.

Di ruang yang kembali gelap itu, saya menyadari satu
hal: tidak semua yang hilang benar-benar pergi. Ada kehad-
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iran yang justru terasa setelah ia tidak lagi tampak. Sengaja
kubiarkan diriku mendalami lilin dan bayangan di dalam

gelap.
Dan di situlah, kursi kosong perlahan mulai mengambil mak-

C. Kursi Kosong

Kehadiran yang Hilang dan Bahasa Ketidakhadiran
Fokus: Pragmatik dan Makna Situasional

Dalam gelap, pergerakanku menggeser meja di ruang
tengah. Suara gesekannya seolah berjalan seiring dengan ny-
ala lampu. Cahaya listrik memutus permainan bayangan di
dinding. Ruangan kembali seperti semula, terang, jelas, dan
terasa lebih rasional. Namun ada satu hal yang tidak berubah:
sebuah kursi di sudut ruangan tetap kosong.

Kursi itu bukan baru. Cat kayunya sudah sedikit ter-
kelupas di bagian sandaran. Ia biasa ditempati, dan karena
itulah kekosongannya terasa janggal. Saya tidak ingat kapan
terakhir kali benar-benar memperhatikan kursi itu ketika ia
terisi. Baru ketika ia kosong, ia seolah meminta untuk dibaca.

Kursi kosong selalu bekerja dengan cara yang unik.
Ia tidak bergerak, tidak berbunyi, tidak menuntut perhatian.
Namun mata manusia sering kali kembali kepadanya. Ada
pertanyaan yang menggantung, meski tidak pernah diucap-
kan: siapa yang seharusnya ada di sana?

Saya teringat ruang kelas. Sebelum perkuliahan dimu-
lai, saya biasa berdiri di depan, memandangi deretan bangku
mahasiswa. Hampir selalu ada satu kursi kosong. Kadang
lebih. Secara administratif, itu hanya soal kehadiran. Namun
secara batin, kursi kosong itu mengubah suasana ruang.

Perkuliahan tetap berjalan. Materi tetap disampaikan.
Diskusi tetap berlangsung. Tetapi ada kekosongan kecil yang
tidak bisa diabaikan sepenuhnya. Seperti jeda dalam kalimat,
kursi kosong memberi tanda bahwa ada sesuatu yang tidak
lengkap.

Ketidakhadiran, ternyata, memiliki bahasanya sendiri.
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Dalam kehidupan sehari-hari, manusia sering mem-
baca makna dari apa yang tidak ada. Kursi kosong di meja
makan bisa berarti seseorang terlambat, atau tidak pulang.
Kursi kosong di ruang tamu bisa menandai jarak yang tidak
terucap. Kursi kosong di ruang tunggu rumah sakit sering
kali mengandung kecemasan yang tidak berani disebutkan.

Makna-makna itu tidak lahir dari kata, melainkan dari
situasi.

Dalam kajian pragmatik, makna dipahami sebagai ha-
sil interaksi antara ujaran, konteks, dan pengetahuan bersa-
ma. Namun pragmatik tidak hanya bekerja pada kata yang di-
ucapkan. Ia juga bekerja pada yang tidak hadir. Kursi kosong
menjadi tanda situasional: ia bermakna karena kita memiliki
harapan tertentu tentang siapa yang seharusnya mengisi ru-
ang itu.

Tanpa konteks, kursi kosong hanyalah benda. Dengan
konteks, ia menjadi pesan.

Saya pernah menyaksikan satu kursi dibiarkan kosong
berhari-hari di rumah. Tidak ada yang secara resmi melarang
siapa pun untuk duduk di sana. Namun tidak ada pula yang
berani mengisinya. Kursi itu menjadi semacam penanda diam,
bahwa seseorang tidak lagi hadir, tetapi belum sepenuhnya
pergi dalam ingatan.

Tidak ada kesepakatan lisan. Tidak ada penjelasan. Na-
mun semua memahami. Dalam situasi seperti itu, terkadang
bahasa bekerja paling efektif justru ketika ia tidak diucapkan.

Kursi kosong mengajarkan bahwa kehadiran manusia
tidak selalu diukur dari tubuh yang ada, melainkan dari ruang
yang ditinggalkan. Ketidakhadiran menjadi bentuk kehadiran
lain, yang sering kali lebih kuat secara emosional.

Dalam komunikasi, hal serupa kerap terjadi. Ada pe-
san yang tidak disampaikan secara eksplisit, tetapi tetap dipa-
hami. Ada makna yang tidak diucapkan, tetapi dirasakan.
Inilah wilayah makna situasional, tempat bahasa tidak berdiri
sendiri, melainkan berpaut pada pengalaman bersama.

Saya kembali memandang kursi kosong di ruangan itu.
Tidak ada yang berubah secara fisik. Namun maknanya terus
bergerak, bergantung pada siapa yang melihat dan pengala-
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man apa yang dibawanya.

Seperti bayangan yang hanya ada selama cahaya men-
yala, makna kursi kosong pun bergantung pada kesadaran
pembacanya. Ketika perhatian dialihkan, ia kembali menjadi
benda biasa. Namun ketika disadari, ia membuka ruang tafsir
yang tidak sederhana.

Dalam diamnya, kursi kosong berbicara.

Dan dari sanalah, saya mulai memahami bahwa kehen-
ingan bukan ketiadaan bahasa, melainkan bentuk lain dari ko-
munikasi yang menunggu untuk didengarkan.

D. Senyap yang Berbicara

Diam sebagai Bentuk Komunikasi
Fokus: Implikatur dan Praanggapan

Setelah kursi kosong itu, keheningan terasa berbeda.

Di rumah, Ibu sering menciptakan senyap tanpa ber-
maksud menghindar. Ia diam bukan karena tidak tahu harus
berkata apa, melainkan karena tahu kapan kata-kata tidak lagi
diperlukan. Dalam banyak hal, Ibu lebih memilih diam dar-
ipada menjelaskan panjang. Dan anehnya, kami sering kali
mengerti.

Saya ingat satu sore, ketika hujan turun terlalu lama
dan listrik kembali padam. Ibu menyalakan lilin, seperti bi-
asa. Kami duduk berhadap-hadapan, tanpa percakapan. Ti-
dak ada pertanyaan. Tidak ada nasihat. Namun kehadiran itu
sendiri terasa cukup. Saya tidak merasa ditinggalkan, meski
tidak ada kata yang diucapkan.

Kini, ketika saya berdiri sebagai dosen di ruang ke-
las, senyap semacam itu kembali hadir, tetapi dengan bentuk
yang berbeda.

Suatu hari, di tengah perkuliahan, saya mengajukan
pertanyaan. Ruangan mendadak sunyi. Tidak ada tangan
yang terangkat. Tidak ada suara yang mencoba menjawab.
Saya menunggu. Mahasiswa menunduk, sebagian saling me-
lirik, sebagian lagi memandang meja.
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Senyap itu panjang. Dan di situlah, konflik kecil mulai
bekerja dalam diri saya.

Sebagai pengajar, saya terbiasa mengisi keheningan.
Diam sering dianggap sebagai tanda kegagalan komunikasi:
mahasiswa tidak paham, tidak siap, atau tidak peduli. Doron-
gan untuk segera berbicara muncul, menjelaskan ulang, me-
mancing jawaban, atau bahkan mengalihkan topik.

Namun senyap itu bertahan.

Saya kembali teringat pada Ibu. Tentang caranya diam
tanpa membuat orang lain merasa ditinggalkan. Tentang
keyakinannya bahwa tidak semua pemahaman harus lahir
dari ujaran.

Saya memilih menunggu.

Dalam keheningan itu, saya menyadari bahwa diam
tidak selalu berarti kosong. Ada ketegangan, ada rasa takut
salah, ada keinginan menjawab yang tertahan. Senyap itu
penuh, hanya saja tidak bersuara.

Dalam kajian pragmatik, situasi semacam ini tidak
dianggap sebagai kegagalan bahasa. Justru di sanalah mak-
na implikatur bekerja. Diam dapat menyiratkan banyak hal:
ketidakpastian, kehati-hatian, penolakan halus, atau bahkan
protes yang tidak diucapkan. Maknanya tidak tunggal, tetapi
dibaca melalui konteks.

Senyap di kelas berbeda dari senyap di rumah. Namun
keduanya bekerja dengan prinsip yang sama: ia memanggil
tafsir.

Seorang mahasiswa akhirnya mengangkat tangan,
ragu-ragu. Jawabannya tidak sempurna, tetapi jujur. Senyap
yang panjang tadi rupanya memberi ruang baginya untuk
berani bicara. Saya menyadari bahwa jika saya terlalu cepat
memutus keheningan, kemungkinan itu tidak akan pernah
muncul.

Di situlah konflik batin saya menemukan bentuknya.
Antara keinginan mengendalikan kelas dan kebutuhan mem-
beri ruang. Antara tuntutan efektivitas dan keharusan mema-
hami proses. Antara suara dosen dan senyap mahasiswa.

Ibu pernah berkata, “Tidak semua yang diam itu tidak
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tahu. Kadang ia hanya sedang memilih.” Kalimat itu kembali
terngiang, meski ia tidak mengatakannya saat itu.

Dalam komunikasi, praanggapan memainkan peran
penting. Kita sering datang dengan asumsi-asumsi tertentu:
bahwa diam berarti tidak paham, bahwa bicara berarti men-
gerti. Padahal praanggapan itulah yang sering menutup ke-
mungkinan membaca makna lain. Senyap menjadi berma-
salah bukan karena ia tidak bermakna, tetapi karena kita
terburu-buru mengisinya.

Konflik muncul ketika senyap tidak diberi ruang. Keti-
ka dosen terus berbicara, mahasiswa belajar diam. Ketika ma-
hasiswa terus diam, dosen merasa gagal. Keduanya terjebak
dalam lingkaran makna yang tidak pernah benar-benar dibic-
arakan.

Saya mulai belajar menahan diri. Tidak selalu berhasil.
Ada saat-saat ketika keheningan terasa terlalu panjang, terlalu
canggung. Ada dorongan untuk segera menutupnya dengan
suara. Namun perlahan, saya memahami bahwa senyap juga
bagian dari proses belajar.

Seperti lilin yang menyala tanpa suara, dan bayangan
yang hadir tanpa diminta, senyap bekerja dengan caranya
sendiri. la tidak memaksa, tetapi menawarkan ruang. Ia tidak
menjelaskan, tetapi mengisyaratkan.

Dalam kehidupan manusia, banyak konflik lahir bu-
kan karena kata-kata yang diucapkan, tetapi karena senyap
yang tidak dibaca. Diam yang diabaikan, ditafsirkan secara
sepihak, atau dianggap tidak bermakna, sering kali menjadi
sumber salah paham yang paling dalam.

Di akhir perkuliahan, ruangan kembali ramai. Kur-
si-kursi mulai ditinggalkan. Namun saya tahu, sebagian mak-
na hari itu lahir justru dari momen-momen ketika tidak ada
yang berbicara.

Saya mematikan lampu kelas. Sejenak, ruangan kem-
bali sunyi.

Dan dalam senyap itu, saya belajar mendengar.
Pragmatik & implikatur - H. P. Grice

Dalam perspektif pragmatik, makna tidak selalu hadir dalam ujaran
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yang terucap, melainkan sering kali bekerja melalui apa yang disir-
atkan dan dipahami bersama dalam konteks tertentu (Grice, 1975).
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BAGIAN II - ALAM SEBAGAI GURU

Alam sebagai Teks Kehidupan
(Membaca Dunia dengan Bahasa Cinta)

Pagi membuka pelajaran tanpa papan tulis.

Matahari terbit tanpa memilih siapa yang layak disinari.
Hujan turun tanpa memastikan siapa yang siap basah.
Angin bergerak tanpa meminta untuk dilihat.

Api menghangatkan, sekaligus mengingatkan batas.

Aku berdiri di antara semuanya,
terlalu manusia untuk seikhlas matahari,
terlalu rapuh untuk setegar tanah.

Alam tidak pernah memberi definisi.
Ia hanya mengulang dirinya,

sampai manusia sadar

bahwa makna lahir dari kesetiaan.

Dari matahari aku belajar hadir.
Dari hujan aku belajar menerima ambiguitas.
Dari angin aku belajar peka pada yang tak tampak.
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Dari api aku belajar bertanggung jawab atas panas.

Dan perlahan aku mengerti:

bahasa bukan alat untuk menaklukkan dunia,
melainkan jembatan

agar aku tidak berjalan sendirian

di tengahnya.

Jika pada bagian sebelumnya pembaca diajak belajar
membaca keheningan, maka pada bagian ini pembacaan diper-
luas ke dunia yang lebih lapang: alam. Alam tidak berbicara
dengan bahasa manusia, tetapi ia tidak pernah berhenti men-
yampaikan makna. Ia hadir setiap hari, berulang, konsisten, dan
sering kali diabaikan justru karena kedekatannya.

Dalam kehidupan modern, alam kerap diposisikan se-
bagai latar, bukan teks. Ia dilihat sebagai sesuatu yang ada di
luar manusia, bukan sesuatu yang dapat dibaca dan ditafsirkan.
Padahal, jauh sebelum manusia mengenal huruf dan buku, alam
telah menjadi sumber utama pembelajaran. Dari pergantian
siang dan malam, dari hujan yang datang dan pergi, dari angin
yang tak terlihat, manusia belajar tentang ritme, ketidakpastian,
dan ketergantungan.

Bagian ini menempatkan alam sebagai guru yang tidak
menggurui. la tidak memberi perintah, tidak menawarkan defi-
nisi, dan tidak menuntut kesimpulan tunggal. Alam menga-
jar melalui pengulangan dan kesabaran. Matahari terbit tanpa
memilih siapa yang akan disinari. Hujan turun tanpa bertanya
siapa yang siap atau tidak. Angin bergerak tanpa memperlihat-
kan wujudnya. Api memberi hangat sekaligus mengandung ba-
haya. Semua itu adalah pelajaran, tetapi hanya terbaca oleh mer-
eka yang mau memberi perhatian.

Membaca alam dengan bahasa cinta berarti membaca tan-
pa hasrat untuk menguasai. Ia menuntut sikap menerima, men-
dengarkan, dan menafsirkan dengan rendah hati. Dalam pers-
pektif kebahasaan, alam dapat dipahami sebagai teks nonverbal
yang sarat metafora konseptual. Makna-maknanya tidak disam-
paikan secara eksplisit, tetapi dihadirkan melalui pengalaman
inderawi dan relasi manusia dengannya.
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Di sinilah bahasa bekerja bukan sebagai alat penaklukan,
melainkan sebagai jembatan pemaknaan. Kata-kata tidak dimak-
sudkan untuk menjelaskan alam secara tuntas, melainkan untuk
mendekati maknanya. Seperti halnya teks sastra, alam membuka
ruang tafsir yang berlapis. Ia tidak pernah selesai dibaca, karena
setiap konteks menghadirkan pemahaman yang baru.

Dalam bagian ini, matahari, hujan, angin, dan api diba-
ca sebagai teks kehidupan. Masing-masing menghadirkan nilai
yang berbeda, tetapi saling berkelindan. Konsistensi bertemu
dengan ambiguitas. Ketakterlihatan bertemu dengan dampak
yang nyata. Kehangatan berdampingan dengan risiko. Semua
itu mencerminkan pengalaman manusia dalam menghadapi
dunia dan sesamanya.

Sebagai dosen bahasa, saya menyadari bahwa banyak
konsep linguistik justru menjadi lebih hidup ketika didekatkan
dengan alam. Metafora, polisemi, makna implisit, dan oposisi
evaluatif tidak hanya bekerja dalam kalimat, tetapi juga dalam
pengalaman sehari-hari manusia berhadapan dengan dunia ala-
miahnya. Alam, dengan caranya sendiri, mengajarkan bahwa
makna selalu lahir dari relasi.

Bagian ini mengajak pembaca untuk memperlambat pan-
dangan dan membuka kembali kepekaan. Bukan untuk mencari
pelajaran moral yang kaku, melainkan untuk menyadari bahwa
dunia ini dapat dibaca dengan cara yang lebih manusiawi. Den-
gan bahasa cinta, alam tidak lagi sekadar objek, melainkan mitra
dialog dalam memahami kehidupan.

Dari sanalah, pelajaran-pelajaran kecil dimulai: dari ma-
tahari yang setia, hujan yang ambigu, angin yang tak kasatmata,
hingga api yang menyimpan dua wajah. Semua menunggu un-
tuk dibaca.

A. Matahari
Konsistensi, Keikhlasan, dan Memberi Tanpa Memilih
Fokus: Metafora Konseptual

Pagi datang tanpa meminta persetujuan.

Cahaya masuk melalui jendela, menyentuh lantai, meja,
dan sisa-sisa malam yang belum sepenuhnya pergi. Tidak ada
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suara yang menandai kedatangannya. Tidak ada penjelasan.
Matahari hadir begitu saja, seperti biasa, seolah kehadirannya
adalah sesuatu yang tidak perlu dirayakan.

Setelah malam-malam bersama lilin, bayangan, dan
senyap, kehadiran matahari terasa berbeda. Jika lilin men-
gajarkan kesetiaan dalam keterbatasan, maka matahari men-
gajarkan konsistensi dalam kelimpahan. Ia tidak kecil, tidak
rapuh, dan tidak bergantung pada tangan manusia. Justru
karena itu, ia sering tidak diperhatikan.

Saya berdiri di dekat jendela, membiarkan cahaya jatuh
di wajah. Hangatnya tidak menuntut apa pun. Matahari tidak
menunggu ucapan terima kasih. la tidak berhenti bersinar
hanya karena seseorang memilih menutup tirai. la memberi
tanpa bertanya, tanpa memilih, tanpa menghitung siapa yang
pantas menerima.

Di situlah konflik batin mulai muncul.

Sebagai manusia, saya terbiasa memberi dengan selek-
si. Perhatian saya terbagi. Waktu saya terbatas. Di ruang ke-
las, tanpa sadar, saya lebih sering memberi cahaya pada ma-
hasiswa yang aktif, yang cepat menjawab, yang mudah diajak
berdialog. Sementara yang diam, yang duduk di barisan be-
lakang, kerap hanya menjadi bayangan, hadir, tetapi tidak se-
lalu terlihat.

Matahari tidak melakukan itu.

Ia menyinari halaman yang rapi dan tanah yang dibi-
arkan dengan intensitas yang sama. la hadir bagi rumah be-
sar dan gubuk kecil tanpa membedakan. Dalam pengalaman
sehari-hari manusia, matahari hampir selalu dimaknai secara
positif: sumber kehidupan, kehangatan, dan harapan. Namun
jarang disadari bahwa di balik makna itu, ada satu prinsip
yang bekerja dengan bijak: keikhlasan memberi tanpa seleksi.

Saya kembali teringat Ibu.

Ia bangun pagi bahkan ketika tidak ada keperluan
mendesak. Menyapu halaman, membuka jendela, meny-
iapkan air panas. Tidak ada yang memintanya melakukan itu.
Tidak ada yang mengawasi. Rutinitas itu berjalan seperti ma-
tahari terbit: konsisten, tenang, dan sering baru terasa ketika
suatu hari ia tidak lagi dilakukan.
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Dalam kajian linguistik kognitif, pengalaman semacam
ini dipahami melalui metafora konseptual. Manusia memaha-
mi konsep abstrak, seperti tanggung jawab, keikhlasan, dan
peran, melalui pengalaman konkret yang berulang. Mataha-
ri, dalam hal ini, tidak hanya dipahami sebagai benda langit,
tetapi sebagai kerangka konseptual untuk memaknai konsis-
tensi dalam memberi.

Metafora ini bekerja bukan karena keindahannya, me-
lainkan karena kedekatannya dengan pengalaman hidup.

Cahaya matahari pagi yang lembut menemani perjala-
nan saya menuju kampus.

Di ruang kelas, metafora itu kembali menekan batin
saya. Ada hari-hari ketika energi terasa habis, ketika senyap
mahasiswa terasa berat, ketika memberi perhatian secara mer-
ata tampak tidak adil bagi diri sendiri. Dalam kondisi seperti
itu, konsistensi terasa sebagai tuntutan yang melelahkan.

Namun matahari tetap terbit.

Ia tidak menyesuaikan diri dengan suasana hati manu-
sia. la tidak menunda kehadiran karena lelah. Dalam metafora
konseptual, konsistensi matahari memetakan gagasan tentang
peran yang tidak bergantung pada kondisi emosional. Mem-
beri bukan karena sedang ingin, tetapi karena itulah fungsi
yang dijalani.

Di sinilah konflik batin mengeras: antara keikhlasan
dan keterbatasan. Antara ideal memberi tanpa memilih dan
kenyataan bahwa manusia memiliki ambang lelah. Matahari
seolah menawarkan standar yang sulit dicapai.

Namun kemudian saya menyadari satu hal lain.
Matahari tidak selalu nyaman.

Ia bisa menyilaukan. Ia bisa membakar. Ia bisa mem-
buat orang mencari teduh. Memberi tanpa memilih tidak se-
lalu diterima dengan rasa syukur. Konsistensi tidak selalu be-
rujung pada apresiasi. Ada yang justru mengeluh, menutup
jendela, atau menghindari cahayanya.

Dan matahari tidak mengubah caranya.

Di situlah metafora ini menjadi lebih jujur. Memberi
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tidak menjamin diterima. Konsistensi tidak selalu disambut
baik. Namun matahari tetap hadir, dengan segala konsekuen-
sinya. Ia tidak bernegosiasi dengan persepsi manusia.

Dalam pemaknaan ini, metafora konseptual mataha-
ri mengajarkan bahwa keikhlasan bukan soal respons yang
diterima, melainkan tentang keberlanjutan sikap. Ia tidak ber-
gantung pada penilaian, tetapi pada kesadaran peran.

Saya menarik napas, membiarkan cahaya memenuhi ruangan.
Saya tahu, saya tidak akan pernah menjadi matahari.
Namun saya bisa belajar darinya.

Bahwa setelah belajar diam, manusia perlu belajar had-
ir. Bahwa setelah memahami senyap, manusia perlu menja-
ga konsistensi. Bahwa memberi tidak selalu harus dipilihkan,
tetapi dijalani dengan kesadaran batas dan tanggung jawab.

Seperti senyap yang bekerja dalam keheningan, dan
bayangan yang selalu mengikuti cahaya, matahari mengajar-
kan bahwa makna sering hadir melalui keteraturan yang ti-
dak dirayakan.

Ia terbit setiap hari.
Tanpa menunggu siapa pun siap.

Dan dari sanalah, pelajaran tentang memberi tanpa
memilih terus diuji.

. Hujan

Ambiguitas Makna: Berkah dan Gangguan
Fokus: Polisemi dan Makna Ganda

Langit tidak selalu memberi tanda sebelum berubah.

Awan datang perlahan, menutup cahaya yang sejak
pagi bekerja dengan setia. Matahari tidak menghilang, tetapi
kehadirannya tertahan. Udara terasa lebih berat, dan sebelum
sempat menata ulang rencana, hujan jatuh.

Bunyi pertamanya selalu tegas. Menyentuh atap, me-
mantul ke tanah, lalu berlipat ganda menjadi irama yang tidak
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pernah sama. Setelah pelajaran tentang konsistensi matahari,
hujan terasa seperti interupsi. la memutus ritme, menggeser
jadwal, dan memaksa manusia bernegosiasi dengan keadaan.

Saya refleks menutup jendela.

Gerakan itu terasa wajar, hampir otomatis. Seolah hu-
jan adalah sesuatu yang harus dijaga jaraknya. Padahal, di
banyak tempat lain, hujan justru ditunggu. Di ladang, ia ada-
lah kabar baik. Di kota, ia sering menjadi keluhan. Dalam satu
peristiwa yang sama, makna bergerak ke arah yang berlawa-
nan.

Di situlah hujan memperlihatkan wataknya sebagai
tanda yang polisemi.

Satu peristiwa, banyak makna.

Dalam bahasa, polisemi merujuk pada satu bentuk
yang memiliki lebih dari satu makna yang saling terkait. Mak-
na-makna itu tidak berdiri sendiri, tetapi hidup berdampin-
gan, bergantung pada konteks pemakaian. Hujan bekerja
dengan cara yang sama. la tidak pernah hadir sebagai makna
tunggal. Yang berbeda adalah posisi pembacanya.

Saya teringat ruang kelas pada hari hujan.

Kursi-kursi tidak terisi penuh. Beberapa mahasiswa
datang terlambat, sepatu dan celananya basah, wajahnya le-
tih. Tidak ada penjelasan panjang. Tidak ada pembelaan. Na-
mun hujan sudah lebih dulu berbicara.

Bagi sebagian mahasiswa, hujan menjadi alasan.

Bagi sebagian yang lain, hujan menjadi ujian kedisiplinan.
Tanpa satu kata pun diucapkan, hujan telah memben-

tuk makna yang berbeda di kepala masing-masing.

Senyap kembali muncul.

Bukan senyap malam bersama lilin, melainkan senyap
yang basah dan dingin. Saya berada di persimpangan yang
sama: memahami atau menegaskan aturan. Memberi kelong-
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garan atau menjaga konsistensi. Hujan memaksa konflik itu
naik ke permukaan.

Di titik ini, saya menyadari bahwa persoalannya bukan
pada hujan, melainkan pada cara membaca.

Dalam praktik komunikasi, makna sering kali gagal
bukan karena ia tidak tersedia, tetapi karena manusia memak-
sakan satu tafsir tunggal. Polisemi dianggap masalah karena
ia membuka kemungkinan yang terlalu banyak, padahal just-
ru di sanalah bahasa bekerja paling jujur.

Saya teringat Ibu lagi.

Ia jarang tergesa menutup jendela ketika hujan turun.
Ia seolah ingin menyaksikan hujan jatuh lama dan memberi
waktu bagi tanah untuk menerima. “Biar tanah minum dulu,”
katanya suatu sore. Kalimat itu sederhana, tetapi menyimpan
cara pandang yang lentur terhadap gangguan.

Bagi Ibu, hujan bukan sesuatu yang harus segera di-
hentikan, melainkan peristiwa yang perlu diberi waktu.

Di titik itu, saya mulai memahami bahwa hujan tidak
membatalkan pelajaran matahari. Ia melengkapinya.

Jika matahari mengajarkan konsistensi, hujan menga-
jarkan kelenturan. Jika matahari memberi tanpa memilih, hu-
jan mengingatkan bahwa penerimaan manusia tidak pernah
seragam. Satu tindakan dapat dibaca sebagai berkah sekaligus
gangguan, tanpa harus dipaksa menjadi satu makna saja.

Di ruang kelas, saya menarik napas.

Saya memilih menunda penilaian. Membiarkan bunyi
hujan menjadi latar. Seperti senyap, hujan juga bisa menjadi
ruang, ruang untuk membaca konteks, untuk memahami ke-
terlambatan tanpa segera menyederhanakannya menjadi pe-
langgaran.

Dalam kehidupan, seperti dalam bahasa, tidak semua
hal harus segera diputuskan sebagai benar atau salah. Ada
peristiwa yang perlu dibiarkan jatuh lebih lama, agar mak-
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nanya meresap.
Hujan terus turun.

Di luar, tanah menerima tanpa protes.

Di dalam, saya belajar berdamai dengan makna ganda.

Bahwa dalam dunia yang penuh tuntutan kepastian,
ambiguitas bukan selalu kelemahan. Ia justru membuka ke-
mungkinan untuk memahami manusia secara lebih utuh.

Dan dari hujan itu, saya mulai bersiap membaca ses-
uatu yang tidak terlihat, tetapi pengaruhnya terasa.

Angin.

C. Angin

Yang Tak Terlihat tetapi Terasa
Fokus: Inferensi dan Makna Kontekstual

Angin tidak pernah menampakkan diri.

Ia tidak memiliki bentuk, warna, atau suara yang bisa
ditunjuk secara pasti. Namun kehadirannya hampir selalu
diketahui. Daun bergerak. Tirai bergoyang. Udara berubah.
Kita menyimpulkan keberadaannya bukan dari apa yang ia
katakan, melainkan dari apa yang ia lakukan pada sekelilin-

gnya.
Setelah hujan berhenti, angin sering tertinggal.

Udara menjadi lebih dingin, lebih tajam. Tidak ada
peristiwa besar, tetapi suasana bergeser. Sesuatu bekerja di
bawah permukaan, tanpa pengumuman.

Di ruang kelas, angin semacam itu juga ada.

Saya merasakannya suatu hari, ketika seorang maha-
siswa baru, sebut saja Ardi, duduk di barisan tengah. la tidak
banyak bicara sejak awal semester. Catatannya rapi. Tatapan-
nya sering tertuju ke depan, tetapi jarang beradu dengan mata
saya. la hadir tanpa pernah benar-benar muncul.

Sri Rahayu Andira 27



Suatu pagi, saya masuk kelas dan langsung merasakan
perubahan.

Diskusi berjalan kaku. Jawaban terdengar pendek.
Tawa yang biasanya muncul di sela-sela penjelasan nyaris
tidak ada. Tidak ada yang salah secara administratif. Semua
berjalan seperti biasa. Namun suasana tidak sama.

Angin sedang bergerak.

Dalam kajian makna, situasi semacam ini berada di
wilayah inferensial. Makna tidak hadir secara eksplisit, me-
lainkan disimpulkan dari tanda-tanda tidak langsung: peru-
bahan intonasi, jeda yang memanjang, tatapan yang mengh-
indar. Seperti angin, makna inferensial tidak terlihat, tetapi
terasa melalui dampaknya.

Saya mulai bertanya pada diri sendiri.
Apakah ada kalimat saya minggu lalu yang terlalu keras?

Apakah ada candaan yang saya anggap biasa, tetapi ditang-
kap berbeda?

Apakah ada penilaian yang terdengar netral bagi saya, tetapi
menekan bagi mereka?

Tidak ada yang menjawab.
Namun sore itu, sebuah pesan masuk.

Bukan pesan langsung kepada saya, melainkan tang-
kapan layar yang dikirimkan oleh rekan dosen lain. Isinya
percakapan mahasiswa di grup internal. Nama saya disebut.
Tidak kasar, tidak frontal, tetapi ada nada kecewa. Ada kata
“dingin”. Ada kata “tidak didengar”.

Angin itu ternyata memiliki arah.

Ardi disebut sebagai orang yang paling terpukul. Ia
merasa jawabannya diabaikan. Ia tidak berani menyampaikan
langsung. Ia memilih diam, dan diam itu menyebar.

Tidak ada ujaran langsung yang bisa saya klarifikasi.
Tidak ada pernyataan resmi yang bisa saya bantah. Semua
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bergerak melalui bisik, kesan, dan tafsir. Makna bekerja tanpa
pernah benar-benar diucapkan.

Dalam pragmatik dan semantik inferensial, makna im-
plisit sering kali justru lebih kuat daripada makna eksplisit.
Karena tidak dinyatakan, ia tidak bisa langsung disanggah. Ia
hidup dalam asumsi, dalam praanggapan yang beredar diam-
diam.

Seperti angin, ia menyebar tanpa bentuk.
Saya teringat Ibu lagi.

Ia sering tahu ada sesuatu yang tidak beres, tanpa per-
lu cerita panjang. Dari cara orang meletakkan tas. Dari cara
pintu ditutup terlalu pelan. “Ada yang berubah,” katanya,
tanpa menyebut siapa atau apa.

Ibu membaca angin.
Namun membaca angin juga berisiko.

Terlalu percaya pada isyarat bisa menjerumuskan pada
prasangka. Terlalu mengabaikannya bisa membuat luka tum-
buh diam-diam. Dalam komunikasi, makna inferensial selalu
berada di antara dua bahaya: salah tafsir dan ketidakpekaan.

Saya memanggil Ardi setelah kelas.

Ia duduk di depan saya, ragu-ragu. Tidak ada tuduhan.
Tidak ada kemarahan. Hanya kalimat-kalimat pendek yang
dipilih dengan hati-hati. Ia tidak mengatakan bahwa saya
salah. Ia hanya mengatakan bahwa ia merasa “tidak sampai”.

Kalimat itu sederhana.
Namun di situlah angin berhenti bergerak.

Saya menyadari bahwa tidak semua konflik lahir dari
kata-kata yang diucapkan. Sebagian justru tumbuh dari mak-
na yang disimpulkan, dari isyarat kecil yang tidak pernah di-
maksudkan, tetapi tetap berdampak.

Dalam komunikasi manusia, makna implisit bukan
pelengkap, melainkan bagian inti. Ia bekerja terus-menerus,
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bahkan ketika kita merasa telah berbicara dengan jelas.

Angin mengajarkan saya satu hal penting: bahwa ke-
hadiran tidak selalu diukur dari seberapa banyak kita berbic-
ara, tetapi dari seberapa peka kita terhadap dampak kehad-
iran itu sendiri.

Ketika Ardi keluar ruangan, saya duduk sendiri.

Tidak ada suara. Tidak ada gerakan. Namun saya tahu,
sesuatu telah berubah.

Angin telah lewat. Saya mulai menyadari bahwa
setelah belajar konsistensi, kelenturan, dan kepekaan, manu-

sia akan berhadapan dengan sesuatu yang jauh lebih terang
dan jauh lebih berbahaya.

Api.

D. Api

Menghangatkan dan Membakar
Fokus: Oposisi Makna dan Evaluasi Semantik

Api tidak selalu padam ketika kelas berakhir.

Beberapa minggu setelah perdebatan itu, Ardi tidak
lagi duduk di barisan tengah. Namanya tetap tercantum di
daftar hadir, tetapi kehadirannya berubah menjadi formal.
Ia datang, duduk, mencatat, lalu pergi. Tidak ada lagi per-
tanyaan. Tidak ada lagi tatapan ragu yang dulu saya baca se-
bagai kehati-hatian.

Bahasa telah melakukan sesuatu.

Bukan melalui bentakan. Bukan melalui kata kasar.
Tetapi melalui nada yang terlalu pasti untuk ruang yang se-
benarnya rapuh. Api tidak selalu membakar dengan nyala be-
sar; kadang ia menghanguskan pelan-pelan.

Saya mulai memperhatikan perubahan itu.

Dalam komunikasi, dampak tidak selalu sejalan den-
gan intensi. Seorang penutur bisa merasa telah bersikap adil,
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sementara pendengar merasakan penolakan. Di sinilah baha-
sa memperlihatkan sisi evaluatifnya yang paling rumit: mak-
na bukan hanya dipahami, tetapi dinilai, dan penilaian itu
membentuk relasi.

Ardi menjadi lebih sering diam.

Namun diamnya berbeda dari senyap yang dulu saya
pelajari. Ini bukan senyap yang memberi ruang, melainkan
senyap yang menarik diri. Diam sebagai strategi bertahan.
Diam sebagai tanda bahwa api telah terlalu dekat.

Suatu hari, saya menerima pesan Whatsapp darinya.

Bahasanya rapi, nyaris formal. Ia tidak menyebut per-
debatan itu. Ia tidak menuduh. Ia hanya menyampaikan bah-
wa ia mempertimbangkan untuk berbincang. “Saya merasa
tidak cukup aman untuk berbicara,” tulisnya singkat.

Kalimat itu memukul lebih keras daripada kritik apa pun.

Dalam kajian pragmatik, ada yang disebut face-threat-
ening act, tindakan berbahasa yang sadar atau tidak, mengan-
cam harga diri dan posisi sosial pendengar. Yang mengancam
bukan hanya isi ujaran, tetapi juga cara, waktu, dan relasi
kuasa yang menyertainya.

Api bekerja persis di wilayah itu.

Saya membalas pesan Ardi dengan hati-hati. Tidak
membela diri. Tidak mengoreksi persepsinya. Saya mengun-
dangnya berbicara, bukan untuk menyelesaikan administrasi,
tetapi untuk memulihkan ruang.

Pertemuan itu tidak dramatis.

Ardi tidak menangis. Saya tidak memberi pidato pan-
jang. Kami hanya duduk berhadapan, menyusun ulang mak-
na. la mengatakan bahwa ia tidak marah, hanya kecewa. Ia
merasa keberaniannya dibalas dengan tembok. Saya men-
yadari bahwa ketegasan saya, yang saya anggap profesional,
telah berubah menjadi api bagi seseorang yang datang den-
gan harapan.
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Bahasa telah melukai.

Namun bahasa pula yang membuka kemungkinan
pemulihan.

Dalam oposisi makna, api tidak pernah sepenuhnya
buruk. Ia tetap memiliki potensi menghangatkan, tetapi han-
ya jika diakui panasnya. Menyangkal luka hanya akan mem-
buatnya menetap lebih lama.

Ardi tidak langsung berubah.

Ia tetap pendiam. Tetapi perlahan, ia kembali bertanya.
Tidak banyak. Tidak lantang. Namun cukup untuk menandai
bahwa api tidak lagi menghalangi sepenuhnya.

Saya belajar satu hal yang tidak tertulis dalam buku te-
ori mana pun.

Bahwa dalam pendidikan, bahasa tidak hanya menga-
jarkan konsep, tetapi membentuk keberanian. Dan sekali ke-
beranian itu terbakar, ia tidak pulih hanya dengan penjelasan
rasional. Ia butuh pengakuan.

Namun ia meninggalkan jejak penting dalam cara saya
mengajar. la menjadi pengingat bahwa setiap ujaran memba-
wa kemungkinan ganda: membuka atau menutup. Menghan-
gatkan atau membakar.

Api tidak pernah netral, dan dosen, seperti siapa pun
yang berbicara di hadapan orang lain, harus selalu siap ber-
tanya: apakah kata-kata ini sedang memberi cahaya, atau jus-
tru menghanguskan yang sedang tumbuh?

Di hadapan hujan, matahari, dan angin, manusia cend-
erung tunduk. Alam tidak menuntut penafsiran yang cepat.
Ia hadir apa adanya. Namun ketika manusia mulai memberi
nama, bahasa masuk membawa arah. Bahasa tidak sekadar
merekam kenyataan, ia membingkainya.

Di ruang sosial, tidak ada kata yang berdiri netral. Kata
selalu membawa latar penutur, konteks relasi, dan kemungk-
inan dampak. Diam pun, dalam banyak situasi, adalah bentuk
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bahasa yang sarat makna.

Interludium ini menjadi penanda bahwa sejak titik ini,
pembacaan akan semakin dekat pada manusia, pada relasi,
kuasa, dan tanggung jawab etis dalam berbahasa.

Metafora Konseptual - Lakoff & Johnson

Pengalaman membaca alam dalam bagian ini sejalan dengan ga-
gasan bahwa manusia memahami konsep abstrak melalui metafora
yang berakar pada pengalaman konkret sehari-hari (Lakoff & Johnson,
1980).
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BAGIAN III - BENDA DAN INGATAN
Objek Sehari-hari sebagai Teks Kultural

(Dari Benda ke Kesadaran Manusia)

etelah alam berbicara,
benda-benda mulai bersuara.

Cermin tidak menjawab,

tetapi memantulkan.

Jendela tidak mengubah dunia,

tetapi menentukan sudut pandang.

Pintu tidak memaksa pergi,

tetapi mengajarkan batas.

Jam tidak pernah tergesa,

tetapi selalu lebih setia daripada niat manusia.

Di ruang tamu yang sama,
aku menyadari bahwa waktu
tidak berjalan lebih cepat,
akulah yang menjauh.

Benda-benda itu menyimpan jejak:
goresan di meja,

engsel pintu yang berderit,

detik jam yang tak pernah lelah.

Mereka tidak menasihati.
Mereka hanya menunggu
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sampai manusia cukup tenang atau kesadaran bahwa kata-kata pernah melukai.

untuk membaca. Bagian ini tidak bergerak cepat.

Dan dalam pantulan cermin,

aku melihat bahwa ingatan

adalah bahasa yang bekerja diam-diam,
menghubungkan dulu dan sekarang
tanpa perlu penjelasan panjang.

Ia menoleh ke belakang, tetapi tidak untuk mengulang. Ia
menatap ke dalam, tanpa tergesa mencari kesimpulan. Melalui
benda-benda yang sehari-hari disentuh, manusia diajak mema-
hami bagaimana kesadaran dibentuk, bukan hanya oleh bahasa
yang diucapkan, tetapi juga oleh benda yang menemani.

Di sinilah ingatan bekerja bukan sebagai nostalgia, me-
Setelah api, manusia jarang langsung berbicara. lainkan sebagai pengetahuan. Benda menjadi penghubung an-
tara pengalaman personal dan makna sosial. Antara yang indi-

Ada fase ketika suara mereda, bukan karena tidak ada vidual dan yang kultural.

yang ingin dikatakan, melainkan karena kata-kata perlu waktu

untuk mendingin. Pada fase itulah, perhatian sering berpindah Dari benda, kita belajar bahwa makna tidak selalu hadir
ke hal-hal yang tampak sepele: benda-benda di sekitar, yang se- dalam peristiwa besar. Kadang ia berdiam di permukaan meja
lama ini hanya hadir sebagai latar. yang sama, di kursi yang sama, di cermin yang setiap hari kita

Meja. Kursi. Cermin. Jendela. lewati tanpa bertanya.

Benda-benda itu tidak berdebat. Tidak menyanggah. Ti- Dan pada bagian inilah, kesadaran mulai bergerak.

dak membela diri. Namun justru di dalam diamnya, ia menyim- Bukan lagi tentang apa yang dikatakan alam, melainkan
pan ingatan. Setiap goresan, posisi, dan cara kita memperlaku- tentang apa yang diam-diam disimpan oleh benda, tentang ma-
kannya menyimpan jejak relasi manusia dengan dunia. nusia yang terus belajar membaca dirinya sendiri melalui hal-hal
Di titik ini, pembacaan bergeser. yang paling dekat.

Jika pada bagian sebelumnya alam dibaca sebagai guru, A. Cermin
memberi pelajaran tentang konsistensi, ambiguitas, kepekaan,
dan daya, maka pada bagian ini, benda-benda sehari-hari hadir Yang Memantulkan, Bukan Menjawab
sebagai arsip kultural. Mereka tidak mengajarkan melalui peru- Fokus: Refleksi Diri dan Metabahasa
bahan cuaca, melainkan melalui kebiasaan. Melalui pengulan- S ‘ _
gan. Melalui kedekatan yang terlalu lama dianggap biasa. Cermin di dinding samping musala rektorat yang ja-

. , rang diperhatikan.

Dalam kajian bahasa dan budaya, benda tidak pernah
netral. ]a membawa makna simbolik, nilai sosial, dan ingatan Ia cukup besar. Bingkainya sederhana. Saya melewat-
kolektif. Cara kita duduk di kursi tertentu, cara kita bercermin inya hampir setiap hari. Namun pagi itu, setelah pertemuan
sebelum berbicara, atau cara kita membuka jendela untuk meli- dengan Ardi, langkah saya tertahan. Bukan karena ingin me-
h?‘t ke hlar/ semuanya adalah tindakan bermakna, meski jarang mastikan penampilan, melainkan karena ada sesuatu yang
disadari. belum selesai di kepala.

Namun tidak seperti teks tertulis, benda tidak meminta Cermin tidak menawarkan jawaban.
untuk dibaca. la menunggu. Dan sering kali, manusia baru mu-
lai membacanya setelah mengalami sesuatu: konflik, kehilangan, Ia hanya memantulkan.
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Wajah yang saya lihat tampak biasa. Tidak ada tanda
konflik. Tidak ada bekas perdebatan. Namun justru di situlah
keganjilan itu muncul. Bagaimana mungkin sesuatu yang be-
gitu mengganggu pikiran tidak meninggalkan jejak apa pun
di permukaan?

Saya menyadari bahwa yang berubah bukan wajah,
melainkan cara saya membaca diri sendiri.

Dalam kajian bahasa, ada yang disebut metabahasa: ba-
hasa yang digunakan untuk membicarakan bahasa itu sendi-
ri. Metabahasa tidak menambah isi percakapan, tetapi men-
gubah jarak pandang. Ia mengajak penutur berhenti sejenak,
meninjau kembali kata-kata yang telah diucapkan, nada yang
dipilih, dan makna yang mungkin terbentuk di luar niat.

Cermin bekerja dengan prinsip yang sama.

Ia tidak mengatakan apa yang benar atau salah. Ia ha-
nya menyediakan ruang untuk melihat. Dan sering kali, meli-
hat lebih sulit daripada berbicara.

Saya teringat kalimat Ardi: “Saya merasa tidak sampai.”

Kalimat itu sederhana, nyaris tanpa emosi. Namun jus-
tru kesederhanaannya yang membuatnya bertahan lama. Ia ti-
dak menyerang. Tidak menuntut. la hanya menyatakan jarak
antara niat dan dampak.

Di depan cermin, saya mulai mengulang kembali per-
cakapan kami. Bukan untuk mencari pembenaran, melaink-
an untuk memahami bagaimana bahasa bisa meleset tanpa
disadari. Kata-kata yang menurut saya netral, mungkin ter-
dengar menutup. Penjelasan yang saya anggap perlu, mun-
gkin terbaca sebagai tembok.

Ia tidak menghapus ujaran yang telah terjadi, tetapi
membuka kesadaran bahwa bahasa selalu memiliki lapisan
kedua, lapisan yang tidak selalu kita kontrol. Seperti cermin,
metabahasa tidak memberi solusi instan. Ia hanya menunjuk-
kan bahwa ada sesuatu yang perlu disadari sebelum dilanjut-
kan.
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Ardi tidak tahu bahwa pagi itu saya berdiri cukup lama
di depan cermin.

Ia juga tidak perlu tahu.

Kesadaran tidak selalu harus diumumkan. Ada peru-
bahan yang bekerja diam-diam, melalui cara baru membaca
diri sendiri.

Di ruang kelas berikutnya, saya tidak mengubah ma-
teri. Tidak mengubah aturan. Yang berubah adalah jeda. Saya
memberi waktu lebih lama setelah bertanya. Saya menden-
gar ulang intonasi sendiri sebelum melanjutkan. Hal-hal kecil
yang tidak tercatat dalam RPS, tetapi menentukan suasana.

Cermin tidak mengajarkan apa yang harus dikatakan.

Ia mengingatkan bagaimana kita hadir saat berkata-ka-
ta.

Dalam komunikasi, kegagalan sering kali bukan kare-
na kurangnya pengetahuan, tetapi karena ketiadaan refleksi.
Metabahasa mengisi ruang itu. la membuat penutur sadar
bahwa berbicara bukan hanya soal menyampaikan isi, tetapi
juga soal memahami posisi diri dalam relasi.

Saya melewati cermin itu lagi sore harinya.

Wajah yang sama masih memantul. Namun jarak saya
dengannya berbeda. Saya tidak lagi melihatnya sebagai sosok
yang harus selalu benar, melainkan sebagai penutur yang ter-
us belajar.

Cermin tidak pernah menjawab.
Tetapi dari pantulannya, kesadaran perlahan tumbuh.

Dan di sanalah, benda sederhana itu bekerja sebagai
teks, mengingatkan bahwa sebelum membaca dunia, manusia
perlu belajar membaca dirinya sendiri.
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B. Jendela

Cara Pandang dan Sudut Narasi
Fokus: Perspektif dan Framing Wacana

Jendela tidak diciptakan untuk menjelaskan dunia.
Ia hanya membatasi cara melihatnya.

Setelah pulang dari kampus, saya mampir ke rumah
seorang sahabat lama, bukan sebagai dosen, bukan sebagai
pengajar, melainkan sebagai tamu. Kami duduk berhadapan,
sementara ibunya, perempuan sepuh dengan kebiasaan mem-
buka jendela lebar-lebar, berlalu-lalang tanpa banyak bicara.

Jendela di ruang itu menghadap jalan kecil.

Dari tempat saya duduk, yang terlihat adalah debu,
motor yang lewat cepat, dan suara klakson yang tergesa. Dari
tempat duduk sahabat saya, jendela itu menghadap pohon
mangga yang tumbuh miring. Dari tempat duduk ibunya, jen-
dela itu menghadap ke dalam, ke arah kami.

Satu jendela. Tiga arah pandang,.

Percakapan kami mengalir tanpa konflik terbuka. Na-
mun saya menyadari bahwa cerita yang sama terdengar ber-
beda, tergantung dari siapa yang mengisahkannya. Peristiwa
yang saya ceritakan sebagai pengalaman biasa, ditangkap sa-
habat saya sebagai tanda kelelahan. Sementara ibunya hanya
menanggapi dengan senyum tipis, seolah memahami tanpa
perlu menyepakati.

Di situlah saya menyadari: perbedaan tidak selalu ter-
letak pada fakta, tetapi pada bingkai.

Dalam kajian wacana, perspektif dan framing men-
jelaskan bahwa makna dibentuk bukan hanya oleh apa yang
terjadi, melainkan oleh cara peristiwa itu disajikan dan dari
posisi mana ia dipandang. Jendela bekerja sebagai metafora
konkret dari proses itu. la tidak memalsukan kenyataan, teta-
pi menyaringnya.
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Tidak ada yang berbohong.
Namun tidak ada pula yang sepenuhnya utuh.

Ibunya berkata pelan, hampir seperti berbicara pada
dirinya sendiri, “Kalau jendelanya dibuka dari sini, anginnya
lain.”

Kalimat itu sederhana, tetapi mengandung pelajaran
yang tidak diajarkan di ruang kelas mana pun. Perspektif bu-
kan soal benar atau salah, melainkan soal posisi. Menggeser
sudut pandang berarti bersedia kehilangan sebagian kepas-
tian.

Saya berdiri dan mendekati jendela.

Dari sana, dunia terlihat berbeda. Jalan yang tadi tera-
sa bising kini tampak hidup. Pohon mangga yang tadi samar
kini menjadi pusat perhatian. Tidak ada yang berubah di luar,
yang bergeser hanyalah tempat saya berdiri.

Dalam komunikasi manusia, konflik sering kali
mengeras bukan karena perbedaan nilai, melainkan karena
setiap pihak bertahan pada bingkai masing-masing. Jendela
mengajarkan bahwa memahami tidak selalu berarti menyetu-
jui, tetapi bersedia melihat dari sudut yang tidak kita pilih se-
jak awal.

Kami tidak menyelesaikan apa pun sore itu.

Tidak ada kesimpulan. Tidak ada kesepakatan. Na-
mun saya pulang dengan kesadaran baru: bahwa banyak
pertentangan lahir bukan karena kata-kata yang salah, tetapi
karena jendela yang tidak pernah dipindahkan.

Jendela tetap diam.

Namun manusia, jika mau, selalu bisa bergeser.
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C. Pintu

Batas, Pilihan, dan Peralihan Makna
Fokus: Transisi dan Struktur Wacana

Pintu selalu menandai sesuatu.

Ia bukan sekadar jalan masuk atau keluar, melainkan
batas yang disepakati. Di satu sisi ada yang ditinggalkan, di
sisi lain ada yang belum sepenuhnya dikenal. Setiap kali pintu
dibuka atau ditutup, makna bergerak mengikuti.

Saya menyadarinya dalam perjalanan pulang.

Hari itu tidak istimewa. Jalanan biasa. Lampu-lampu
mulai menyala. Namun ada kelelahan yang tertinggal, bukan
lelah fisik, melainkan lelah setelah banyak berpindah peran:
dari ruang publik ke ruang personal, dari dosen ke manusia
biasa.

Pintu-pintu hadir sepanjang perjalanan.

Pintu mobil yang ditutup pelan.

Pintu pagar rumah yang berderit ringan.

Pintu depan yang terbuka dengan satu dorongan kecil.
Setiap pintu membawa jeda.

Dalam kajian wacana, transisi bekerja dengan cara
yang serupa. la bukan bagian utama dari isi, tetapi menen-
tukan bagaimana satu bagian beralih ke bagian lain. Tanpa
transisi, makna terasa meloncat. Dengan transisi, peralihan
menjadi dapat diterima.

Pintu adalah wacana dalam bentuk benda.

Ia tidak berbicara, tetapi mengatur alur. la memisah-
kan tanpa memutus, menghubungkan tanpa mencampur.
Pintu mengajarkan bahwa tidak semua batas bersifat eksklus-
if; sebagian justru diperlukan agar pergerakan bermakna.

Saya berhenti sejenak sebelum membuka pintu rumah.
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Di luar, suara kendaraan masih terdengar. Di dalam,
sunyi menunggu. Saya menyadari bahwa masuk ke rumah
bukan hanya perpindahan ruang, tetapi perubahan sikap.
Nada suara diturunkan. Langkah diperlambat. Bahasa yang
dipakai pun berbeda.

Di sinilah transisi wacana bekerja dalam kehidupan se-
hari-hari.

Manusia tidak berbicara dengan cara yang sama di
semua tempat. Kita memilih kata, intonasi, bahkan diam yang
berbeda, tergantung pada “ruang” yang sedang dimasuki.
Pintu, dalam hal ini, menjadi penanda peralihan register.

Saya menutup pintu perlahan.

Dengan itu, dunia luar tidak menghilang, tetapi dile-
takkan di luar batas yang disepakati. Pintu memberi izin un-
tuk menunda. Untuk menyimpan. Untuk melanjutkan nanti
dengan cara yang berbeda.

Dalam bahasa, transisi sering dianggap bagian kecil,
kata penghubung, jeda, perubahan topik. Namun tanpa tran-
sisi, wacana menjadi kasar dan memaksa. Pintu mengingat-
kan bahwa peralihan yang baik membutuhkan waktu, kes-
adaran, dan pilihan.

Saya menaruh tas, melepas sepatu, dan duduk sebentar.

Tidak ada peristiwa besar. Tidak ada refleksi drama-
tis. Namun saya menyadari bahwa hari itu telah benar-benar
selesai, bukan karena jam menunjukkan malam, tetapi karena
pintu telah ditutup.

Dan di balik pintu itu, makna mengambil bentuk baru.
Bukan sebagai tugas.
Bukan sebagai penilaian.

Melainkan sebagai jeda yang memungkinkan esok hari
dimulai dengan cara lain.

Pintu tidak pernah menentukan ke mana kita harus
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pergi. la hanya mengingatkan bahwa setiap langkah selalu
melewati batas, dan bahwa memilih untuk melangkah adalah
bagian dari membaca kehidupan.

D. Jam

Waktu, Keterbatasan, dan Kesadaran Hidup
Fokus: Deiksis Temporal dan Kesadaran Waktu

Jam di ruang tamu masih sama.

Bentuknya bulat, dengan angka besar yang mulai
memudar. Detiknya berbunyi pelan, teratur, nyaris tidak ter-
dengar jika tidak benar-benar diperhatikan. Saya baru men-
yadarinya ketika pulang ke rumah setelah sekian lama. Tidak
ada yang menyambut dengan kata-kata. Hanya bunyi tik...
tok... yang seolah menyatakan bahwa sesuatu tetap berjalan,
bahkan ketika saya pergi.

Ibu sedang duduk di kursi kayu, mengupas bawang.
“Jamnya masih hidup,” kata saya, entah kepada siapa.

Ibu menoleh sebentar, lalu tersenyum tipis. “Memang
tidak pernah mati,” jawabnya.

Kalimat itu sederhana, tetapi terasa lebih panjang dari
yang terdengar.

Saya duduk berhadapan dengannya. Bunyi jam meny-
usup di antara kami, mengisi jeda yang tidak kami tutupi. Di
ruang itu, waktu tidak dibicarakan secara langsung, tetapi ke-
hadirannya tidak bisa dihindari.

“Kapan sampai?” tanya Ibu.
“Tadi sore,” jawab saya.

Ia mengangguk. Tidak bertanya lebih jauh. Tidak
menanyakan perjalanan, tidak pula alasan keterlambatan. Na-
mun kata tadi di antara kami bekerja dengan cara yang berbe-
da. Bagi saya, tadi berarti beberapa jam yang lalu. Bagi Ibu, tadi
mungkin berarti waktu yang cukup lama untuk menunggu.
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Dalam linguistik, kata-kata seperti sekarang, tadi, nanti,
besok, atau kemarin disebut deiksis temporal. Maknanya tidak
tetap. Ia bergantung pada siapa yang berbicara, kapan ujaran
diucapkan, dan dari titik waktu mana peristiwa dirujuk. Deik-
sis tidak menjelaskan waktu; ia menunjuk.

Dan penunjukan itu tidak pernah netral.
“Sekarang sudah sering pulang?” Ibu bertanya lagi.

Kata sekarang mengandung jarak yang aneh. Ia bisa be-
rarti hari ini, bulan ini, atau fase hidup tertentu. Saya men-
jawab dengan hati-hati.

“Belum sering.”

Ibu tidak menanggapi. Ia kembali mengupas bawang.
Jam terus berdetak, seolah menandai bahwa sekarang terus
bergerak, meski kami berusaha menahannya dengan percaka-
pan.

Saya memandangi jam itu. Dulu, ketika masih kecil,
saya sering merasa jam bergerak terlalu lambat. Menung-
gu jam pulang sekolah. Menunggu jam makan. Menunggu
malam. Kini, jam terasa terlalu cepat. Seperti ada sesuatu yang
dikejar, tetapi tidak jelas apa.

“Waktu cepat sekali,” kata saya, lebih sebagai penga-
kuan daripada pernyataan.

Ibu tersenyum, kali ini lebih lama. “Bukan waktunya
yang cepat,” katanya pelan. “Kita yang sudah jauh.”

Kalimat itu berhenti di antara kami.

Saya terdiam. Bunyi detik jam mendadak terdengar
lebih keras. Dalam deiksis temporal, jauh tidak hanya menun-
juk jarak ruang, tetapijuga jarak waktu dan pengalaman. Saya
menyadari bahwa kata dulu dan sekarang tidak sekadar mem-
bedakan masa, tetapi juga kesadaran.

“Dulu kamu sering duduk di situ,”
Ibu menunjuk kursi di dekat jendela.
“Sekarang sudah jarang.”
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Dulu dan sekarang berdiri berdampingan, tetapi tidak
pernah benar-benar bertemu. Kata-kata itu menciptakan garis
batas yang tidak kasatmata. Saya melihat kursi itu, kosong. Sep-
erti banyak hal lain yang berubah tanpa pengumuman.

Dalam kehidupan sehari-hari, deiksis temporal sering
digunakan tanpa disadari. Namun justru karena itu, ia meny-
impan beban emosional yang besar. Ketika seseorang berkata
dulu, ia tidak hanya menunjuk masa lalu, tetapi juga menga-
kui bahwa sesuatu telah berlalu dan tidak sepenuhnya bisa
diulang.

“Besok sudah berangkat lagi?” tanya Ibu.
“Besok pagi,” jawab saya.

Kata besok terdengar dekat, tetapi sekaligus menjauh-
kan. Ia memberi kepastian sekaligus keterbatasan. Dalam satu
kata, waktu menjadi rencana dan perpisahan.

Ibu mengangguk pelan.
“Ya sudah. Sekarang makan dulu.”
Sekarang.

Kata itu terasa hangat. Ila mengajak berhenti sejenak
dari tarik-menarik antara dulu dan besok. Sekarang menjadi
satu-satunya waktu yang benar-benar bisa disentuh.

Kami makan dalam diam. Jam terus berdetak. Tidak
ada pembicaraan besar. Namun saya merasa percakapan

kami tentang waktu telah berlangsung tanpa perlu dijelaskan
lebih jauh.

Dalam kajian deiksis, waktu bukan sesuatu yang berdi-
ri sendiri, melainkan selalu terikat pada subjek. Sekarang bagi
saya tidak sama dengan sekarang bagi Ibu. Nanti bagi saya
mungkin rencana, tetapi bagi Ibu bisa berarti ketidakpastian.
Bahasa tidak hanya menunjuk waktu, tetapi juga memperli-
hatkan bagaimana manusia berdamai atau berkonflik den-
gannya.

Sebelum tidur, saya kembali memandang jam itu.
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Detiknya tetap bergerak. Tidak tergesa. Tidak menunggu.

Saya menyadari bahwa jam tidak pernah memaksa
manusia untuk sadar. Ia hanya terus berjalan. Kesadaranlah
yang tertinggal atau menyusul. Dan mungkin, dalam hidup,
yang paling penting bukan menghentikan waktu, melainkan
memilih bagaimana hadir di dalamnya.

Ibu sudah mematikan lampu ketika saya masuk kamar.
“Tidur cepat,” katanya.

“Besok pagi.” Saya mengangguk.

Besok.

Kata itu menutup hari dengan cara yang tenang. Saya
tahu, besok akan segera menjadi tadi. Dan sekarang akan terus
bergeser, tanpa pernah benar-benar bisa digenggam.

Jam di ruang tamu masih berdetak.

Dan untuk pertama kalinya, saya tidak ingin ia berhenti.

Semantik & konteks - Halliday

Dalam pandangan linguistik fungsional, makna tidak berdiri sendi-
ri, melainkan selalu terikat pada konteks sosial dan situasi tempat
bahasa itu digunakan (Halliday & Hasan, 1985).
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BAGIAN IV - BAHASA, MANUSIA,
DAN CINTA

Dari Teks ke Konteks Sosial dan Kemanusiaan

Pada akhirnya,

semua pelajaran kembali pada manusia.

Bahasa tidak pernah netral.

Ia bisa menjadi lilin,

atau menjadi api.

Ia bisa seperti hujan,
menyuburkan atau menggenangi.

Satu kalimat mampu membuka ruang,
kalimat lain menutupnya tanpa sadar

Aku pernah terlalu yakin pada kebenaran kata.
Kini aku lebih takut pada dampaknya.

Cinta bukan tema,

melainkan cara membaca.

Cara mendengar sebelum menilai.

Cara memberi jeda sebelum menyimpulkan.
Cara menyalakan terang

tanpa membakar yang sedang tumbubh.

Jika suatu hari kata-kataku
tidak lagi melukai,
jika suaraku mampu
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memberi ruang bagi yang ragu, Melalui pembahasan tentang kata yang menyembuhkan,

maka mungkin kata yang melukai, dan bahasa di ruang kelas, bagian ini mem-
bahasa telah menemukan maknanya. perlihatkan bagaimana bahasa bekerja dalam konteks nyata ke-
Bukan sebagai sistem. hidupan sosial. Konsep-konsep linguistik seperti tindak tutur
Bukan sebagai teori. ekspresif, kuasa bahasa, dan interaksi pedagogik tidak disajikan
Melainkan sebagai jalan sebagai teori yang berdiri sendiri, melainkan sebagai lensa un-
untuk tetap manusia. tuk membaca pengalaman sehari-hari.

Bagian ini sekaligus menjadi ruang refleksi bagi pembaca,
khususnya mereka yang menggunakan bahasa sebagai alat uta-
ma dalam bekerja dan berelasi, pendidik, orang tua, pemimpin,
dan siapa pun yang berbicara atas nama peran. la mengingatkan
bahwa berbicara bukan hanya soal keberanian atau kecakapan,
tetapi juga soal tanggung jawab.

Pada titik ini, pembacaan tidak lagi berpusat pada benda
atau alam, melainkan pada manusia itu sendiri. Bahasa kem-
bali ke asalnya: ruang perjumpaan, negosiasi, dan sering kali
luka. Jika pada bagian-bagian sebelumnya bahasa hadir melalui
keheningan, alam, dan benda, maka pada bagian ini bahasa
menampakkan dirinya secara paling nyata, melalui relasi antar- Dengan menempatkan cinta sebagai cara berbahasa, bagian
manusia. ini menegaskan bahwa kemanusiaan tidak hanya dibangun
melalui niat baik, tetapi melalui pilihan kata yang sadar dan be-
retika. Bahasa, pada akhirnya, bukan sekadar alat komunikasi,
melainkan cermin cara manusia memandang sesamanya.

Bahasa tidak pernah bekerja di ruang hampa. Setiap kata di-
ucapkan dalam jaringan sosial yang sarat kuasa, harapan, dan
kerentanan. Dalam keluarga, ruang kelas, dan masyarakat luas,

bahasa membentuk hubungan: ia dapat merawat, tetapi juga Dari sinilah perjalanan buku ini mendekati puncaknya: ke-

melukai; menguatkan, tetapi sekaligus membatasi. Di sinilah ba- tika bahasa tidak lagi hanya dibaca, tetapi dipertanggungjawab-

hasa memperlihatkan wajah etikanya. kan, sebagai tindakan, sebagai relasi, dan sebagai wujud cinta
yang paling konkret.

Bagian ini mengajak pembaca menelusuri bahasa bukan se-
bagai sistem tanda semata, melainkan sebagai tindakan. Setiap
ujaran selalu membawa konsekuensi, baik yang disadari mau- A. Kata yang Menyembuhkan
pun yang luput diperhitungkan. Kata-kata tidak berhenti pada
makna leksikalnya, tetapi bergerak ke wilayah emosional dan
sosial. Apa yang dikatakan, bagaimana dikatakan, dan kepada
siapa dikatakan menjadi penentu arah hubungan manusia. Cahaya belum sepenuhnya terang ketika saya bangun.
Rumah masih sunyi, kecuali bunyi panci di dapur. Ibu sudah
lebih dulu terjaga. Seperti biasa. Seperti selalu. Jam di ruang
tamu menunjukkan waktu yang pasti, seolah mengingatkan
bahwa keberangkatan tidak pernah menunggu kesiapan ba-
tin.

Bahasa Empatik dan Kehadiran
Fokus: Tindak Tutur Ekspresif dan Empati Linguistik

Cinta, dalam bagian ini, tidak dipahami sebagai emosi per-
sonal atau romantik, melainkan sebagai sikap berbahasa. Ia had-
ir sebagai kesediaan untuk mendengar sebelum menilai, mema-
hami sebelum mengoreksi, dan mempertimbangkan dampak
sebelum berbicara. Dengan cara ini, cinta menjadi landasan etis
dalam praktik berbahasa, terutama di ruang-ruang yang timpa- Saya berdiri di ambang dapur.

ng secara kuasa. Ibu tidak menoleh. Tangannya sibuk, tetapi gerakan-
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nya pelan. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada nasihat. Namun
kehadirannya terasa utuh, seolah pagi itu memang disiapkan
untuk saya.

“Makan dulu,” katanya singkat.

Kalimat itu bukan perintah. Bukan pula sekadar infor-
masi. la lebih menyerupai ajakan yang tidak memaksa. Dalam
kajian tindak tutur, kalimat semacam itu termasuk tindak tu-
tur ekspresif, ujaran yang tidak bertujuan mengubah tindakan
secara langsung, melainkan menyampaikan sikap, perhatian,
dan kepedulian penutur.

Ia tidak berkata, kamu harus kuat.

Ia tidak berkata, hati-hati di jalan.

Ia bahkan tidak berkata, jangan lupa pulang.
Namun justru karena itulah, kalimat itu bekerja.

Saya duduk dan makan dalam diam. Ibu meletakkan
secangkir teh di depan saya. Hangat. Tidak terlalu manis.
Seperti selalu. Tidak ada penyesuaian khusus, seolah pagi ini
bukan perpisahan, melainkan kelanjutan dari kebiasaan lama.

“Kemarin capek?” tanyanya.
Saya mengangguk. “Iya.”

Ia tidak menanggapi dengan saran. Tidak ada kalimat
motivasi. Tidak ada perbandingan dengan masa lalu. Ia hanya
berkata, “Istirahatnya kurang, itu.”

Kalimat itu sederhana, hampir datar. Namun di dalam-
nya tidak ada penilaian. Tidak ada kritik. Ia tidak menyalah-
kan pilihan hidup saya, tidak pula mempertanyakan ritme
yang saya jalani. Ia hanya mengakui kelelahan sebagai ses-
uatu yang sah.

Dalam bahasa empatik, pengakuan sering kali lebih
menyembuhkan daripada solusi.

Tindak tutur ekspresif bekerja dengan cara itu. Ia ti-
dak berfokus pada benar-salah atau efektif-tidaknya tinda-

52 Bahasa, Sastra, dan Cinta

kan, melainkan pada kondisi emosional lawan tutur. Ia hadir
bukan untuk memperbaiki keadaan, tetapi untuk menemani
manusia di dalamnya.

Saya teringat banyak situasi di ruang kelas.
Mahasiswa yang berkata, “Saya tidak sanggup, Bu.”
Mahasiswa yang berkata, “Saya bingung.”
Mahasiswa yang berkata, “Saya capek.”

Sering kali, respons pertama yang muncul adalah pen-
jelasan, aturan, atau solusi. Padahal, yang mereka butuhkan
mungkin bukan jawaban, melainkan pengakuan. Bahwa
perasaan itu valid. Bahwa mereka didengar.

Ibu mengemas bekal kecil. Tidak banyak. Tidak istime-
wa. la menyerahkannya tanpa kata tambahan.

“Buat di jalan,” katanya.

Kalimat itu kembali bekerja sebagai tindak tutur ek-
spresif. Ia tidak mengontrol. Ia tidak mengikat. Ia hanya men-
yatakan perhatian yang konkret. Bahasa empatik memang ja-
rang panjang. la justru bekerja dalam kesederhanaan.

Ketika saya berdiri dan mengambil tas, Ibu akhirnya
menoleh.

“Pelan-pelan saja,” katanya.
Bukan hati-hati.

Bukan jangan lupa ini itu.
Hanya pelan-pelan.

Kalimat itu seperti jeda yang diberikan pada hidup.
Ia tidak mengatur tujuan, hanya mengingatkan ritme. Dalam
dunia yang sering menuntut cepat, pelan-pelan adalah bentuk
kepedulian yang halus.

Saya menyadari bahwa kata-kata Ibu pagi itu tidak
ada yang spektakuler. Tidak ada kalimat yang bisa dikutip
sebagai petuah besar. Namun justru itulah kekuatannya. Ia ti-
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dak meninggalkan luka. Ia tidak menambah beban.

Bahasa yang menyembuhkan tidak selalu terasa
menyentuh pada saat diucapkan. la sering baru terasa keti-
ka diingat kembali, di tengah perjalanan, atau di saat lelah
datang tanpa peringatan.

Di depan pintu, saya berhenti sejenak.
“Doakan saya,” kata saya.

Ibu mengangguk.

“Selalu.”

Satu kata.

Tidak ada tambahan.

Dalam tindak tutur ekspresif, kata selalu mengandung
kontinuitas emosional. Ia tidak menjanjikan hasil. Ia tidak
menyebut waktu. Ia hanya menegaskan kehadiran yang tidak
bersyarat.

Saya melangkah keluar.

Di perjalanan, kalimat-kalimat pagi itu terus ikut. Ti-
dak membisingkan. Tidak menuntut. Ia seperti napas tamba-
han, kecil, tetapi cukup untuk bertahan.

Saya menyadari bahwa dalam banyak relasi manusia,
luka tidak selalu datang dari kata-kata kasar. Ia sering lahir
dari bahasa yang terlalu cepat memberi solusi, terlalu sibuk
mengoreksi, terlalu tergesa menilai.

Sebaliknya, kata yang menyembuhkan sering kali tidak
ambisius. la tidak ingin menjadi pusat. Ia hanya ingin hadir.

Bahasa empatik bukan tentang memilih kata yang in-
dah, melainkan tentang kesediaan untuk tidak mengambil
alih pengalaman orang lain. la membiarkan duka tetap men-
jadi duka, lelah tetap menjadi lelah, tanpa segera dipaksa be-
rubah menjadi pelajaran.

Pagi itu, saya berangkat lagi.
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Bukan dengan bekal nasihat panjang, tetapi dengan
beberapa kata sederhana yang tidak menyembuhkan secara
ajaib, namun cukup untuk membuat perjalanan terasa lebih
manusiawi.

Dan mungkin, di situlah cinta bekerja paling nyata da-
lam bahasa: bukan ketika ia menjelaskan, melainkan ketika ia
menemani.

. Kata yang Melukai

Luka yang Ditinggalkan Bahasa
Fokus: Kuasa Bahasa dan Face-Threatening Act

Tanah rantau selalu terasa lebih sunyi setelah pulang.

Bukan karena tidak ada suara, tetapi karena tidak ada
yang menunggu. Rumah kecil itu menyambut saya dengan
pintu yang harus dibuka sendiri, lampu yang harus dinyal-
akan sendiri, dan ruang yang tidak bertanya apa pun tentang
hari yang baru saja berlalu. Kata-kata yang menyembuhkan
pagi tadi tertinggal jauh, berganti dengan bahasa lain yang
lebih keras dan tidak selalu terlihat.

Di rantau, bahasa sering hadir sebagai penanda posisi.

Sebagai dosen, saya tidak datang sebagai diri yang
utuh, melainkan sebagai peran. Nama dipanggil dengan
gelar. Kalimat saya ditimbang sebagai kebijakan. Nada suara
dibaca sebagai sikap. Di ruang ini, bahasa tidak lagi netral; ia
membawa kuasa.

Saya menyadarinya sejak hari-hari awal mengajar.

Suatu kali, setelah perkuliahan, seorang mahasiswa
berkata pelan, “Maaf, Bu, tadi saya terlambat.” Saya men-
jawab singkat, “Lain kali jangan diulang.”

Kalimat itu saya ucapkan tanpa emosi. Bahkan dengan
niat menjaga disiplin. Namun raut wajah mahasiswa itu beru-
bah. Ia mengangguk cepat, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Sri Rahayu Andira 55



Saya tidak memikirkannya lama.

Namun beberapa minggu kemudian, saya melihat
namanya jarang muncul di daftar hadir. Ia datang, tetapi
duduk paling belakang. Tidak pernah bertanya. Tidak per-
nah berkomentar. Bahasa telah melakukan sesuatu yang tidak
saya rencanakan.

Dalam relasi yang timpang, setiap kata memiliki bobot
yang berbeda.

Kuasa bahasa bekerja bukan karena penuturnya ber-
niat melukai, tetapi karena posisi sosial memberi daya pada
ujaran. Kalimat yang sama, jika diucapkan oleh teman sebaya,
mungkin terasa biasa. Namun ketika keluar dari mulut seseo-
rang yang memiliki otoritas, ia bisa berubah menjadi penanda
jarak.

Di ruang dosen, bahasa juga bekerja dengan cara lain.
“Dosen baru harus menyesuaikan diri,” kata seseorang suatu
sore. Kalimat itu terdengar wajar. Bahkan ramah. Namun di
baliknya, ada pesan implisit: bahwa ada norma yang tidak
tertulis, bahwa suara tertentu belum sepenuhnya diizinkan
berbicara.

Bahasa tidak selalu melukai dengan bentakan. Ia sering
melukai melalui pengingat posisi.

Sebagai perantau, saya hidup sendiri dengan luka-lu-
ka kecil semacam itu. Tidak besar. Tidak dramatis. Tetapi be-
rulang. Di rumabh, tidak ada yang bertanya bagaimana kelas
hari ini berjalan. Tidak ada yang mendengar cerita tentang
mahasiswa yang diam atau rapat yang melelahkan. Bahasa
yang tertinggal di kampus pulang bersama saya, menetap di
kepala.

Saya teringat suatu malam, setelah rapat panjang.
Seorang kolega berkata, “Ya namanya juga masih belajar.”

Kalimat itu tidak ditujukan secara langsung. Tidak
menyebut nama. Namun cukup jelas siapa yang dimaksud.
Saya tersenyum, mengangguk, dan pulang dengan langkah
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yang lebih pelan dari biasanya.

Dalam kajian kuasa bahasa, inilah yang disebut ke-
kerasan simbolik: luka yang tidak meninggalkan bekas fisik,
tetapi bekerja melalui pengulangan, normalisasi, dan peneri-
maan diam-diam. Yang paling berbahaya dari luka semacam

ini adalah sifatnya yang sulit ditunjuk. Ia terasa, tetapi sulit
dibuktikan.

Di rumah, saya duduk lama di depan meja.

Tidak ada yang bisa saya ceritakan tanpa harus men-
jelaskan terlalu banyak. Tidak ada bahasa empatik yang otom-
atis hadir. Saya menyadari bahwa di rantau, manusia sering
menjadi lebih keras pada dirinya sendiri, karena tidak ada ru-
ang aman untuk meletakkan lelah.

Saya membuka kembali catatan mengajar.

Kalimat-kalimat saya terasa dingin. Instruksi. Pe-
nilaian. Teguran. Bahasa profesional, tetapi kering. Saya ber-
tanya pada diri sendiri: berapa banyak luka kecil yang mun-
gkin telah saya tinggalkan tanpa sadar?

Kuasa bahasa tidak selalu menindas dari atas ke bawah.
Ia juga bekerja ke dalam. Ketika seseorang terlalu lama bera-
da dalam posisi yang harus kuat, bahasa perlahan kehilangan
kelembutannya. Nada menjadi efisien. Kata menjadi fung-
sional. Dan tanpa disadari, empati tergeser.

Di ruang kelas, saya mulai memperhatikan perubahan itu.

Saya lebih cepat memotong jawaban mahasiswa. Lebih
sering mengoreksi daripada mendengar. Lebih sibuk menja-
ga wibawa daripada relasi. Hidup sendiri di rantau membuat
saya belajar mandiri, tetapi juga diam-diam menjauh.

Bahasa saya berubah.
Dan perubahan itu tidak netral.

Suatu hari, seorang mahasiswa berkata, “Bu, saya takut
salah kalau bicara.” Kalimat itu menghentikan saya.
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Takut.

Saya bertanya-tanya, sejak kapan ruang kelas menjadi
tempat yang menakutkan? Dan peran apa yang telah dimain-
kan bahasa saya di dalamnya?

Saya pulang sore itu dengan perasaan yang tidak saya
beri nama. Di jalan, suara motor dan pedagang bercampur. Ti-
dak ada yang mengenal saya sebagai dosen. Di luar kampus,
gelar saya tidak berarti apa-apa. Namun luka yang dibentuk
bahasa tetap saya bawa.

Saya teringat kata Ibu: pelan-pelan.

Saya menyadari bahwa bahasa yang melukai sering lahir bu-
kan dari niat buruk, tetapi dari kelelahan yang tidak diberi
ruang. Dari hidup yang terlalu lama sendirian, terlalu sering
dituntut tegar, hingga lupa bagaimana rasanya dihadiri.

Bab ini tidak dimaksudkan untuk menyalahkan baha-
sa, apalagi penuturnya. Ia justru ingin mengingatkan bahwa
setiap kata memiliki daya, terutama ketika diucapkan dari po-
sisi yang memiliki kuasa. Daya itu bisa membentuk keberani-
an, tetapi juga bisa meninggalkan luka yang lama sembuhnya.

Sebagai dosen, sebagai perantau, sebagai manusia,
saya belajar satu hal yang tidak pernah tercantum di silabus
mana pun:

Bahwa sebelum berbicara, perlu ada kesadaran ten-
tang posisi. Bahwa sebelum menilai, perlu ada ingatan ten-
tang luka. Dan bahwa bahasa, sekali melukai, tidak selalu bisa
ditarik kembali, ia hanya bisa diakui, dipelajari, dan diupaya-
kan agar tidak terulang.

Di tanah rantau, saya hidup seorang diri.

Namun setiap kata yang saya ucapkan tidak pernah
benar-benar sendiri. Ia selalu membawa kuasa, dan karenan-
ya, selalu membawa tanggung jawab.

Mengajar sering dipahami sebagai aktivitas ramai. Pa-
dahal, banyak bagiannya justru sunyi. Menunggu mahasiswa
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berbicara. Menunggu kelas hidup. Menunggu diri sendiri
tetap waras di tengah tuntutan.

Kesepian dosen jarang dibicarakan. Ia tidak selalu had-
ir sebagai kesendirian fisik, tetapi sebagai jarak emosional.
Bahasa profesional kerap menutupinya, membuat segalanya
tampak rapi, padahal di dalamnya ada kelelahan yang tidak
sempat diberi nama.

Di sinilah bahasa bisa menjadi keras tanpa sadar. Dan
di sini pula kebutuhan untuk kembali memanusiakan ruang
kelas menemukan urgensinya.

. Bahasa di Ruang Kelas

Relasi, Otoritas, dan Kemanusiaan
Fokus: Interaksi Pedagogik dan Relasi Kuasa

Pada hari berikutnya, pertemuan dengan Ardi ber-
langsung di ruang kelas yang hampir kosong. Jam perkulia-
han telah selesai. Kursi-kursi masih tersusun rapi, papan tulis
belum sempat dihapus. Ruang itu tidak lagi berfungsi sebagai
tempat penyampaian materi, melainkan sebagai ruang per-
jumpaan.

Ardi duduk di bangku depan. Tidak terlalu dekat, ti-
dak terlalu jauh. Posisi itu seolah mencerminkan relasi yang
sedang dibangun, masih berjarak, tetapi tidak menutup diri.
Saya berdiri di samping meja dosen, tidak di belakangnya. Pe-
rubahan kecil ini bukan tanpa makna. Dalam interaksi peda-
gogik, ruang fisik adalah bagian dari bahasa.

“Bu, saya mau menyampaikan satu hal,” kata Ardi.

Nada suaranya tenang. Tidak ragu. Tidak juga menant-
ang. Saya mengangguk, memberi isyarat bahwa waktunya
milik dia sepenuhnya.

“Saya merasa sekarang lebih berani bicara di kelas.”

Kalimat itu sederhana, tetapi mengandung proses panjang. Ia
bukan sekadar laporan, melainkan refleksi. Saya tidak segera
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menanggapi, membiarkan kata-kata itu menemukan tempat-
nya sendiri.

“Apa yang berubah?” tanya saya.
“Rasanya... tidak harus langsung benar,” jawabnya.

Di situlah saya memahami inti interaksi pedagogik:
ruang kelas yang manusiawi bukan ruang tanpa aturan, me-
lainkan ruang yang memberi izin untuk salah. Otoritas dosen
tetap ada, tetapi ia hadir sebagai penopang, bukan ancaman.

“Saya juga belajar dari kamu,” kata saya pelan.

Kalimat ini tidak dimaksudkan untuk meruntuhkan
peran. la justru menegaskan bahwa pendidikan adalah relasi
dua arah. Dalam relasi semacam ini, bahasa tidak hanya men-
galir dari yang berkuasa ke yang dikuasai, tetapi bergerak
timbal balik.

Ardi tersenyum tipis.

“Saya kira dosen tidak pernah berubah,” katanya.
Saya tersenyum kembali.

“Di kelas, kita seharusnya sama-sama belajar.”

Interaksi pedagogik selalu mengandung ketegangan
antara struktur dan kemanusiaan. Ada RPS, capaian pembela-
jaran, penilaian. Namun di balik itu, ada manusia yang mem-
bawa latar, rasa takut, dan harapan. Bahasa menjadi jembatan
yang menentukan apakah struktur itu terasa mendidik atau
menekan.

Di pertemuan-pertemuan berikutnya, perubahan itu
terasa.

Pertanyaan tidak lagi dipercepat.
Jawaban tidak langsung dipatahkan.
Diam tidak lagi dianggap kosong.

Ketika Ardi berbicara di kelas, saya mendengarkan bu-
kan untuk mencari kesalahan, melainkan untuk memahami
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arah pikirannya. Saya menyadari bahwa mendengarkan ada-
lah bentuk otoritas yang paling jarang dilatih, padahal paling
dibutuhkan.

Suatu hari, sebelum meninggalkan kelas, Ardi berkata,
“Bu, kelas ini rasanya aman.”

Kata aman menggema lama.

Dalam dunia pendidikan, keamanan sering dipaha-
mi secara administratif. Padahal, keamanan emosional, rasa
tidak takut direndahkan, tidak takut disalahkan, adalah fon-
dasi utama belajar. Dan bahasa memegang peran sentral di
dalamnya.

Saya menutup ruang kelas sore itu dengan perasaan utuh.

Bahwa menjadi dosen bukan berarti selalu berada di
depan, melainkan tahu kapan harus berdiri di samping. Bah-
wa otoritas tidak kehilangan wibawa ketika ia digunakan un-
tuk memanusiakan.

Pertemuan dengan Ardi tidak menghasilkan kesim-
pulan besar. Tidak ada pernyataan resmi tentang perubahan
metode. Namun dari perjumpaan sederhana itu, saya belajar
bahwa bahasa di ruang kelas bukan sekadar alat pedagogik,
melainkan praktik etis.

Di sanalah relasi tumbuh.
Di sanalah otoritas menemukan maknanya.

Dan di sanalah kemanusiaan tidak ditanggalkan demi peng-
etahuan.

D. Cinta sebagai Bahasa

Cara Memahami Manusia dan Dunia
Fokus: Etika Berbahasa dan Kesantunan Linguistik

Cinta jarang dibicarakan di ruang akademik.

Ia sering dianggap terlalu personal, terlalu emosional,
atau tidak cukup objektif untuk dijadikan dasar berpikir ilm-
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iah. Padahal, dalam praktik pendidikan sehari-hari, cinta jus-
tru hadir dalam bentuk yang paling konkret: melalui bahasa
yang dipilih, nada yang digunakan, dan cara dosen meman-
dang manusia di hadapannya.

Cinta, dalam konteks ini, bukan perasaan yang mele-
dak-ledak, melainkan sikap etis. Ia hadir ketika dosen memilih
untuk mendengar sebelum menilai. Ia tampak ketika bahasa
digunakan untuk membuka ruang, bukan menutup kemun-
gkinan. Ia bekerja ketika otoritas dijalankan dengan kesada-
ran, bukan dengan ego.

Sebagai bahasa, cinta tidak selalu lembut. Ia bisa tegas.
Ia bisa membatasi. Namun ketegasannya tidak lahir dari has-
rat menguasai, melainkan dari tanggung jawab menjaga per-
tumbuhan manusia.

Di ruang kelas, bahasa adalah wajah pertama cinta itu.
Cara menyapa mahasiswa.

Cara menanggapi jawaban yang keliru.

Cara mengoreksi tanpa merendahkan.

Cara diam ketika mahasiswa membutuhkan waktu.

Semua itu adalah pilihan etis, bukan sekadar teknik

pedagogik.

Bagi dosen baru, dunia akademik sering datang den-
gan tekanan yang tidak kecil. Ada tuntutan administratif, ca-
paian kinerja, publikasi, dan ekspektasi untuk “tampak kom-
peten”. Dalam situasi itu, bahasa mudah berubah menjadi alat
pertahanan: kaku, formal, dan berjarak.

Padahal, justru di masa awal mengajar, bahasa dosen
membentuk iklim kelas paling kuat.

Mahasiswa mungkin lupa isi perkuliahan.
Mereka jarang mengingat slide.

Namun mereka akan mengingat bagaimana rasanya
berada di kelas itu.
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Bahasa yang etis tidak menjanjikan kelas tanpa konflik.
Ia juga tidak menjamin semua mahasiswa akan puas. Namun
ia memastikan satu hal: bahwa tidak ada manusia yang dike-
cilkan demi menjaga wibawa.

Menjadi dosen baru bukan berarti harus segera tahu
segalanya.

Tidak apa-apa ragu.
Tidak apa-apa belajar.

Tidak apa-apa berkata, “Mari kita cari jawabannya ber-
sama.”

Kalimat-kalimat semacam itu bukan tanda kelemahan.
Ia justru menunjukkan keberanian etis, keberanian untuk ju-
jur tentang batas diri, dan kepercayaan pada proses belajar
sebagai relasi.

Cinta sebagai bahasa juga berarti berani menetapkan
batas.

Menghargai mahasiswa tidak sama dengan membiar-
kan segalanya. Etika pedagogik menuntut keseimbangan an-
tara empati dan struktur. Di sinilah cinta menjadi disiplin: ia
menjaga agar kebebasan tidak berubah menjadi kekacauan,
dan aturan tidak berubah menjadi penindasan.

Bagi dosen baru, penting untuk mengingat bahwa otor-
itas tidak lahir dari suara yang keras atau jarak yang kaku,
melainkan dari konsistensi dan keadilan bahasa.

Apa yang diucapkan hari ini akan diingat besok.
Apa yang ditoleransi hari ini akan menjadi kebiasaan.
Apa yang dihargai hari ini akan tumbuh menjadi keberanian.

Bahasa tidak lagi dipahami sekadar sebagai alat ko-
munikasi, melainkan sebagai cara memahami manusia dan
dunia. Melalui bahasa, dosen belajar membaca kegelisahan
mahasiswa, memahami latar sosialnya, dan menyadari bah-
wa ruang kelas selalu membawa kehidupan yang lebih luas
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dari RP’S.

Bagi dosen baru yang sedang memulai langkah di
tanah rantau atau di kampus sendiri, bab ini tidak menawar-
kan rumus cepat menjadi pengajar ideal. Ia hanya mengajak
berhenti sejenak dan bertanya:

Bahasa apa yang ingin saya tinggalkan di ingatan ma-
hasiswa?

Jika suatu hari mereka lupa nama mata kuli-
ah, lupa teori yang diajarkan, bahkan lupa wajah dosen-
nya, semoga yang tersisa adalah ingatan sederhana:
bahwa mereka pernah belajar di ruang yang aman, di hada-
pan bahasa yang adil, dan bersama manusia yang memilih
mencintai melalui caranya berbicara.

Di situlah cinta bekerja paling jujur dalam pendidikan.

Bukan sebagai slogan, bukan sebagai metode, melain-
kan sebagai sikap etis yang setia menjaga kemanusiaan, kata
demi kata.

Analisis Wacana - James Paul Gee

Bahasa dalam ruang sosial tidak pernah netral, karena ia selalu
berkelindan dengan identitas, posisi, dan relasi kuasa yang mem-
bentuk cara makna diproduksi dan dipahami (Gee, 2014).
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Epilog

Dari Teks ke Konteks, dari Kata ke Cinta

gertian akademik yang lazim. Tidak ada rangkuman

poin, tidak pula penegasan benar atau salah. Pilihan
ini disengaja, karena sejak awal buku ini tidak dimaksudkan un-
tuk memberi jawaban akhir, melainkan mengajak pembaca men-
galami proses membaca yang berbeda, membaca dengan jeda,
dengan kepekaan, dan dengan kesadaran akan makna yang ser-
ing tersembunyi.

Buku ini tidak ditutup dengan kesimpulan dalam pen-

Melalui bagian Belajar Diam, pembaca diajak menyadari
bahwa tidak semua makna hadir dalam bunyi dan ujaran. Diam,
senyap, dan ketidakhadiran memiliki bahasa sendiri yang kerap
terabaikan. Dalam dunia yang menuntut kecepatan dan keter-
ukuran, bagian ini mengingatkan bahwa memahami sering kali
membutuhkan keberanian untuk berhenti sejenak dan menden-
gar yang tidak diucapkan.

Pada bagian Alam sebagai Guru, bahasa dibaca melalui
fenomena alam yang sederhana namun sarat makna. Alam ti-
dak berbicara dengan kata-kata, tetapi menawarkan pelajaran
tentang konsistensi, keteraturan, perubahan, dan keberlanjutan.
Melalui alam, pembaca diajak memahami bahwa makna tidak
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selalu lahir dari penjelasan, melainkan dari pengamatan yang
sabar dan kesediaan belajar dari sekitar.

Benda-benda yang hadir dalam buku ini, lilin, kursi kosong,
cahaya, bayangan, menunjukkan bahwa bahasa bekerja juga
melalui simbol dan metafora. Benda tidak pernah sepenuhnya
diam; ia menyimpan cerita, pengalaman, dan relasi manusia
yang melekat padanya. Membaca benda berarti membaca jejak
kehidupan yang sering kali luput dari perhatian karena diang-
gap biasa.

Keseluruhan bagian tersebut memperlihatkan bahwa baha-
sa bukan sekadar sistem tanda, melainkan praktik hidup yang
membentuk relasi manusia dengan sesamanya. Dalam ruang
pendidikan, bahasa dapat menjadi jembatan, tetapi juga dapat
menjelma menjadi batas. Cara berbicara, memilih kata, atau bah-
kan memilih diam selalu membawa dampak, terutama dalam
relasi yang timpang seperti antara pendidik dan peserta didik.

Cinta, yang menjadi benang pengikat buku ini, tidak dipo-
sisikan sebagai emosi personal semata, melainkan sebagai cara
bersikap terhadap bahasa dan manusia. Cinta dihadirkan sebagai
kesediaan untuk membaca dengan empati, memahami konteks
sebelum menilai, serta menyadari bahwa setiap kata memiliki
konsekuensi. Dengan cara membaca seperti ini, bahasa tidak lagi
digunakan untuk menguasai, melainkan untuk merawat relasi.

Dampak yang diharapkan dari buku ini tidak bersifat instan
atau terukur secara kuantitatif. Ia hadir dalam perubahan ke-
cil namun bermakna: pembaca yang lebih berhati-hati memilih
kata, lebih peka terhadap senyap, dan lebih sadar akan posisi
serta tanggung jawabnya dalam berbahasa. Perubahan tersebut
mungkin tidak terlihat segera, tetapi bekerja perlahan dalam
cara berpikir dan bersikap.

Jika setelah membaca buku ini pembaca mulai memper-
tanyakan kembali cara berbicara, cara mengajar, atau cara mem-
baca dunia, maka buku ini telah menjalankan fungsinya. Ia tidak
menawarkan jalan pintas, tetapi mengajak berjalan lebih sadar.
Di tengah dunia yang semakin bising oleh kata-kata, kepekaan
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terhadap bahasa menjadi bentuk tanggung jawab kemanusiaan.

Buku ini akhirnya kembali pada satu keyakinan sederhana:
bahwa bahasa, sastra, dan cinta adalah tiga hal yang tidak terp-
isahkan dalam kehidupan manusia. Ketiganya membentuk cara
kita memahami diri, orang lain, dan dunia. Dan selama bahasa
terus digunakan, tanggung jawab untuk menggunakannya se-
cara manusiawi tidak pernah selesai.

Tamat [
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GLOSARIUM

Ambiguitas:
Keadaan ketika suatu kata, frasa, atau kalimat memiliki lebih
dari satu kemungkinan makna.

Analisis Wacana:
Pendekatan kajian bahasa yang menelaah teks atau ujaran dalam
kaitannya dengan konteks sosial, budaya, dan relasi kuasa.

Face-Threatening Act (FTA):
Tindakan berbahasa yang berpotensi mengancam citra diri atau
harga diri lawan tutur dalam suatu interaksi.

Implikatur:

Makna yang tidak dinyatakan secara eksplisit dalam ujaran,
tetapi dipahami berdasarkan konteks dan prinsip kerja sama da-
lam komunikasi.

Interaksi Pedagogik:

Proses komunikasi antara pendidik dan peserta didik yang tidak
hanya menyampaikan materi, tetapi juga membentuk relasi so-
sial dan nilai.

Makna Implisit:
Makna yang tersembunyi atau tidak diungkapkan secara
langsung dalam suatu tuturan.

Makna Kontekstual:

Makna yang ditentukan oleh situasi, latar, dan hubungan antar-
partisipan dalam peristiwa tutur.

Metabahasa:

Bahasa yang digunakan untuk membicarakan, menjelaskan,
atau merefleksikan bahasa itu sendiri.

Metafora Konseptual:
Cara memahami suatu konsep abstrak melalui konsep lain yang
lebih konkret berdasarkan pemetaan pengalaman.
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Oposisi Evaluatif:
Pertentangan makna yang mengandung unsur penilaian, seperti
baik-buruk atau benar-salah.

Polisemi:
Keadaan ketika satu bentuk kata memiliki beberapa makna yang
saling berkaitan.

Pragmatik:
Cabang linguistik yang mengkaji makna bahasa berdasarkan
konteks penggunaan serta relasi antara penutur dan mitra tutur.

Praanggapan (Presuposisi):
Informasi yang diasumsikan telah diketahui atau diterima kebe-
narannya sebelum suatu ujaran disampaikan.

Register:
Variasi bahasa yang digunakan sesuai dengan situasi, tujuan,
dan peran sosial dalam komunikasi.

Relasi Kuasa:
Hubungan sosial dalam komunikasi yang menunjukkan adanya
perbedaan posisi, otoritas, atau pengaruh antarpartisipan.

Semantik:
Cabang linguistik yang mempelajari makna kata, frasa, dan kali-
mat secara sistematis.

Tindak Tutur:
Tindakan yang dilakukan melalui ujaran, seperti memerintah,
meminta, menyatakan, atau mengungkapkan perasaan.

Tindak Tutur Ekspresif:
Jenis tindak tutur yang berfungsi menyatakan sikap atau
perasaan penutur terhadap suatu keadaan.
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TENTANG PENULIS

Sri Rahayu Andira adalah seorang
pembelajar yang saat ini dipercaya men-
gajar sebagai CPNS dosen asisten ahli di
IAIN Parepare. Ia datang ke kota pesisir
ini sebagai pendatang, membawa ban-
yak pertanyaan, sedikit keberanian, dan
keinginan untuk bertumbuh.

Baginya, menjadi dosen bukan berar-
ti telah sampai pada titik akhir belajar. Justru setiap pertemuan
di kelas sering membuatnya menyadari bahwa memahami ma-
nusia jauh lebih rumit daripada memahami teori. Dari ruang
diskusi, dari percakapan sederhana, dari perbedaan pendapat
yang kadang canggung, ia terus belajar tentang bahasa dan ten-
tang dirinya sendiri.

Ketertarikannya pada bahasa berangkat dari hal-hal kecil:
bagaimana satu kalimat bisa menguatkan, bagaimana nada bisa
mengubah makna, dan bagaimana kata-kata kadang lebih tajam
dari yang disadari. Ia percaya bahwa bahasa bukan hanya alat
komunikasi, tetapi juga cermin cara kita memperlakukan sesa-
ma.

Berada di kota yang lautnya luas dan anginnya kerap be-
rubah, ia sedang belajar menyesuaikan diri dengan lingkungan
baru, dengan ritme kerja, dan dengan tanggung jawab yang se-
makin besar. Buku ini lahir dari proses itu: dari keinginan untuk
tetap jujur pada kegelisahan sendiri dan tetap rendah hati dalam
belajar.

Ia percaya, menjadi manusia yang baik bisa dimulai dari
cara kita menggunakan kata.
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SINOPSIS

Setiap kata yang kita ucapkan menyimpan kemungkinan:
ia bisa menguatkan, bisa melukai, bisa menjadi jembatan, atau
justru tembok. Namun sebelum menjadi bunyi, bahasa lahir dari
ruang yang lebih dalam, dari pengalaman, ingatan, dan cara kita
memandang sesama.

Bahasa, Sastra, dan Cinta: Belajar Menjadi Manusia Lewat Kata
mengajak pembaca menelusuri makna dari hal-hal yang tampak
sederhana: lilin yang menyala, bayangan yang mengikuti, cer-
min yang memantulkan, hingga percakapan di ruang kelas. Dari
sana, bahasa tidak lagi berdiri sebagai teori semata, melainkan
sebagai sikap hidup.

Melalui refleksi kebahasaan yang menyentuh ranah kema-
nusiaan, buku ini berusaha menunjukkan bahwa menjadi ma-
nusia bukan hanya soal berpikir, tetapi juga soal memilih kata
dengan kesadaran. Karena pada akhirnya, kita dikenang bukan
hanya oleh apa yang kita lakukan, melainkan oleh bagaimana
kita berbicara dan memperlakukan orang lain lewat bahasa.

Buku ini adalah undangan untuk membaca dunia, dan seka-
ligus membaca diri sendiri.
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