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PENGANTAR REKTOR

Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh, 

Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah Subhanahu wa 
Ta’ala, yang senantiasa melimpahkan rahmat dan hidayah-Nya 
kepada kita semua. Selanjutnya, kami sampaikan salam dan ter-
ima kasih kepada para pembaca yang setia, serta kepada seluruh 
civitas academica IAIN Parepare yang selalu berupaya untuk 
meningkatkan kualitas ilmu pengetahuan. 

Berkat usaha keras dan dedikasi tinggi, kini kami merasa 
bangga dan bahagia untuk memberikan apresiasi kepada penu-
lis yang terpilih sebagai penerima bantuan Buku Ilmiah 2026. 
Buku ini bukan hanya menjadi suatu prestasi individu, tetapi 
juga menjadi cermin keberhasilan institusi dalam mendorong 
dan mengembangkan potensi akademis. 

Saya, selaku Rektor IAIN Parepare, mengucapkan selamat 
kepada penulis yang telah berhasil meraih dukungan ini. Keber-
hasilan ini adalah bukti nyata dari kerja keras, ketekunan, dan 
dedikasi Anda dalam mengeksplorasi ilmu pengetahuan. Semo-
ga buku yang dihasilkan dapat memberikan kontribusi positif 
bagi pengembangan keilmuan dan kehidupan masyarakat. 

Tak lupa, penghargaan setinggi-tingginya juga kami sam-
paikan kepada Dekan dan tim penilai yang telah menjalankan 
seleksi dengan adil dan transparan. Kepada semua pihak yang 
telah terlibat dalam penyelenggaraan program Buku Ilmiah 
2026, terima kasih atas peran serta dan kerja kerasnya. 

Selamat membaca dan semoga buku ini dapat menjadi sum-
ber inspirasi serta pengetahuan yang berharga bagi kita semua. 

Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh
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PENGANTAR PENULIS

Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah Swt. atas limpa-
han rahmat dan karunia-Nya sehingga buku berjudul Bahasa, 
Sastra, dan Cinta: Belajar Menjadi Manusia Lewat Kata ini dapat 
diselesaikan dengan baik. Buku ini lahir dari kebiasaan mem-
perhatikan, merenungkan, dan mencoba memahami bahasa 
dalam pengalaman sehari-hari. Bahasa selalu membawa sikap, 
menyimpan nilai, dan sering kali memperlihatkan cara manusia 
mencintai atau melukai sesamanya. Di antara kata, teks, dan ke-
hidupan sehari-hari, bahasa bekerja diam-diam membentuk cara 
kita memahami dunia.

Sebagai lulusan program studi bahasa dan sastra, saya ker-
ap berhadapan dengan pertanyaan-pertanyaan yang tampak 
akademik, tetapi sejatinya sangat manusiawi. Mengapa satu 
kata dapat menguatkan, sementara kata lain melukai. Mengapa 
diam kadang lebih bermakna daripada ujaran panjang. Menga-
pa alam, benda, dan peristiwa sederhana justru mampu menjadi 
teks yang paling jujur untuk dibaca. Dari pertanyaan-pertanyaan 
itulah buku ini disusun.

Bahasa, Sastra, dan Cinta: Belajar Menjadi Manusia Lewat 
Kata tidak dimaksudkan sebagai buku teori bahasa yang padat 
istilah, juga bukan kumpulan cerpen atau puisi. Buku ini adalah 
catatan reflektif yang menjembatani ilmu kebahasaan dengan 
pengalaman hidup. Setiap bab berangkat dari hal-hal yang dekat 
dengan keseharian, lilin, hujan, kursi kosong, jendela, hingga ka-
ta-kata yang terucap di ruang kelas, untuk kemudian dibaca se-
bagai teks yang sarat makna.

Cinta dalam buku ini tidak dipahami sebagai tema romansa, 
melainkan sebagai cara membaca. Cinta menjadi sikap episte-
mik dan etis: kesediaan untuk memahami sebelum menghakimi, 
mendengarkan sebelum menyimpulkan, dan memaknai sebe-
lum menilai. Dengan cara itulah bahasa dan sastra dihadirkan 
bukan sekadar sebagai objek kajian, tetapi sebagai jalan untuk 
menumbuhkan kepekaan kemanusiaan.

Buku ini ditulis dengan kesadaran bahwa bahasa dan sastra 
sering kali dipahami secara terpisah dari kehidupan yang mela-
hirkannya. Di ruang akademik, bahasa kerap diperlakukan se-
bagai sistem, teori, dan konsep yang berdiri sendiri, sementara 
dalam kehidupan sehari-hari ia hadir sebagai pengalaman yang 
hidup, penuh nuansa, dan tidak selalu dapat dijelaskan secara 
teknis. Buku ini berangkat dari keinginan untuk menjembatani 
jarak tersebut.

Tujuan utama penulisan buku ini adalah mengajak pembaca 
membaca bahasa, sastra, dan kehidupan secara lebih manusiawi. 
Membaca, dalam konteks ini, tidak hanya dipahami sebagai ke-
giatan intelektual, tetapi sebagai sikap: kesediaan memberi per-
hatian, memahami konteks, dan menyadari dampak dari setiap 
kata, senyap, dan pilihan berbahasa. Dengan demikian, buku ini 
tidak dimaksudkan sebagai buku teori linguistik yang padat is-
tilah, melainkan sebagai ruang refleksi yang berpijak pada kes-
adaran kebahasaan.

Buku ini ingin membawa pembaca pada satu pemahaman 
penting: bahwa bahasa tidak pernah netral. Setiap praktik ber-
bahasa selalu membawa nilai, relasi kuasa, dan konsekuensi etis. 
Kata-kata dapat menguatkan, tetapi juga melukai. Diam dapat 
menjadi ruang pemulihan, tetapi juga dapat menandai jarak. 
Oleh karena itu, membaca bahasa berarti juga membaca tanggu-
ng jawab manusia di dalamnya.

Melalui esai-esai reflektif yang berangkat dari alam, benda, 
ruang pendidikan, dan pengalaman sehari-hari, buku ini be-
rupaya menunjukkan bahwa konsep-konsep kebahasaan hidup 
dan bekerja dalam praktik nyata. Metafora, implikatur, makna 
implisit, polisemi, hingga tindak tutur tidak hanya hadir dalam 
teks akademik, tetapi juga dalam relasi manusia dengan sesa-
manya. Dengan demikian, ilmu kebahasaan diharapkan menjadi 
lebih dekat, relevan, dan bermakna bagi pembacanya.

Buku ini ditujukan bagi mahasiswa, pendidik, pembaca sas-
tra, dan siapa pun yang menggunakan bahasa sebagai alat uta-
ma dalam berpikir dan berelasi. Ia tidak menawarkan jawaban 
tunggal, tetapi membuka ruang untuk berpikir perlahan dan 
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merefleksikan kembali cara membaca dunia. Jika setelah mem-
baca buku ini pembaca menjadi lebih peka terhadap kata yang 
dipilih, lebih sabar terhadap senyap, dan lebih bertanggung 
jawab dalam berbahasa, maka tujuan penulisannya telah mene-
mukan maknanya.

Saya menyadari sepenuhnya bahwa buku ini belum sem-
purna. Namun, jika ia mampu menemani pembaca merenung 
sejenak, memaknai hal-hal kecil dengan lebih jujur, dan meman-
dang bahasa sebagai bentuk tanggung jawab moral, maka tujuan 
penulisannya telah menemukan jalannya.

Ucapan terima kasih yang tulus kami sampaikan kepada 
seluruh pihak yang telah memberikan dukungan moral dan in-
telektual selama proses penulisan buku ini. Teristimewa untuk 
institusi kami tercinta — Institut Agama Islam Negeri (IAIN) 
Parepare — yang telah menjadi ruang belajar dan pengabdian 
bagi saya.

Akhir kata, semoga buku ini membawa manfaat bagi para 
pembaca dan menjadi amal jariah di dunia dan akhirat. Aamiin.

Parepare, Maret 2026 

Sri Rahayu Andira
 Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare 
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Prolog 
Cinta sebagai Cara Membaca Teks dan Kehidupan

Setiap manusia hidup di tengah teks. Tidak hanya teks yang 
tercetak di buku atau terpampang di layar, tetapi juga teks 
yang hadir dalam bentuk alam, benda, peristiwa, dan relasi 

antarmanusia. Semua itu menyimpan makna, meski tidak selalu 
hadir dalam bahasa yang langsung terbaca. Tantangannya bu-
kan pada keberadaan teks, melainkan pada cara manusia mem-
beri perhatian dan penafsiran terhadapnya.

Dalam kajian bahasa dan sastra, membaca umumnya dipa-
hami sebagai proses analitis yang menuntut ketepatan konsep 
dan kerangka berpikir. Namun, pembacaan semacam itu sering 
kali terasa jauh dari pengalaman hidup pembacanya. Buku ini 
berangkat dari upaya mendekatkan kembali ilmu kebahasaan 
kepada kehidupan sehari-hari, tanpa melepaskan pijakan aka-
demiknya. Dengan kata lain, buku ini adalah buku ilmiah yang 
dikemas secara sederhana, reflektif, dan komunikatif.

Membaca dengan cinta berarti memberi ruang pada kon-
teks, menghargai kompleksitas makna, serta menyadari bahwa 
teks selalu berkelindan dengan pengalaman manusia. Cinta me-
mungkinkan pembaca bersikap terbuka terhadap ambiguitas 
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dan perbedaan tafsir, tanpa kehilangan ketelitian berpikir.

Alam dan benda dalam buku ini dibaca sebagai teks yang 
menyimpan pengalaman manusia. Matahari, hujan, lilin, kur-
si kosong, pintu, dan jam menjadi titik tolak untuk memahami 
nilai-nilai seperti konsistensi, kehilangan, pilihan, dan keter-
batasan. Pembacaan semacam ini mengajak pembaca menyadari 
bahwa makna tidak selalu lahir dari peristiwa besar, tetapi just-
ru dari hal-hal yang kerap diabaikan.

Ruang pendidikan juga menjadi perhatian penting, kare-
na di sanalah bahasa bekerja secara langsung membentuk rela-
si kuasa, empati, dan kemanusiaan. Kata-kata yang digunakan 
di ruang kelas tidak hanya menyampaikan pengetahuan, tetapi 
juga membentuk iklim belajar dan cara manusia memandang 
satu sama lain. Membaca bahasa pendidikan dengan cinta berar-
ti menempatkan etika dan kesadaran sosial sebagai bagian dari 
praktik berbahasa.

Secara keilmuan, refleksi yang disajikan dalam buku ini 
berpijak pada kajian kebahasaan yang memandang bahasa se-
bagai praktik sosial yang sarat konteks. Perspektif pragmatik, 
semantik, dan analisis wacana menjadi landasan pemikiran da-
lam membaca makna, baik yang terucap maupun yang tersirat. 
Konsep-konsep seperti implikatur, makna kontekstual, metafora 
konseptual, serta relasi antara bahasa dan kuasa hadir sebagai 
kerangka pemahaman, meskipun tidak selalu disampaikan da-
lam bentuk paparan teori yang eksplisit. Pilihan ini disengaja 
agar teori kebahasaan tetap bekerja sebagai dasar refleksi, tanpa 
menghilangkan pengalaman membaca yang humanis dan re-
flektif.

Buku ini tidak menawarkan jawaban tunggal atas cara mem-
baca teks dan kehidupan. Setiap esai di dalamnya dihadirkan 
sebagai undangan untuk berpikir perlahan, merasakan makna, 
dan merefleksikan pengalaman. Pembaca dipersilakan mene-
mukan tafsirnya sendiri, sejauh tetap berpijak pada kesadaran 
bahwa bahasa selalu membawa konsekuensi.

Dengan menjadikan cinta sebagai cara membaca, buku ini 

berharap bahasa dan sastra dapat dipahami sebagai jalan untuk 
menumbuhkan kepekaan, bukan sekadar sebagai disiplin aka-
demik. Dari sana, teks dan kehidupan saling menyapa, dan ilmu 
pengetahuan menemukan relevansinya dalam pengalaman ma-
nusia.

Buku ini disusun sebagai rangkaian esai reflektif yang ber-
pijak pada pengalaman, pengamatan, dan kesadaran kebaha-
saan. Oleh karena itu, buku ini tidak dirancang untuk dibaca 
seperti buku teks yang menuntut pembacaan linear, cepat, dan 
berorientasi pada penguasaan konsep. Pembaca tidak diharap-
kan menghafal istilah, melainkan diajak memahami cara bahasa 
bekerja dalam kehidupan sehari-hari.

Setiap bagian dalam buku ini dapat dibaca secara mandiri, 
namun sesungguhnya saling terhubung secara tematik dan kon-
septual. Bagian Belajar Diam mengajak pembaca menyadari mak-
na senyap dan ketidakhadiran; bagian Alam sebagai Guru mem-
perluas pembacaan bahasa melalui metafora alam; bagian-bagian 
berikutnya mengaitkan bahasa dengan benda, ruang, dan relasi 
manusia. Keseluruhan bagian tersebut membentuk alur refleksi 
tentang bagaimana bahasa, sastra, dan cinta saling bertaut da-
lam praktik hidup.

Pembaca mungkin tidak selalu menemukan penjelasan 
konseptual secara eksplisit. Sebagian makna justru dihadirkan 
melalui cerita, metafora, dan pengalaman. Hal ini disengaja, 
karena buku ini ingin menempatkan pembaca sebagai subjek 
yang aktif menafsirkan, bukan penerima pengetahuan secara 
pasif. Dengan demikian, proses membaca menjadi bagian dari 
proses berpikir.

Buku ini akan lebih bermakna jika dibaca dengan jeda. 
Pembaca dianjurkan untuk memberi waktu pada setiap bagian, 
membiarkan pengalaman dan gagasan bekerja perlahan, serta 
mengaitkannya dengan pengalaman pribadi dan konteks mas-
ing-masing. Tidak ada keharusan untuk menyelesaikan buku ini 
dalam satu waktu; ia justru membuka ruang untuk dibaca ulang, 
ditandai, dan direnungkan kembali.
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Melalui cara membaca seperti ini, diharapkan pembaca 
dapat merasakan bahwa dampak utama buku ini tidak terletak 
pada seberapa banyak informasi yang diperoleh, melainkan 
pada perubahan cara memandang bahasa, sastra, dan relasi ma-
nusia. Buku ini tidak menawarkan jalan pintas, tetapi mengajak 
berjalan perlahan.

Abdul Chaer – makna & konteks

Makna bahasa, sebagaimana dikemukakan Chaer, tidak dapat dile-
paskan dari konteks pemakaian dan pengalaman penuturnya (Chaer, 
2012).

BAGIAN I – BELAJAR DIAM 
Bahasa, Keheningan, dan Makna Batin 

(Teks yang Tidak Selalu Bersuara)

Sebelum kata menemukan bibir, 
ia lahir di sunyi.

Di antara lilin yang menyala pelan 
dan bayangan yang tak pernah protes, 
aku belajar 
bahwa tidak semua makna membutuhkan suara.

Kursi kosong mengajarkanku 
tentang hadir yang ditinggalkan. 
Senyap di ruang kelas 
mengajarkanku 
bahwa diam bukan selalu ketidaktahuan 
kadang ia keberanian yang belum matang.

Aku pernah terlalu cepat mengisi jeda. 
Terlalu yakin bahwa bahasa harus berbunyi. 
Padahal batin bekerja lebih jujur 
ketika kata menepi.

Di dalam keheningan, 
aku menemukan diriku 
tidak sebagai pengajar, 



6 7Bahasa, Sastra, dan Cinta Sri Rahayu Andira

tidak sebagai penutur, 
melainkan sebagai pendengar 
yang sedang belajar membaca 
dirinya sendiri.

Dan dari sanalah perjalanan dimulai: 
bahwa sebelum memahami dunia, 
manusia harus sanggup 
menanggung sunyinya sendiri.

Bahasa tidak selalu hadir dalam bentuk ujaran. Ia juga hid-
up dalam jeda, tertanam dalam keheningan, dan bekerja melalui 
hal-hal yang tidak diucapkan. Dalam kehidupan sehari-hari, 
manusia kerap lebih sibuk memproduksi kata daripada mema-
hami makna yang lahir dari diam. Padahal, keheningan bukan 
ketiadaan bahasa, melainkan ruang tempat makna sering kali 
bersembunyi.

Bagian ini mengajak pembaca untuk belajar membaca apa 
yang tidak bersuara. Diam dipahami bukan sebagai kekosongan, 
melainkan sebagai bentuk komunikasi yang menuntut kepekaan 
lebih dalam. Dalam keheningan, bahasa kehilangan bunyinya, 
tetapi justru memperlihatkan lapisan makna yang lebih jujur 
dan personal. Di sanalah batin manusia bernegosiasi dengan 
pengalaman, ingatan, dan kesadaran diri.

Dalam perspektif kebahasaan, makna tidak selalu bersifat 
eksplisit. Banyak makna lahir dari konteks, situasi, dan relasi an-
tarmanusia. Implikatur, praanggapan, serta makna tersirat ser-
ing kali bekerja lebih kuat daripada pernyataan langsung. Ke-
heningan menjadi bagian penting dari proses ini, karena tidak 
semua pesan membutuhkan kata untuk dipahami.

Melalui bagian Belajar Diam, pembaca diajak memperlambat 
cara membaca. Lilin, bayangan, kursi kosong, dan senyap bu-
kan sekadar objek atau keadaan, melainkan teks simbolik yang 
menyimpan pengalaman manusia tentang kesetiaan, identitas, 
kehilangan, dan komunikasi batin. Teks-teks ini tidak berteriak 
meminta perhatian, tetapi menunggu untuk dipahami dengan 

kesabaran.

Pendekatan ini sekaligus menegaskan bahwa bahasa bukan 
hanya alat ekspresi, tetapi juga ruang refleksi. Dengan belajar 
diam, manusia diajak menyadari batas-batas bahasa sekaligus 
kekuatannya. Ketika kata tidak lagi cukup, keheningan men-
gambil alih peran untuk menyampaikan makna yang lebih da-
lam dan personal.

Bagian ini menjadi pijakan awal buku karena sebelum mem-
baca dunia yang lebih luas, manusia perlu terlebih dahulu mem-
baca dirinya sendiri. Keheningan menyediakan ruang itu. Dari 
sana, bahasa tidak lagi sekadar sesuatu yang diucapkan, melain-
kan sesuatu yang dihayati.

Melalui Belajar Diam, pembaca diharapkan tidak hanya me-
mahami konsep kebahasaan yang tersirat, tetapi juga menemu-
kan kembali hubungan yang lebih jujur antara kata, makna, dan 
batin manusia.

A.	 Lilin

Cahaya Kecil, Kesetiaan, dan Makna Memberi
Fokus: Metafora, Simbol, dan Makna Konotatif

Listrik padam malam itu. Rumah mendadak terasa as-
ing, seolah kehilangan penopang utamanya. Tidak ada bunyi 
selain desah angin yang sesekali menyentuh jendela. Dalam 
gelap yang datang tiba-tiba, saya meraba laci, mencari korek, 
lalu menemukan sebatang lilin yang lama tersimpan.

Saya teringat Ibu.
Ia selalu menyimpan lilin di tempat yang sama, meski 

listrik jarang benar-benar padam. “Untuk berjaga,” katanya 
suatu sore, tanpa penjelasan lebih lanjut. Waktu itu saya tidak 
bertanya. Banyak hal dari Ibu memang tidak disertai alasan 
panjang.

Api kecil itu menyala pelan. Tidak tergesa, tidak mele-
dak. Cahayanya tidak cukup untuk menerangi seluruh ruan-
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gan, tetapi cukup untuk membuat gelap tidak sepenuhnya 
gelap. Di dinding, bayangan mulai muncul, bergerak perlah-
an mengikuti getar nyala. Dalam cahaya seperti itu, mata be-
lajar menyesuaikan diri, dan pikiran ikut melambat.

Ibu biasa duduk diam ketika lilin dinyalakan. Tidak 
banyak bicara. Tangannya terlipat di pangkuan, matanya me-
natap nyala api seolah sedang membaca sesuatu yang tak ka-
satmata. Kini, dalam cahaya yang sama, saya mengerti: lilin 
tidak membutuhkan banyak kata untuk bekerja.

Lilin selalu hadir dengan cara yang sederhana. Ia tidak 
menjanjikan terang berlebihan. Ia hanya setia pada perannya: 
memberi cahaya selama ia mampu. Tubuhnya perlahan men-
cair, meninggalkan lelehan kecil yang nyaris tidak kita perha-
tikan. Memberi, dalam bentuk yang paling sunyi.

Dalam keheningan itu, saya menyadari sesuatu yang 
dulu sering saya lihat pada Ibu. Ia tidak pernah berbicara ten-
tang pengorbanan, tetapi hidupnya menunjukkan itu. Ia tidak 
mengeluh tentang habis, tetapi justru di sanalah maknanya 
bekerja. Cahaya dan kehilangan berjalan bersamaan, tanpa sa-
ling meniadakan.

Pengalaman konkret semacam ini sering menjadi jalan 
manusia memahami makna yang lebih abstrak. Kita belajar 
tentang memberi bukan dari definisi, melainkan dari peris-
tiwa-peristiwa kecil yang dialami tubuh dan perasaan. Lil-
in, dalam hal ini, bukan sekadar benda, melainkan teks ke-
hidupan, teks yang tidak dibaca dengan suara, tetapi dengan 
kesadaran.

Dalam kajian kebahasaan dan semiotika, makna tidak 
selalu hadir secara langsung atau bersifat denotatif. Ada mak-
na yang bekerja secara konotatif, lahir dari relasi antara tanda 
dan pengalaman. Lilin, secara harfiah, hanyalah sumber caha-
ya kecil. Namun dalam pengalaman manusia, ia sering dibaca 
sebagai kesetiaan, ketekunan, dan kehadiran. Makna ini tidak 
melekat pada lilin itu sendiri, melainkan tumbuh dari cara 
manusia menghidupkannya dalam konteks tertentu.

Saya memperhatikan api yang terus menyala, meski 
tubuh lilin semakin pendek. Tidak ada negosiasi. Tidak ada 
penundaan. Ia setia hingga akhir. Saya teringat bagaimana 
Ibu selalu menyelesaikan hal-hal kecil dengan ketekunan 
yang sama, tanpa sorotan, tanpa tuntutan untuk diingat.

Kesederhanaan inilah yang membuat lilin kuat sebagai 
simbol. Ia tidak memaksa tafsir, tidak mengarahkan pem-
bacaan. Ia hanya hadir, dan membiarkan manusia memak-
nai. Dalam simbol semacam ini, bahasa bekerja dengan cara 
yang halus. Ia tidak menyatakan, tetapi menyarankan. Tidak 
menuntut, tetapi mengundang.

Dalam kehidupan sosial dan pendidikan, saya sering 
menjumpai sosok-sosok seperti itu, seperti lilin, seperti Ibu. 
Mereka bekerja dalam diam, memberi tanpa banyak suara, 
dan tetap setia meski tidak selalu dilihat. Bahasa yang mereka 
gunakan mungkin sederhana, bahkan nyaris tak terdengar, 
tetapi justru itulah yang membekas.

Lilin juga mengajarkan batas bahasa. Ada situasi ketika 
kata-kata tidak mampu menjangkau pengalaman sepenuhn-
ya. Dalam momen duka, doa, atau perenungan, kehadiran 
sering kali lebih bermakna daripada ujaran. Ibu tahu itu. Lilin 
yang ia nyalakan dalam diam sering kali sudah cukup untuk 
menyampaikan empati.

Cahaya kecil itu terus menyala, hingga akhirnya sema-
kin meredup. Di dinding, bayangan bergerak semakin pan-
jang. Saya menyadari bahwa setiap cahaya, sekecil apa pun, 
selalu menciptakan bayangan. Ia tidak bisa dihindari. Ia sela-
lu hadir sebagai konsekuensi dari terang.

Dan mungkin, di sanalah pelajaran lain dimulai. Bah-
wa memberi selalu meninggalkan jejak. Bahwa kehadiran se-
lalu membentuk posisi. Bahwa cahaya, betapapun kecilnya, 
tidak pernah berdiri sendiri.

Di balik nyala lilin itu, bayangan menunggu untuk di-
baca.
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B.	 Bayangan

Identitas, Keterikatan, dan Posisi Diri
Fokus: Makna Implisit dan Relasi Teks-Konteks

Bayangan itu muncul begitu lilin menyala. Ia tidak 
pernah datang lebih dulu, tetapi selalu setia mengikuti. Di 
dinding, bentuknya memanjang, kadang mengecil, kadang 
melebar, bergantung dari mana cahaya jatuh. Saya memper-
hatikannya tanpa benar-benar berniat. Bayangan memang ja-
rang menjadi pusat perhatian.

Ibu pernah berkata, bayangan tidak perlu diusir. “Ia 
akan pergi sendiri kalau cahayanya padam,” katanya suatu 
malam. Waktu itu saya mengira ia sedang bicara tentang ca-
haya. Baru sekarang saya mengerti, barangkali ia sedang bic-
ara tentang manusia.

Bayangan tidak memiliki bentuk tetap. Ia bergantung. 
Tanpa cahaya, ia tidak ada. Tanpa benda yang menghalangi 
cahaya, ia juga lenyap. Dalam keterikatannya itulah ia hidup. 
Saya berdiri, dan bayangan saya ikut berdiri. Saya bergerak 
sedikit, ia pun berubah. Ada bagian diri yang tidak pernah 
benar-benar bebas dari pengaruh lain.

Dalam cahaya lilin yang terbatas, bayangan tampak 
lebih tegas. Garisnya tidak setajam bayangan matahari, teta-
pi justru di situlah ia terasa dekat. Saya melihat siluet kepala 
saya sendiri, melekat di dinding, seperti pengingat bahwa ke-
hadiran selalu meninggalkan jejak.

Pengalaman melihat bayangan sering kali membuat 
kita bertanya tentang diri. Mana yang asli, dan mana yang 
pantulan. Mana yang kita pilih, dan mana yang dibentuk oleh 
cahaya di sekitar kita. Identitas, ternyata, tidak selalu berdiri 
sendiri. Ia tumbuh dari relasi, dari kedekatan, dari posisi kita 
terhadap sumber cahaya tertentu.

Dalam kajian makna, hal-hal semacam ini jarang di-
jelaskan secara langsung. Makna identitas sering bekerja se-
cara implisit, melalui relasi antara teks dan konteks. Bayangan 
menjadi tanda yang tidak berbicara, tetapi menyiratkan: bah-
wa diri manusia selalu berada dalam hubungan dengan yang 
lain. Tidak ada posisi yang sepenuhnya netral.

Saya teringat masa ketika saya merasa hanya menjadi 
bayangan dari orang lain. Mengikuti arah, menyesuaikan ben-
tuk, tanpa benar-benar bertanya apakah cahaya itu memang 
saya pilih. Bayangan tidak pernah memutuskan ke mana ia 
akan jatuh. Ia hanya mengikuti.

Namun bayangan juga tidak sepenuhnya pasif. Ia mem-
perlihatkan posisi. Dari arah bayangan, kita tahu dari mana 
cahaya datang. Dari bentuk bayangan, kita tahu bagaimana 
tubuh berdiri. Dalam diamnya, bayangan justru memberi in-
formasi tentang relasi yang sering tidak disadari.

Dalam perspektif kebahasaan, makna semacam ini la-
hir dari keterhubungan antara tanda dan situasi. Bayangan ti-
dak bermakna tanpa konteks cahaya. Demikian pula identitas 
manusia: ia dipahami melalui lingkungan sosial, relasi kua-
sa, dan pengalaman yang membentuknya. Makna diri bukan 
sesuatu yang melekat secara tetap, melainkan dinegosiasikan 
terus-menerus.

Saya melihat bayangan saya menyentuh bayangan lilin. 
Keduanya saling tumpang tindih, sulit dibedakan batasnya. 
Di situ saya menyadari satu hal lain: keterikatan tidak selalu 
meniadakan diri, tetapi bisa juga membentuknya. Bayangan 
ada karena cahaya, tetapi ia juga memperlihatkan keberadaan 
benda yang menghalangi cahaya itu.

Malam semakin larut. Lilin masih menyala, meski tu-
buhnya semakin pendek. Bayangan pun berubah, semakin 
memanjang, semakin dekat ke lantai. Ada perasaan tidak nya-
man yang perlahan muncul: bahwa setiap perubahan cahaya 
akan memaksa bayangan menyesuaikan diri.

Dan mungkin, di situlah konflik batin mulai bekerja. 
Ketika cahaya yang kita ikuti berubah, bayangan kita pun ikut 
bergeser. Tidak semua pergeseran itu kita inginkan. Tidak 
semua posisi terasa aman.

Saya mematikan lilin. Seketika, bayangan lenyap. 
Dinding kembali kosong. Namun kesan tentangnya terting-
gal. Bayangan memang tidak selalu hadir, tetapi pertanyaan 
yang ia tinggalkan sering kali bertahan lebih lama.

Di ruang yang kembali gelap itu, saya menyadari satu 
hal: tidak semua yang hilang benar-benar pergi. Ada kehad-
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iran yang justru terasa setelah ia tidak lagi tampak. Sengaja 
kubiarkan diriku mendalami lilin dan bayangan di dalam 
gelap.
Dan di situlah, kursi kosong perlahan mulai mengambil mak-

na.

C.	 Kursi Kosong

Kehadiran yang Hilang dan Bahasa Ketidakhadiran 
Fokus: Pragmatik dan Makna Situasional 

Dalam gelap, pergerakanku menggeser meja di ruang 
tengah. Suara gesekannya seolah berjalan seiring dengan ny-
ala lampu. Cahaya listrik memutus permainan bayangan di 
dinding. Ruangan kembali seperti semula, terang, jelas, dan 
terasa lebih rasional. Namun ada satu hal yang tidak berubah: 
sebuah kursi di sudut ruangan tetap kosong.

Kursi itu bukan baru. Cat kayunya sudah sedikit ter-
kelupas di bagian sandaran. Ia biasa ditempati, dan karena 
itulah kekosongannya terasa janggal. Saya tidak ingat kapan 
terakhir kali benar-benar memperhatikan kursi itu ketika ia 
terisi. Baru ketika ia kosong, ia seolah meminta untuk dibaca.

Kursi kosong selalu bekerja dengan cara yang unik. 
Ia tidak bergerak, tidak berbunyi, tidak menuntut perhatian. 
Namun mata manusia sering kali kembali kepadanya. Ada 
pertanyaan yang menggantung, meski tidak pernah diucap-
kan: siapa yang seharusnya ada di sana?

Saya teringat ruang kelas. Sebelum perkuliahan dimu-
lai, saya biasa berdiri di depan, memandangi deretan bangku 
mahasiswa. Hampir selalu ada satu kursi kosong. Kadang 
lebih. Secara administratif, itu hanya soal kehadiran. Namun 
secara batin, kursi kosong itu mengubah suasana ruang.

Perkuliahan tetap berjalan. Materi tetap disampaikan. 
Diskusi tetap berlangsung. Tetapi ada kekosongan kecil yang 
tidak bisa diabaikan sepenuhnya. Seperti jeda dalam kalimat, 
kursi kosong memberi tanda bahwa ada sesuatu yang tidak 
lengkap.
Ketidakhadiran, ternyata, memiliki bahasanya sendiri.

Dalam kehidupan sehari-hari, manusia sering mem-
baca makna dari apa yang tidak ada. Kursi kosong di meja 
makan bisa berarti seseorang terlambat, atau tidak pulang. 
Kursi kosong di ruang tamu bisa menandai jarak yang tidak 
terucap. Kursi kosong di ruang tunggu rumah sakit sering 
kali mengandung kecemasan yang tidak berani disebutkan.

Makna-makna itu tidak lahir dari kata, melainkan dari 
situasi.

Dalam kajian pragmatik, makna dipahami sebagai ha-
sil interaksi antara ujaran, konteks, dan pengetahuan bersa-
ma. Namun pragmatik tidak hanya bekerja pada kata yang di-
ucapkan. Ia juga bekerja pada yang tidak hadir. Kursi kosong 
menjadi tanda situasional: ia bermakna karena kita memiliki 
harapan tertentu tentang siapa yang seharusnya mengisi ru-
ang itu.

Tanpa konteks, kursi kosong hanyalah benda. Dengan 
konteks, ia menjadi pesan.

Saya pernah menyaksikan satu kursi dibiarkan kosong 
berhari-hari di rumah. Tidak ada yang secara resmi melarang 
siapa pun untuk duduk di sana. Namun tidak ada pula yang 
berani mengisinya. Kursi itu menjadi semacam penanda diam, 
bahwa seseorang tidak lagi hadir, tetapi belum sepenuhnya 
pergi dalam ingatan.

Tidak ada kesepakatan lisan. Tidak ada penjelasan. Na-
mun semua memahami. Dalam situasi seperti itu, terkadang 
bahasa bekerja paling efektif justru ketika ia tidak diucapkan.

Kursi kosong mengajarkan bahwa kehadiran manusia 
tidak selalu diukur dari tubuh yang ada, melainkan dari ruang 
yang ditinggalkan. Ketidakhadiran menjadi bentuk kehadiran 
lain, yang sering kali lebih kuat secara emosional.

Dalam komunikasi, hal serupa kerap terjadi. Ada pe-
san yang tidak disampaikan secara eksplisit, tetapi tetap dipa-
hami. Ada makna yang tidak diucapkan, tetapi dirasakan. 
Inilah wilayah makna situasional, tempat bahasa tidak berdiri 
sendiri, melainkan berpaut pada pengalaman bersama.

Saya kembali memandang kursi kosong di ruangan itu. 
Tidak ada yang berubah secara fisik. Namun maknanya terus 
bergerak, bergantung pada siapa yang melihat dan pengala-
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man apa yang dibawanya.
Seperti bayangan yang hanya ada selama cahaya men-

yala, makna kursi kosong pun bergantung pada kesadaran 
pembacanya. Ketika perhatian dialihkan, ia kembali menjadi 
benda biasa. Namun ketika disadari, ia membuka ruang tafsir 
yang tidak sederhana.
Dalam diamnya, kursi kosong berbicara.

Dan dari sanalah, saya mulai memahami bahwa kehen-
ingan bukan ketiadaan bahasa, melainkan bentuk lain dari ko-
munikasi yang menunggu untuk didengarkan.

D.	 Senyap yang Berbicara

Diam sebagai Bentuk Komunikasi 
Fokus: Implikatur dan Praanggapan

Setelah kursi kosong itu, keheningan terasa berbeda.
Di rumah, Ibu sering menciptakan senyap tanpa ber-

maksud menghindar. Ia diam bukan karena tidak tahu harus 
berkata apa, melainkan karena tahu kapan kata-kata tidak lagi 
diperlukan. Dalam banyak hal, Ibu lebih memilih diam dar-
ipada menjelaskan panjang. Dan anehnya, kami sering kali 
mengerti. 

Saya ingat satu sore, ketika hujan turun terlalu lama 
dan listrik kembali padam. Ibu menyalakan lilin, seperti bi-
asa. Kami duduk berhadap-hadapan, tanpa percakapan. Ti-
dak ada pertanyaan. Tidak ada nasihat. Namun kehadiran itu 
sendiri terasa cukup. Saya tidak merasa ditinggalkan, meski 
tidak ada kata yang diucapkan.

Kini, ketika saya berdiri sebagai dosen di ruang ke-
las, senyap semacam itu kembali hadir, tetapi dengan bentuk 
yang berbeda.

Suatu hari, di tengah perkuliahan, saya mengajukan 
pertanyaan. Ruangan mendadak sunyi. Tidak ada tangan 
yang terangkat. Tidak ada suara yang mencoba menjawab. 
Saya menunggu. Mahasiswa menunduk, sebagian saling me-
lirik, sebagian lagi memandang meja.

Senyap itu panjang. Dan di situlah, konflik kecil mulai 
bekerja dalam diri saya.

Sebagai pengajar, saya terbiasa mengisi keheningan. 
Diam sering dianggap sebagai tanda kegagalan komunikasi: 
mahasiswa tidak paham, tidak siap, atau tidak peduli. Doron-
gan untuk segera berbicara muncul, menjelaskan ulang, me-
mancing jawaban, atau bahkan mengalihkan topik.
Namun senyap itu bertahan.

Saya kembali teringat pada Ibu. Tentang caranya diam 
tanpa membuat orang lain merasa ditinggalkan. Tentang 
keyakinannya bahwa tidak semua pemahaman harus lahir 
dari ujaran.
Saya memilih menunggu.

Dalam keheningan itu, saya menyadari bahwa diam 
tidak selalu berarti kosong. Ada ketegangan, ada rasa takut 
salah, ada keinginan menjawab yang tertahan. Senyap itu 
penuh, hanya saja tidak bersuara.

Dalam kajian pragmatik, situasi semacam ini tidak 
dianggap sebagai kegagalan bahasa. Justru di sanalah mak-
na implikatur bekerja. Diam dapat menyiratkan banyak hal: 
ketidakpastian, kehati-hatian, penolakan halus, atau bahkan 
protes yang tidak diucapkan. Maknanya tidak tunggal, tetapi 
dibaca melalui konteks.

Senyap di kelas berbeda dari senyap di rumah. Namun 
keduanya bekerja dengan prinsip yang sama: ia memanggil 
tafsir.

Seorang mahasiswa akhirnya mengangkat tangan, 
ragu-ragu. Jawabannya tidak sempurna, tetapi jujur. Senyap 
yang panjang tadi rupanya memberi ruang baginya untuk 
berani bicara. Saya menyadari bahwa jika saya terlalu cepat 
memutus keheningan, kemungkinan itu tidak akan pernah 
muncul.

Di situlah konflik batin saya menemukan bentuknya. 
Antara keinginan mengendalikan kelas dan kebutuhan mem-
beri ruang. Antara tuntutan efektivitas dan keharusan mema-
hami proses. Antara suara dosen dan senyap mahasiswa.

Ibu pernah berkata, “Tidak semua yang diam itu tidak 
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tahu. Kadang ia hanya sedang memilih.” Kalimat itu kembali 
terngiang, meski ia tidak mengatakannya saat itu.

Dalam komunikasi, praanggapan memainkan peran 
penting. Kita sering datang dengan asumsi-asumsi tertentu: 
bahwa diam berarti tidak paham, bahwa bicara berarti men-
gerti. Padahal praanggapan itulah yang sering menutup ke-
mungkinan membaca makna lain. Senyap menjadi berma-
salah bukan karena ia tidak bermakna, tetapi karena kita 
terburu-buru mengisinya.

Konflik muncul ketika senyap tidak diberi ruang. Keti-
ka dosen terus berbicara, mahasiswa belajar diam. Ketika ma-
hasiswa terus diam, dosen merasa gagal. Keduanya terjebak 
dalam lingkaran makna yang tidak pernah benar-benar dibic-
arakan.

Saya mulai belajar menahan diri. Tidak selalu berhasil. 
Ada saat-saat ketika keheningan terasa terlalu panjang, terlalu 
canggung. Ada dorongan untuk segera menutupnya dengan 
suara. Namun perlahan, saya memahami bahwa senyap juga 
bagian dari proses belajar.

Seperti lilin yang menyala tanpa suara, dan bayangan 
yang hadir tanpa diminta, senyap bekerja dengan caranya 
sendiri. Ia tidak memaksa, tetapi menawarkan ruang. Ia tidak 
menjelaskan, tetapi mengisyaratkan.

Dalam kehidupan manusia, banyak konflik lahir bu-
kan karena kata-kata yang diucapkan, tetapi karena senyap 
yang tidak dibaca. Diam yang diabaikan, ditafsirkan secara 
sepihak, atau dianggap tidak bermakna, sering kali menjadi 
sumber salah paham yang paling dalam.

Di akhir perkuliahan, ruangan kembali ramai. Kur-
si-kursi mulai ditinggalkan. Namun saya tahu, sebagian mak-
na hari itu lahir justru dari momen-momen ketika tidak ada 
yang berbicara.

Saya mematikan lampu kelas. Sejenak, ruangan kem-
bali sunyi.
Dan dalam senyap itu, saya belajar mendengar.
Pragmatik & implikatur – H. P. Grice
Dalam perspektif pragmatik, makna tidak selalu hadir dalam ujaran 

yang terucap, melainkan sering kali bekerja melalui apa yang disir-
atkan dan dipahami bersama dalam konteks tertentu (Grice, 1975).
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BAGIAN II – ALAM SEBAGAI GURU
Alam sebagai Teks Kehidupan 

(Membaca Dunia dengan Bahasa Cinta)

Pagi membuka pelajaran tanpa papan tulis.

Matahari terbit tanpa memilih siapa yang layak disinari. 
Hujan turun tanpa memastikan siapa yang siap basah. 
Angin bergerak tanpa meminta untuk dilihat. 
Api menghangatkan, sekaligus mengingatkan batas.

Aku berdiri di antara semuanya, 
terlalu manusia untuk seikhlas matahari, 
terlalu rapuh untuk setegar tanah.

Alam tidak pernah memberi definisi. 
Ia hanya mengulang dirinya, 
sampai manusia sadar 
bahwa makna lahir dari kesetiaan.

Dari matahari aku belajar hadir. 
Dari hujan aku belajar menerima ambiguitas. 
Dari angin aku belajar peka pada yang tak tampak. 
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Dari api aku belajar bertanggung jawab atas panas.

Dan perlahan aku mengerti: 
bahasa bukan alat untuk menaklukkan dunia, 
melainkan jembatan 
agar aku tidak berjalan sendirian 
di tengahnya.

Jika pada bagian sebelumnya pembaca diajak belajar 
membaca keheningan, maka pada bagian ini pembacaan diper-
luas ke dunia yang lebih lapang: alam. Alam tidak berbicara 
dengan bahasa manusia, tetapi ia tidak pernah berhenti men-
yampaikan makna. Ia hadir setiap hari, berulang, konsisten, dan 
sering kali diabaikan justru karena kedekatannya.

Dalam kehidupan modern, alam kerap diposisikan se-
bagai latar, bukan teks. Ia dilihat sebagai sesuatu yang ada di 
luar manusia, bukan sesuatu yang dapat dibaca dan ditafsirkan. 
Padahal, jauh sebelum manusia mengenal huruf dan buku, alam 
telah menjadi sumber utama pembelajaran. Dari pergantian 
siang dan malam, dari hujan yang datang dan pergi, dari angin 
yang tak terlihat, manusia belajar tentang ritme, ketidakpastian, 
dan ketergantungan.

Bagian ini menempatkan alam sebagai guru yang tidak 
menggurui. Ia tidak memberi perintah, tidak menawarkan defi-
nisi, dan tidak menuntut kesimpulan tunggal. Alam menga-
jar melalui pengulangan dan kesabaran. Matahari terbit tanpa 
memilih siapa yang akan disinari. Hujan turun tanpa bertanya 
siapa yang siap atau tidak. Angin bergerak tanpa memperlihat-
kan wujudnya. Api memberi hangat sekaligus mengandung ba-
haya. Semua itu adalah pelajaran, tetapi hanya terbaca oleh mer-
eka yang mau memberi perhatian.

Membaca alam dengan bahasa cinta berarti membaca tan-
pa hasrat untuk menguasai. Ia menuntut sikap menerima, men-
dengarkan, dan menafsirkan dengan rendah hati. Dalam pers-
pektif kebahasaan, alam dapat dipahami sebagai teks nonverbal 
yang sarat metafora konseptual. Makna-maknanya tidak disam-
paikan secara eksplisit, tetapi dihadirkan melalui pengalaman 
inderawi dan relasi manusia dengannya.

Di sinilah bahasa bekerja bukan sebagai alat penaklukan, 
melainkan sebagai jembatan pemaknaan. Kata-kata tidak dimak-
sudkan untuk menjelaskan alam secara tuntas, melainkan untuk 
mendekati maknanya. Seperti halnya teks sastra, alam membuka 
ruang tafsir yang berlapis. Ia tidak pernah selesai dibaca, karena 
setiap konteks menghadirkan pemahaman yang baru.

Dalam bagian ini, matahari, hujan, angin, dan api diba-
ca sebagai teks kehidupan. Masing-masing menghadirkan nilai 
yang berbeda, tetapi saling berkelindan. Konsistensi bertemu 
dengan ambiguitas. Ketakterlihatan bertemu dengan dampak 
yang nyata. Kehangatan berdampingan dengan risiko. Semua 
itu mencerminkan pengalaman manusia dalam menghadapi 
dunia dan sesamanya.

Sebagai dosen bahasa, saya menyadari bahwa banyak 
konsep linguistik justru menjadi lebih hidup ketika didekatkan 
dengan alam. Metafora, polisemi, makna implisit, dan oposisi 
evaluatif tidak hanya bekerja dalam kalimat, tetapi juga dalam 
pengalaman sehari-hari manusia berhadapan dengan dunia ala-
miahnya. Alam, dengan caranya sendiri, mengajarkan bahwa 
makna selalu lahir dari relasi.

Bagian ini mengajak pembaca untuk memperlambat pan-
dangan dan membuka kembali kepekaan. Bukan untuk mencari 
pelajaran moral yang kaku, melainkan untuk menyadari bahwa 
dunia ini dapat dibaca dengan cara yang lebih manusiawi. Den-
gan bahasa cinta, alam tidak lagi sekadar objek, melainkan mitra 
dialog dalam memahami kehidupan.

Dari sanalah, pelajaran-pelajaran kecil dimulai: dari ma-
tahari yang setia, hujan yang ambigu, angin yang tak kasatmata, 
hingga api yang menyimpan dua wajah. Semua menunggu un-
tuk dibaca.

A.	 Matahari

Konsistensi, Keikhlasan, dan Memberi Tanpa Memilih 
Fokus: Metafora Konseptual

Pagi datang tanpa meminta persetujuan.
Cahaya masuk melalui jendela, menyentuh lantai, meja, 

dan sisa-sisa malam yang belum sepenuhnya pergi. Tidak ada 
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suara yang menandai kedatangannya. Tidak ada penjelasan. 
Matahari hadir begitu saja, seperti biasa, seolah kehadirannya 
adalah sesuatu yang tidak perlu dirayakan.

Setelah malam-malam bersama lilin, bayangan, dan 
senyap, kehadiran matahari terasa berbeda. Jika lilin men-
gajarkan kesetiaan dalam keterbatasan, maka matahari men-
gajarkan konsistensi dalam kelimpahan. Ia tidak kecil, tidak 
rapuh, dan tidak bergantung pada tangan manusia. Justru 
karena itu, ia sering tidak diperhatikan.

Saya berdiri di dekat jendela, membiarkan cahaya jatuh 
di wajah. Hangatnya tidak menuntut apa pun. Matahari tidak 
menunggu ucapan terima kasih. Ia tidak berhenti bersinar 
hanya karena seseorang memilih menutup tirai. Ia memberi 
tanpa bertanya, tanpa memilih, tanpa menghitung siapa yang 
pantas menerima.
Di situlah konflik batin mulai muncul.

Sebagai manusia, saya terbiasa memberi dengan selek-
si. Perhatian saya terbagi. Waktu saya terbatas. Di ruang ke-
las, tanpa sadar, saya lebih sering memberi cahaya pada ma-
hasiswa yang aktif, yang cepat menjawab, yang mudah diajak 
berdialog. Sementara yang diam, yang duduk di barisan be-
lakang, kerap hanya menjadi bayangan, hadir, tetapi tidak se-
lalu terlihat.
Matahari tidak melakukan itu.

Ia menyinari halaman yang rapi dan tanah yang dibi-
arkan dengan intensitas yang sama. Ia hadir bagi rumah be-
sar dan gubuk kecil tanpa membedakan. Dalam pengalaman 
sehari-hari manusia, matahari hampir selalu dimaknai secara 
positif: sumber kehidupan, kehangatan, dan harapan. Namun 
jarang disadari bahwa di balik makna itu, ada satu prinsip 
yang bekerja dengan bijak: keikhlasan memberi tanpa seleksi.
Saya kembali teringat Ibu.

Ia bangun pagi bahkan ketika tidak ada keperluan 
mendesak. Menyapu halaman, membuka jendela, meny-
iapkan air panas. Tidak ada yang memintanya melakukan itu. 
Tidak ada yang mengawasi. Rutinitas itu berjalan seperti ma-
tahari terbit: konsisten, tenang, dan sering baru terasa ketika 
suatu hari ia tidak lagi dilakukan.

Dalam kajian linguistik kognitif, pengalaman semacam 
ini dipahami melalui metafora konseptual. Manusia memaha-
mi konsep abstrak, seperti tanggung jawab, keikhlasan, dan 
peran, melalui pengalaman konkret yang berulang. Mataha-
ri, dalam hal ini, tidak hanya dipahami sebagai benda langit, 
tetapi sebagai kerangka konseptual untuk memaknai konsis-
tensi dalam memberi.

Metafora ini bekerja bukan karena keindahannya, me-
lainkan karena kedekatannya dengan pengalaman hidup.

Cahaya matahari pagi yang lembut menemani perjala-
nan saya menuju kampus. 

 Di ruang kelas, metafora itu kembali menekan batin 
saya. Ada hari-hari ketika energi terasa habis, ketika senyap 
mahasiswa terasa berat, ketika memberi perhatian secara mer-
ata tampak tidak adil bagi diri sendiri. Dalam kondisi seperti 
itu, konsistensi terasa sebagai tuntutan yang melelahkan.
Namun matahari tetap terbit.

Ia tidak menyesuaikan diri dengan suasana hati manu-
sia. Ia tidak menunda kehadiran karena lelah. Dalam metafora 
konseptual, konsistensi matahari memetakan gagasan tentang 
peran yang tidak bergantung pada kondisi emosional. Mem-
beri bukan karena sedang ingin, tetapi karena itulah fungsi 
yang dijalani.

Di sinilah konflik batin mengeras: antara keikhlasan 
dan keterbatasan. Antara ideal memberi tanpa memilih dan 
kenyataan bahwa manusia memiliki ambang lelah. Matahari 
seolah menawarkan standar yang sulit dicapai.
Namun kemudian saya menyadari satu hal lain.
Matahari tidak selalu nyaman.

Ia bisa menyilaukan. Ia bisa membakar. Ia bisa mem-
buat orang mencari teduh. Memberi tanpa memilih tidak se-
lalu diterima dengan rasa syukur. Konsistensi tidak selalu be-
rujung pada apresiasi. Ada yang justru mengeluh, menutup 
jendela, atau menghindari cahayanya.
Dan matahari tidak mengubah caranya.

Di situlah metafora ini menjadi lebih jujur. Memberi 
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tidak menjamin diterima. Konsistensi tidak selalu disambut 
baik. Namun matahari tetap hadir, dengan segala konsekuen-
sinya. Ia tidak bernegosiasi dengan persepsi manusia.

Dalam pemaknaan ini, metafora konseptual mataha-
ri mengajarkan bahwa keikhlasan bukan soal respons yang 
diterima, melainkan tentang keberlanjutan sikap. Ia tidak ber-
gantung pada penilaian, tetapi pada kesadaran peran.
Saya menarik napas, membiarkan cahaya memenuhi ruangan.
Saya tahu, saya tidak akan pernah menjadi matahari.
Namun saya bisa belajar darinya.

Bahwa setelah belajar diam, manusia perlu belajar had-
ir. Bahwa setelah memahami senyap, manusia perlu menja-
ga konsistensi. Bahwa memberi tidak selalu harus dipilihkan, 
tetapi dijalani dengan kesadaran batas dan tanggung jawab.

Seperti senyap yang bekerja dalam keheningan, dan 
bayangan yang selalu mengikuti cahaya, matahari mengajar-
kan bahwa makna sering hadir melalui keteraturan yang ti-
dak dirayakan.
Ia terbit setiap hari.
Tanpa menunggu siapa pun siap.

Dan dari sanalah, pelajaran tentang memberi tanpa 
memilih terus diuji.

B.	 Hujan

Ambiguitas Makna: Berkah dan Gangguan 
Fokus: Polisemi dan Makna Ganda

Langit tidak selalu memberi tanda sebelum berubah.

Awan datang perlahan, menutup cahaya yang sejak 
pagi bekerja dengan setia. Matahari tidak menghilang, tetapi 
kehadirannya tertahan. Udara terasa lebih berat, dan sebelum 
sempat menata ulang rencana, hujan jatuh.

Bunyi pertamanya selalu tegas. Menyentuh atap, me-
mantul ke tanah, lalu berlipat ganda menjadi irama yang tidak 

pernah sama. Setelah pelajaran tentang konsistensi matahari, 
hujan terasa seperti interupsi. Ia memutus ritme, menggeser 
jadwal, dan memaksa manusia bernegosiasi dengan keadaan.

Saya refleks menutup jendela.

Gerakan itu terasa wajar, hampir otomatis. Seolah hu-
jan adalah sesuatu yang harus dijaga jaraknya. Padahal, di 
banyak tempat lain, hujan justru ditunggu. Di ladang, ia ada-
lah kabar baik. Di kota, ia sering menjadi keluhan. Dalam satu 
peristiwa yang sama, makna bergerak ke arah yang berlawa-
nan.

Di situlah hujan memperlihatkan wataknya sebagai 
tanda yang polisemi.

Satu peristiwa, banyak makna.

Dalam bahasa, polisemi merujuk pada satu bentuk 
yang memiliki lebih dari satu makna yang saling terkait. Mak-
na-makna itu tidak berdiri sendiri, tetapi hidup berdampin-
gan, bergantung pada konteks pemakaian. Hujan bekerja 
dengan cara yang sama. Ia tidak pernah hadir sebagai makna 
tunggal. Yang berbeda adalah posisi pembacanya.

Saya teringat ruang kelas pada hari hujan.

Kursi-kursi tidak terisi penuh. Beberapa mahasiswa 
datang terlambat, sepatu dan celananya basah, wajahnya le-
tih. Tidak ada penjelasan panjang. Tidak ada pembelaan. Na-
mun hujan sudah lebih dulu berbicara.

Bagi sebagian mahasiswa, hujan menjadi alasan.

Bagi sebagian yang lain, hujan menjadi ujian kedisiplinan.

Tanpa satu kata pun diucapkan, hujan telah memben-
tuk makna yang berbeda di kepala masing-masing.

Senyap kembali muncul.

Bukan senyap malam bersama lilin, melainkan senyap 
yang basah dan dingin. Saya berada di persimpangan yang 
sama: memahami atau menegaskan aturan. Memberi kelong-
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garan atau menjaga konsistensi. Hujan memaksa konflik itu 
naik ke permukaan.

Di titik ini, saya menyadari bahwa persoalannya bukan 
pada hujan, melainkan pada cara membaca.

Dalam praktik komunikasi, makna sering kali gagal 
bukan karena ia tidak tersedia, tetapi karena manusia memak-
sakan satu tafsir tunggal. Polisemi dianggap masalah karena 
ia membuka kemungkinan yang terlalu banyak, padahal just-
ru di sanalah bahasa bekerja paling jujur.

Saya teringat Ibu lagi.

Ia jarang tergesa menutup jendela ketika hujan turun. 
Ia seolah ingin menyaksikan hujan jatuh lama dan memberi 
waktu bagi tanah untuk menerima. “Biar tanah minum dulu,” 
katanya suatu sore. Kalimat itu sederhana, tetapi menyimpan 
cara pandang yang lentur terhadap gangguan.

Bagi Ibu, hujan bukan sesuatu yang harus segera di-
hentikan, melainkan peristiwa yang perlu diberi waktu.

Di titik itu, saya mulai memahami bahwa hujan tidak 
membatalkan pelajaran matahari. Ia melengkapinya.

Jika matahari mengajarkan konsistensi, hujan menga-
jarkan kelenturan. Jika matahari memberi tanpa memilih, hu-
jan mengingatkan bahwa penerimaan manusia tidak pernah 
seragam. Satu tindakan dapat dibaca sebagai berkah sekaligus 
gangguan, tanpa harus dipaksa menjadi satu makna saja.

Di ruang kelas, saya menarik napas.

Saya memilih menunda penilaian. Membiarkan bunyi 
hujan menjadi latar. Seperti senyap, hujan juga bisa menjadi 
ruang, ruang untuk membaca konteks, untuk memahami ke-
terlambatan tanpa segera menyederhanakannya menjadi pe-
langgaran.

Dalam kehidupan, seperti dalam bahasa, tidak semua 
hal harus segera diputuskan sebagai benar atau salah. Ada 
peristiwa yang perlu dibiarkan jatuh lebih lama, agar mak-

nanya meresap.

Hujan terus turun.

Di luar, tanah menerima tanpa protes.

Di dalam, saya belajar berdamai dengan makna ganda.

Bahwa dalam dunia yang penuh tuntutan kepastian, 
ambiguitas bukan selalu kelemahan. Ia justru membuka ke-
mungkinan untuk memahami manusia secara lebih utuh.

Dan dari hujan itu, saya mulai bersiap membaca ses-
uatu yang tidak terlihat, tetapi pengaruhnya terasa.

Angin.

C.	 Angin

Yang Tak Terlihat tetapi Terasa 
Fokus: Inferensi dan Makna Kontekstual

Angin tidak pernah menampakkan diri.

Ia tidak memiliki bentuk, warna, atau suara yang bisa 
ditunjuk secara pasti. Namun kehadirannya hampir selalu 
diketahui. Daun bergerak. Tirai bergoyang. Udara berubah. 
Kita menyimpulkan keberadaannya bukan dari apa yang ia 
katakan, melainkan dari apa yang ia lakukan pada sekelilin-
gnya.

Setelah hujan berhenti, angin sering tertinggal.

Udara menjadi lebih dingin, lebih tajam. Tidak ada 
peristiwa besar, tetapi suasana bergeser. Sesuatu bekerja di 
bawah permukaan, tanpa pengumuman.

Di ruang kelas, angin semacam itu juga ada.

Saya merasakannya suatu hari, ketika seorang maha-
siswa baru, sebut saja Ardi, duduk di barisan tengah. Ia tidak 
banyak bicara sejak awal semester. Catatannya rapi. Tatapan-
nya sering tertuju ke depan, tetapi jarang beradu dengan mata 
saya. Ia hadir tanpa pernah benar-benar muncul.
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Suatu pagi, saya masuk kelas dan langsung merasakan 
perubahan.

Diskusi berjalan kaku. Jawaban terdengar pendek. 
Tawa yang biasanya muncul di sela-sela penjelasan nyaris 
tidak ada. Tidak ada yang salah secara administratif. Semua 
berjalan seperti biasa. Namun suasana tidak sama.

Angin sedang bergerak.

Dalam kajian makna, situasi semacam ini berada di 
wilayah inferensial. Makna tidak hadir secara eksplisit, me-
lainkan disimpulkan dari tanda-tanda tidak langsung: peru-
bahan intonasi, jeda yang memanjang, tatapan yang mengh-
indar. Seperti angin, makna inferensial tidak terlihat, tetapi 
terasa melalui dampaknya.

Saya mulai bertanya pada diri sendiri.

Apakah ada kalimat saya minggu lalu yang terlalu keras?

Apakah ada candaan yang saya anggap biasa, tetapi ditang-
kap berbeda?

Apakah ada penilaian yang terdengar netral bagi saya, tetapi 
menekan bagi mereka?

Tidak ada yang menjawab.

Namun sore itu, sebuah pesan masuk.

Bukan pesan langsung kepada saya, melainkan tang-
kapan layar yang dikirimkan oleh rekan dosen lain. Isinya 
percakapan mahasiswa di grup internal. Nama saya disebut. 
Tidak kasar, tidak frontal, tetapi ada nada kecewa. Ada kata 
“dingin”. Ada kata “tidak didengar”.

Angin itu ternyata memiliki arah.

Ardi disebut sebagai orang yang paling terpukul. Ia 
merasa jawabannya diabaikan. Ia tidak berani menyampaikan 
langsung. Ia memilih diam, dan diam itu menyebar.

Tidak ada ujaran langsung yang bisa saya klarifikasi. 
Tidak ada pernyataan resmi yang bisa saya bantah. Semua 

bergerak melalui bisik, kesan, dan tafsir. Makna bekerja tanpa 
pernah benar-benar diucapkan.

Dalam pragmatik dan semantik inferensial, makna im-
plisit sering kali justru lebih kuat daripada makna eksplisit. 
Karena tidak dinyatakan, ia tidak bisa langsung disanggah. Ia 
hidup dalam asumsi, dalam praanggapan yang beredar diam-
diam.

Seperti angin, ia menyebar tanpa bentuk.

Saya teringat Ibu lagi.

Ia sering tahu ada sesuatu yang tidak beres, tanpa per-
lu cerita panjang. Dari cara orang meletakkan tas. Dari cara 
pintu ditutup terlalu pelan. “Ada yang berubah,” katanya, 
tanpa menyebut siapa atau apa.

Ibu membaca angin.

Namun membaca angin juga berisiko.

Terlalu percaya pada isyarat bisa menjerumuskan pada 
prasangka. Terlalu mengabaikannya bisa membuat luka tum-
buh diam-diam. Dalam komunikasi, makna inferensial selalu 
berada di antara dua bahaya: salah tafsir dan ketidakpekaan.

Saya memanggil Ardi setelah kelas.

Ia duduk di depan saya, ragu-ragu. Tidak ada tuduhan. 
Tidak ada kemarahan. Hanya kalimat-kalimat pendek yang 
dipilih dengan hati-hati. Ia tidak mengatakan bahwa saya 
salah. Ia hanya mengatakan bahwa ia merasa “tidak sampai”.

Kalimat itu sederhana.

Namun di situlah angin berhenti bergerak.

Saya menyadari bahwa tidak semua konflik lahir dari 
kata-kata yang diucapkan. Sebagian justru tumbuh dari mak-
na yang disimpulkan, dari isyarat kecil yang tidak pernah di-
maksudkan, tetapi tetap berdampak.

Dalam komunikasi manusia, makna implisit bukan 
pelengkap, melainkan bagian inti. Ia bekerja terus-menerus, 
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bahkan ketika kita merasa telah berbicara dengan jelas.

Angin mengajarkan saya satu hal penting: bahwa ke-
hadiran tidak selalu diukur dari seberapa banyak kita berbic-
ara, tetapi dari seberapa peka kita terhadap dampak kehad-
iran itu sendiri.

Ketika Ardi keluar ruangan, saya duduk sendiri.

Tidak ada suara. Tidak ada gerakan. Namun saya tahu, 
sesuatu telah berubah.

Angin telah lewat. Saya mulai menyadari bahwa 
setelah belajar konsistensi, kelenturan, dan kepekaan, manu-
sia akan berhadapan dengan sesuatu yang jauh lebih terang 
dan jauh lebih berbahaya.

Api.

D.	 Api

Menghangatkan dan Membakar 
Fokus: Oposisi Makna dan Evaluasi Semantik

Api tidak selalu padam ketika kelas berakhir.

Beberapa minggu setelah perdebatan itu, Ardi tidak 
lagi duduk di barisan tengah. Namanya tetap tercantum di 
daftar hadir, tetapi kehadirannya berubah menjadi formal. 
Ia datang, duduk, mencatat, lalu pergi. Tidak ada lagi per-
tanyaan. Tidak ada lagi tatapan ragu yang dulu saya baca se-
bagai kehati-hatian.

Bahasa telah melakukan sesuatu.

Bukan melalui bentakan. Bukan melalui kata kasar. 
Tetapi melalui nada yang terlalu pasti untuk ruang yang se-
benarnya rapuh. Api tidak selalu membakar dengan nyala be-
sar; kadang ia menghanguskan pelan-pelan.

Saya mulai memperhatikan perubahan itu.

Dalam komunikasi, dampak tidak selalu sejalan den-
gan intensi. Seorang penutur bisa merasa telah bersikap adil, 

sementara pendengar merasakan penolakan. Di sinilah baha-
sa memperlihatkan sisi evaluatifnya yang paling rumit: mak-
na bukan hanya dipahami, tetapi dinilai, dan penilaian itu 
membentuk relasi.

Ardi menjadi lebih sering diam.

Namun diamnya berbeda dari senyap yang dulu saya 
pelajari. Ini bukan senyap yang memberi ruang, melainkan 
senyap yang menarik diri. Diam sebagai strategi bertahan. 
Diam sebagai tanda bahwa api telah terlalu dekat.

Suatu hari, saya menerima pesan Whatsapp darinya.

Bahasanya rapi, nyaris formal. Ia tidak menyebut per-
debatan itu. Ia tidak menuduh. Ia hanya menyampaikan bah-
wa ia mempertimbangkan untuk berbincang. “Saya merasa 
tidak cukup aman untuk berbicara,” tulisnya singkat.

Kalimat itu memukul lebih keras daripada kritik apa pun.

Dalam kajian pragmatik, ada yang disebut face-threat-
ening act, tindakan berbahasa yang sadar atau tidak, mengan-
cam harga diri dan posisi sosial pendengar. Yang mengancam 
bukan hanya isi ujaran, tetapi juga cara, waktu, dan relasi 
kuasa yang menyertainya.

Api bekerja persis di wilayah itu.

Saya membalas pesan Ardi dengan hati-hati. Tidak 
membela diri. Tidak mengoreksi persepsinya. Saya mengun-
dangnya berbicara, bukan untuk menyelesaikan administrasi, 
tetapi untuk memulihkan ruang.

Pertemuan itu tidak dramatis.

Ardi tidak menangis. Saya tidak memberi pidato pan-
jang. Kami hanya duduk berhadapan, menyusun ulang mak-
na. Ia mengatakan bahwa ia tidak marah, hanya kecewa. Ia 
merasa keberaniannya dibalas dengan tembok. Saya men-
yadari bahwa ketegasan saya, yang saya anggap profesional, 
telah berubah menjadi api bagi seseorang yang datang den-
gan harapan.
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Bahasa telah melukai.

Namun bahasa pula yang membuka kemungkinan 
pemulihan.

Dalam oposisi makna, api tidak pernah sepenuhnya 
buruk. Ia tetap memiliki potensi menghangatkan, tetapi han-
ya jika diakui panasnya. Menyangkal luka hanya akan mem-
buatnya menetap lebih lama.

Ardi tidak langsung berubah.

Ia tetap pendiam. Tetapi perlahan, ia kembali bertanya. 
Tidak banyak. Tidak lantang. Namun cukup untuk menandai 
bahwa api tidak lagi menghalangi sepenuhnya.

Saya belajar satu hal yang tidak tertulis dalam buku te-
ori mana pun.

Bahwa dalam pendidikan, bahasa tidak hanya menga-
jarkan konsep, tetapi membentuk keberanian. Dan sekali ke-
beranian itu terbakar, ia tidak pulih hanya dengan penjelasan 
rasional. Ia butuh pengakuan.

Namun ia meninggalkan jejak penting dalam cara saya 
mengajar. Ia menjadi pengingat bahwa setiap ujaran memba-
wa kemungkinan ganda: membuka atau menutup. Menghan-
gatkan atau membakar.

Api tidak pernah netral, dan dosen, seperti siapa pun 
yang berbicara di hadapan orang lain, harus selalu siap ber-
tanya: apakah kata-kata ini sedang memberi cahaya, atau jus-
tru menghanguskan yang sedang tumbuh?

Di hadapan hujan, matahari, dan angin, manusia cend-
erung tunduk. Alam tidak menuntut penafsiran yang cepat. 
Ia hadir apa adanya. Namun ketika manusia mulai memberi 
nama, bahasa masuk membawa arah. Bahasa tidak sekadar 
merekam kenyataan, ia membingkainya.

Di ruang sosial, tidak ada kata yang berdiri netral. Kata 
selalu membawa latar penutur, konteks relasi, dan kemungk-
inan dampak. Diam pun, dalam banyak situasi, adalah bentuk 

bahasa yang sarat makna.

Interludium ini menjadi penanda bahwa sejak titik ini, 
pembacaan akan semakin dekat pada manusia, pada relasi, 
kuasa, dan tanggung jawab etis dalam berbahasa.
Metafora Konseptual – Lakoff & Johnson

Pengalaman membaca alam dalam bagian ini sejalan dengan ga-
gasan bahwa manusia memahami konsep abstrak melalui metafora 
yang berakar pada pengalaman konkret sehari-hari (Lakoff & Johnson, 
1980).
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BAGIAN III – BENDA DAN INGATAN
Objek Sehari-hari sebagai Teks Kultural 

(Dari Benda ke Kesadaran Manusia)

Setelah alam berbicara, 
benda-benda mulai bersuara.

Cermin tidak menjawab, 
tetapi memantulkan. 
Jendela tidak mengubah dunia, 
tetapi menentukan sudut pandang. 
Pintu tidak memaksa pergi, 
tetapi mengajarkan batas. 
Jam tidak pernah tergesa, 
tetapi selalu lebih setia daripada niat manusia.

Di ruang tamu yang sama, 
aku menyadari bahwa waktu 
tidak berjalan lebih cepat, 
akulah yang menjauh.

Benda-benda itu menyimpan jejak: 
goresan di meja, 
engsel pintu yang berderit, 
detik jam yang tak pernah lelah.

Mereka tidak menasihati. 
Mereka hanya menunggu 
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sampai manusia cukup tenang 
untuk membaca.

Dan dalam pantulan cermin, 
aku melihat bahwa ingatan 
adalah bahasa yang bekerja diam-diam, 
menghubungkan dulu dan sekarang 
tanpa perlu penjelasan panjang.

Setelah api, manusia jarang langsung berbicara.

Ada fase ketika suara mereda, bukan karena tidak ada 
yang ingin dikatakan, melainkan karena kata-kata perlu waktu 
untuk mendingin. Pada fase itulah, perhatian sering berpindah 
ke hal-hal yang tampak sepele: benda-benda di sekitar, yang se-
lama ini hanya hadir sebagai latar.

Meja. Kursi. Cermin. Jendela.

Benda-benda itu tidak berdebat. Tidak menyanggah. Ti-
dak membela diri. Namun justru di dalam diamnya, ia menyim-
pan ingatan. Setiap goresan, posisi, dan cara kita memperlaku-
kannya menyimpan jejak relasi manusia dengan dunia.

Di titik ini, pembacaan bergeser.

Jika pada bagian sebelumnya alam dibaca sebagai guru, 
memberi pelajaran tentang konsistensi, ambiguitas, kepekaan, 
dan daya, maka pada bagian ini, benda-benda sehari-hari hadir 
sebagai arsip kultural. Mereka tidak mengajarkan melalui peru-
bahan cuaca, melainkan melalui kebiasaan. Melalui pengulan-
gan. Melalui kedekatan yang terlalu lama dianggap biasa.

Dalam kajian bahasa dan budaya, benda tidak pernah 
netral. Ia membawa makna simbolik, nilai sosial, dan ingatan 
kolektif. Cara kita duduk di kursi tertentu, cara kita bercermin 
sebelum berbicara, atau cara kita membuka jendela untuk meli-
hat ke luar, semuanya adalah tindakan bermakna, meski jarang 
disadari.

Namun tidak seperti teks tertulis, benda tidak meminta 
untuk dibaca. Ia menunggu. Dan sering kali, manusia baru mu-
lai membacanya setelah mengalami sesuatu: konflik, kehilangan, 

atau kesadaran bahwa kata-kata pernah melukai.

Bagian ini tidak bergerak cepat.

Ia menoleh ke belakang, tetapi tidak untuk mengulang. Ia 
menatap ke dalam, tanpa tergesa mencari kesimpulan. Melalui 
benda-benda yang sehari-hari disentuh, manusia diajak mema-
hami bagaimana kesadaran dibentuk, bukan hanya oleh bahasa 
yang diucapkan, tetapi juga oleh benda yang menemani.

Di sinilah ingatan bekerja bukan sebagai nostalgia, me-
lainkan sebagai pengetahuan. Benda menjadi penghubung an-
tara pengalaman personal dan makna sosial. Antara yang indi-
vidual dan yang kultural.

Dari benda, kita belajar bahwa makna tidak selalu hadir 
dalam peristiwa besar. Kadang ia berdiam di permukaan meja 
yang sama, di kursi yang sama, di cermin yang setiap hari kita 
lewati tanpa bertanya.

Dan pada bagian inilah, kesadaran mulai bergerak.

Bukan lagi tentang apa yang dikatakan alam, melainkan 
tentang apa yang diam-diam disimpan oleh benda, tentang ma-
nusia yang terus belajar membaca dirinya sendiri melalui hal-hal 
yang paling dekat.

A. Cermin

Yang Memantulkan, Bukan Menjawab 
Fokus: Refleksi Diri dan Metabahasa

Cermin di dinding samping musala rektorat yang ja-
rang diperhatikan.

Ia cukup besar. Bingkainya sederhana. Saya melewat-
inya hampir setiap hari. Namun pagi itu, setelah pertemuan 
dengan Ardi, langkah saya tertahan. Bukan karena ingin me-
mastikan penampilan, melainkan karena ada sesuatu yang 
belum selesai di kepala.

Cermin tidak menawarkan jawaban.

Ia hanya memantulkan.
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Wajah yang saya lihat tampak biasa. Tidak ada tanda 
konflik. Tidak ada bekas perdebatan. Namun justru di situlah 
keganjilan itu muncul. Bagaimana mungkin sesuatu yang be-
gitu mengganggu pikiran tidak meninggalkan jejak apa pun 
di permukaan?

Saya menyadari bahwa yang berubah bukan wajah, 
melainkan cara saya membaca diri sendiri.

Dalam kajian bahasa, ada yang disebut metabahasa: ba-
hasa yang digunakan untuk membicarakan bahasa itu sendi-
ri. Metabahasa tidak menambah isi percakapan, tetapi men-
gubah jarak pandang. Ia mengajak penutur berhenti sejenak, 
meninjau kembali kata-kata yang telah diucapkan, nada yang 
dipilih, dan makna yang mungkin terbentuk di luar niat.

Cermin bekerja dengan prinsip yang sama.

Ia tidak mengatakan apa yang benar atau salah. Ia ha-
nya menyediakan ruang untuk melihat. Dan sering kali, meli-
hat lebih sulit daripada berbicara.

Saya teringat kalimat Ardi: “Saya merasa tidak sampai.”

Kalimat itu sederhana, nyaris tanpa emosi. Namun jus-
tru kesederhanaannya yang membuatnya bertahan lama. Ia ti-
dak menyerang. Tidak menuntut. Ia hanya menyatakan jarak 
antara niat dan dampak.

Di depan cermin, saya mulai mengulang kembali per-
cakapan kami. Bukan untuk mencari pembenaran, melaink-
an untuk memahami bagaimana bahasa bisa meleset tanpa 
disadari. Kata-kata yang menurut saya netral, mungkin ter-
dengar menutup. Penjelasan yang saya anggap perlu, mun-
gkin terbaca sebagai tembok.

Ia tidak menghapus ujaran yang telah terjadi, tetapi 
membuka kesadaran bahwa bahasa selalu memiliki lapisan 
kedua, lapisan yang tidak selalu kita kontrol. Seperti cermin, 
metabahasa tidak memberi solusi instan. Ia hanya menunjuk-
kan bahwa ada sesuatu yang perlu disadari sebelum dilanjut-
kan.

Ardi tidak tahu bahwa pagi itu saya berdiri cukup lama 
di depan cermin.

Ia juga tidak perlu tahu.

Kesadaran tidak selalu harus diumumkan. Ada peru-
bahan yang bekerja diam-diam, melalui cara baru membaca 
diri sendiri.

Di ruang kelas berikutnya, saya tidak mengubah ma-
teri. Tidak mengubah aturan. Yang berubah adalah jeda. Saya 
memberi waktu lebih lama setelah bertanya. Saya menden-
gar ulang intonasi sendiri sebelum melanjutkan. Hal-hal kecil 
yang tidak tercatat dalam RPS, tetapi menentukan suasana.

Cermin tidak mengajarkan apa yang harus dikatakan.

Ia mengingatkan bagaimana kita hadir saat berkata-ka-
ta.

Dalam komunikasi, kegagalan sering kali bukan kare-
na kurangnya pengetahuan, tetapi karena ketiadaan refleksi. 
Metabahasa mengisi ruang itu. Ia membuat penutur sadar 
bahwa berbicara bukan hanya soal menyampaikan isi, tetapi 
juga soal memahami posisi diri dalam relasi.

Saya melewati cermin itu lagi sore harinya.

Wajah yang sama masih memantul. Namun jarak saya 
dengannya berbeda. Saya tidak lagi melihatnya sebagai sosok 
yang harus selalu benar, melainkan sebagai penutur yang ter-
us belajar.

Cermin tidak pernah menjawab.

Tetapi dari pantulannya, kesadaran perlahan tumbuh.

Dan di sanalah, benda sederhana itu bekerja sebagai 
teks, mengingatkan bahwa sebelum membaca dunia, manusia 
perlu belajar membaca dirinya sendiri.
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B. Jendela

Cara Pandang dan Sudut Narasi 
Fokus: Perspektif dan Framing Wacana

Jendela tidak diciptakan untuk menjelaskan dunia.

Ia hanya membatasi cara melihatnya.

Setelah pulang dari kampus, saya mampir ke rumah 
seorang sahabat lama, bukan sebagai dosen, bukan sebagai 
pengajar, melainkan sebagai tamu. Kami duduk berhadapan, 
sementara ibunya, perempuan sepuh dengan kebiasaan mem-
buka jendela lebar-lebar, berlalu-lalang tanpa banyak bicara.

Jendela di ruang itu menghadap jalan kecil.

Dari tempat saya duduk, yang terlihat adalah debu, 
motor yang lewat cepat, dan suara klakson yang tergesa. Dari 
tempat duduk sahabat saya, jendela itu menghadap pohon 
mangga yang tumbuh miring. Dari tempat duduk ibunya, jen-
dela itu menghadap ke dalam, ke arah kami.

Satu jendela. Tiga arah pandang.

Percakapan kami mengalir tanpa konflik terbuka. Na-
mun saya menyadari bahwa cerita yang sama terdengar ber-
beda, tergantung dari siapa yang mengisahkannya. Peristiwa 
yang saya ceritakan sebagai pengalaman biasa, ditangkap sa-
habat saya sebagai tanda kelelahan. Sementara ibunya hanya 
menanggapi dengan senyum tipis, seolah memahami tanpa 
perlu menyepakati.

Di situlah saya menyadari: perbedaan tidak selalu ter-
letak pada fakta, tetapi pada bingkai.

Dalam kajian wacana, perspektif dan framing men-
jelaskan bahwa makna dibentuk bukan hanya oleh apa yang 
terjadi, melainkan oleh cara peristiwa itu disajikan dan dari 
posisi mana ia dipandang. Jendela bekerja sebagai metafora 
konkret dari proses itu. Ia tidak memalsukan kenyataan, teta-
pi menyaringnya.

Tidak ada yang berbohong.

Namun tidak ada pula yang sepenuhnya utuh.

Ibunya berkata pelan, hampir seperti berbicara pada 
dirinya sendiri, “Kalau jendelanya dibuka dari sini, anginnya 
lain.”

Kalimat itu sederhana, tetapi mengandung pelajaran 
yang tidak diajarkan di ruang kelas mana pun. Perspektif bu-
kan soal benar atau salah, melainkan soal posisi. Menggeser 
sudut pandang berarti bersedia kehilangan sebagian kepas-
tian.

Saya berdiri dan mendekati jendela.

Dari sana, dunia terlihat berbeda. Jalan yang tadi tera-
sa bising kini tampak hidup. Pohon mangga yang tadi samar 
kini menjadi pusat perhatian. Tidak ada yang berubah di luar, 
yang bergeser hanyalah tempat saya berdiri.

Dalam komunikasi manusia, konflik sering kali 
mengeras bukan karena perbedaan nilai, melainkan karena 
setiap pihak bertahan pada bingkai masing-masing. Jendela 
mengajarkan bahwa memahami tidak selalu berarti menyetu-
jui, tetapi bersedia melihat dari sudut yang tidak kita pilih se-
jak awal.

Kami tidak menyelesaikan apa pun sore itu.

Tidak ada kesimpulan. Tidak ada kesepakatan. Na-
mun saya pulang dengan kesadaran baru: bahwa banyak 
pertentangan lahir bukan karena kata-kata yang salah, tetapi 
karena jendela yang tidak pernah dipindahkan.

Jendela tetap diam.

Namun manusia, jika mau, selalu bisa bergeser.
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C. Pintu

Batas, Pilihan, dan Peralihan Makna 
Fokus: Transisi dan Struktur Wacana

Pintu selalu menandai sesuatu.

Ia bukan sekadar jalan masuk atau keluar, melainkan 
batas yang disepakati. Di satu sisi ada yang ditinggalkan, di 
sisi lain ada yang belum sepenuhnya dikenal. Setiap kali pintu 
dibuka atau ditutup, makna bergerak mengikuti.

Saya menyadarinya dalam perjalanan pulang.

Hari itu tidak istimewa. Jalanan biasa. Lampu-lampu 
mulai menyala. Namun ada kelelahan yang tertinggal, bukan 
lelah fisik, melainkan lelah setelah banyak berpindah peran: 
dari ruang publik ke ruang personal, dari dosen ke manusia 
biasa.

Pintu-pintu hadir sepanjang perjalanan.

Pintu mobil yang ditutup pelan.

Pintu pagar rumah yang berderit ringan.

Pintu depan yang terbuka dengan satu dorongan kecil.

Setiap pintu membawa jeda.

Dalam kajian wacana, transisi bekerja dengan cara 
yang serupa. Ia bukan bagian utama dari isi, tetapi menen-
tukan bagaimana satu bagian beralih ke bagian lain. Tanpa 
transisi, makna terasa meloncat. Dengan transisi, peralihan 
menjadi dapat diterima.

Pintu adalah wacana dalam bentuk benda.

Ia tidak berbicara, tetapi mengatur alur. Ia memisah-
kan tanpa memutus, menghubungkan tanpa mencampur. 
Pintu mengajarkan bahwa tidak semua batas bersifat eksklus-
if; sebagian justru diperlukan agar pergerakan bermakna.

Saya berhenti sejenak sebelum membuka pintu rumah.

Di luar, suara kendaraan masih terdengar. Di dalam, 
sunyi menunggu. Saya menyadari bahwa masuk ke rumah 
bukan hanya perpindahan ruang, tetapi perubahan sikap. 
Nada suara diturunkan. Langkah diperlambat. Bahasa yang 
dipakai pun berbeda.

Di sinilah transisi wacana bekerja dalam kehidupan se-
hari-hari.

Manusia tidak berbicara dengan cara yang sama di 
semua tempat. Kita memilih kata, intonasi, bahkan diam yang 
berbeda, tergantung pada “ruang” yang sedang dimasuki. 
Pintu, dalam hal ini, menjadi penanda peralihan register.

Saya menutup pintu perlahan.

Dengan itu, dunia luar tidak menghilang, tetapi dile-
takkan di luar batas yang disepakati. Pintu memberi izin un-
tuk menunda. Untuk menyimpan. Untuk melanjutkan nanti 
dengan cara yang berbeda.

Dalam bahasa, transisi sering dianggap bagian kecil, 
kata penghubung, jeda, perubahan topik. Namun tanpa tran-
sisi, wacana menjadi kasar dan memaksa. Pintu mengingat-
kan bahwa peralihan yang baik membutuhkan waktu, kes-
adaran, dan pilihan.

Saya menaruh tas, melepas sepatu, dan duduk sebentar.

Tidak ada peristiwa besar. Tidak ada refleksi drama-
tis. Namun saya menyadari bahwa hari itu telah benar-benar 
selesai, bukan karena jam menunjukkan malam, tetapi karena 
pintu telah ditutup.

Dan di balik pintu itu, makna mengambil bentuk baru.

Bukan sebagai tugas.

Bukan sebagai penilaian.

Melainkan sebagai jeda yang memungkinkan esok hari 
dimulai dengan cara lain.

Pintu tidak pernah menentukan ke mana kita harus 
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pergi. Ia hanya mengingatkan bahwa setiap langkah selalu 
melewati batas, dan bahwa memilih untuk melangkah adalah 
bagian dari membaca kehidupan.

D. Jam

Waktu, Keterbatasan, dan Kesadaran Hidup 
Fokus: Deiksis Temporal dan Kesadaran Waktu

Jam di ruang tamu masih sama.

Bentuknya bulat, dengan angka besar yang mulai 
memudar. Detiknya berbunyi pelan, teratur, nyaris tidak ter-
dengar jika tidak benar-benar diperhatikan. Saya baru men-
yadarinya ketika pulang ke rumah setelah sekian lama. Tidak 
ada yang menyambut dengan kata-kata. Hanya bunyi tik… 
tok… yang seolah menyatakan bahwa sesuatu tetap berjalan, 
bahkan ketika saya pergi.

Ibu sedang duduk di kursi kayu, mengupas bawang.

“Jamnya masih hidup,” kata saya, entah kepada siapa.

Ibu menoleh sebentar, lalu tersenyum tipis. “Memang 
tidak pernah mati,” jawabnya.

Kalimat itu sederhana, tetapi terasa lebih panjang dari 
yang terdengar.

Saya duduk berhadapan dengannya. Bunyi jam meny-
usup di antara kami, mengisi jeda yang tidak kami tutupi. Di 
ruang itu, waktu tidak dibicarakan secara langsung, tetapi ke-
hadirannya tidak bisa dihindari.

“Kapan sampai?” tanya Ibu.

“Tadi sore,” jawab saya.

Ia mengangguk. Tidak bertanya lebih jauh. Tidak 
menanyakan perjalanan, tidak pula alasan keterlambatan. Na-
mun kata tadi di antara kami bekerja dengan cara yang berbe-
da. Bagi saya, tadi berarti beberapa jam yang lalu. Bagi Ibu, tadi 
mungkin berarti waktu yang cukup lama untuk menunggu.

Dalam linguistik, kata-kata seperti sekarang, tadi, nanti, 
besok, atau kemarin disebut deiksis temporal. Maknanya tidak 
tetap. Ia bergantung pada siapa yang berbicara, kapan ujaran 
diucapkan, dan dari titik waktu mana peristiwa dirujuk. Deik-
sis tidak menjelaskan waktu; ia menunjuk.

Dan penunjukan itu tidak pernah netral.

“Sekarang sudah sering pulang?” Ibu bertanya lagi.

Kata sekarang mengandung jarak yang aneh. Ia bisa be-
rarti hari ini, bulan ini, atau fase hidup tertentu. Saya men-
jawab dengan hati-hati.

“Belum sering.”

Ibu tidak menanggapi. Ia kembali mengupas bawang. 
Jam terus berdetak, seolah menandai bahwa sekarang terus 
bergerak, meski kami berusaha menahannya dengan percaka-
pan.

Saya memandangi jam itu. Dulu, ketika masih kecil, 
saya sering merasa jam bergerak terlalu lambat. Menung-
gu jam pulang sekolah. Menunggu jam makan. Menunggu 
malam. Kini, jam terasa terlalu cepat. Seperti ada sesuatu yang 
dikejar, tetapi tidak jelas apa.

“Waktu cepat sekali,” kata saya, lebih sebagai penga-
kuan daripada pernyataan.

Ibu tersenyum, kali ini lebih lama. “Bukan waktunya 
yang cepat,” katanya pelan. “Kita yang sudah jauh.”

Kalimat itu berhenti di antara kami.

Saya terdiam. Bunyi detik jam mendadak terdengar 
lebih keras. Dalam deiksis temporal, jauh tidak hanya menun-
juk jarak ruang, tetapi juga jarak waktu dan pengalaman. Saya 
menyadari bahwa kata dulu dan sekarang tidak sekadar mem-
bedakan masa, tetapi juga kesadaran.

“Dulu kamu sering duduk di situ,” 
Ibu menunjuk kursi di dekat jendela. 
“Sekarang sudah jarang.”
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Dulu dan sekarang berdiri berdampingan, tetapi tidak 
pernah benar-benar bertemu. Kata-kata itu menciptakan garis 
batas yang tidak kasatmata. Saya melihat kursi itu, kosong. Sep-
erti banyak hal lain yang berubah tanpa pengumuman.

Dalam kehidupan sehari-hari, deiksis temporal sering 
digunakan tanpa disadari. Namun justru karena itu, ia meny-
impan beban emosional yang besar. Ketika seseorang berkata 
dulu, ia tidak hanya menunjuk masa lalu, tetapi juga menga-
kui bahwa sesuatu telah berlalu dan tidak sepenuhnya bisa 
diulang.

“Besok sudah berangkat lagi?” tanya Ibu.

“Besok pagi,” jawab saya.

Kata besok terdengar dekat, tetapi sekaligus menjauh-
kan. Ia memberi kepastian sekaligus keterbatasan. Dalam satu 
kata, waktu menjadi rencana dan perpisahan.

Ibu mengangguk pelan.

“Ya sudah. Sekarang makan dulu.”

Sekarang.

Kata itu terasa hangat. Ia mengajak berhenti sejenak 
dari tarik-menarik antara dulu dan besok. Sekarang menjadi 
satu-satunya waktu yang benar-benar bisa disentuh.

Kami makan dalam diam. Jam terus berdetak. Tidak 
ada pembicaraan besar. Namun saya merasa percakapan 
kami tentang waktu telah berlangsung tanpa perlu dijelaskan 
lebih jauh.

Dalam kajian deiksis, waktu bukan sesuatu yang berdi-
ri sendiri, melainkan selalu terikat pada subjek. Sekarang bagi 
saya tidak sama dengan sekarang bagi Ibu. Nanti bagi saya 
mungkin rencana, tetapi bagi Ibu bisa berarti ketidakpastian. 
Bahasa tidak hanya menunjuk waktu, tetapi juga memperli-
hatkan bagaimana manusia berdamai atau berkonflik den-
gannya.

Sebelum tidur, saya kembali memandang jam itu.

Detiknya tetap bergerak. Tidak tergesa. Tidak menunggu.

Saya menyadari bahwa jam tidak pernah memaksa 
manusia untuk sadar. Ia hanya terus berjalan. Kesadaranlah 
yang tertinggal atau menyusul. Dan mungkin, dalam hidup, 
yang paling penting bukan menghentikan waktu, melainkan 
memilih bagaimana hadir di dalamnya.

Ibu sudah mematikan lampu ketika saya masuk kamar.

“Tidur cepat,” katanya.

“Besok pagi.” Saya mengangguk.

Besok.

Kata itu menutup hari dengan cara yang tenang. Saya 
tahu, besok akan segera menjadi tadi. Dan sekarang akan terus 
bergeser, tanpa pernah benar-benar bisa digenggam.

Jam di ruang tamu masih berdetak.

Dan untuk pertama kalinya, saya tidak ingin ia berhenti.

Semantik & konteks – Halliday

Dalam pandangan linguistik fungsional, makna tidak berdiri sendi-
ri, melainkan selalu terikat pada konteks sosial dan situasi tempat 
bahasa itu digunakan (Halliday & Hasan, 1985).
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BAGIAN IV – BAHASA, MANUSIA, 
DAN CINTA

Dari Teks ke Konteks Sosial dan Kemanusiaan

Pada akhirnya, 
semua pelajaran kembali pada manusia.

Bahasa tidak pernah netral. 
Ia bisa menjadi lilin, 
atau menjadi api. 
Ia bisa seperti hujan, 
menyuburkan atau menggenangi.

Satu kalimat mampu membuka ruang, 
kalimat lain menutupnya tanpa sadar

Aku pernah terlalu yakin pada kebenaran kata. 
Kini aku lebih takut pada dampaknya.

Cinta bukan tema, 
melainkan cara membaca. 
Cara mendengar sebelum menilai. 
Cara memberi jeda sebelum menyimpulkan. 
Cara menyalakan terang 
tanpa membakar yang sedang tumbuh.

Jika suatu hari kata-kataku 
tidak lagi melukai, 
jika suaraku mampu 
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memberi ruang bagi yang ragu, 
maka mungkin 
bahasa telah menemukan maknanya.

Bukan sebagai sistem. 
Bukan sebagai teori. 
Melainkan sebagai jalan 
untuk tetap manusia.

Pada titik ini, pembacaan tidak lagi berpusat pada benda 
atau alam, melainkan pada manusia itu sendiri. Bahasa kem-
bali ke asalnya: ruang perjumpaan, negosiasi, dan sering kali 
luka. Jika pada bagian-bagian sebelumnya bahasa hadir melalui 
keheningan, alam, dan benda, maka pada bagian ini bahasa 
menampakkan dirinya secara paling nyata, melalui relasi antar-
manusia.

Bahasa tidak pernah bekerja di ruang hampa. Setiap kata di-
ucapkan dalam jaringan sosial yang sarat kuasa, harapan, dan 
kerentanan. Dalam keluarga, ruang kelas, dan masyarakat luas, 
bahasa membentuk hubungan: ia dapat merawat, tetapi juga 
melukai; menguatkan, tetapi sekaligus membatasi. Di sinilah ba-
hasa memperlihatkan wajah etikanya.

Bagian ini mengajak pembaca menelusuri bahasa bukan se-
bagai sistem tanda semata, melainkan sebagai tindakan. Setiap 
ujaran selalu membawa konsekuensi, baik yang disadari mau-
pun yang luput diperhitungkan. Kata-kata tidak berhenti pada 
makna leksikalnya, tetapi bergerak ke wilayah emosional dan 
sosial. Apa yang dikatakan, bagaimana dikatakan, dan kepada 
siapa dikatakan menjadi penentu arah hubungan manusia.

Cinta, dalam bagian ini, tidak dipahami sebagai emosi per-
sonal atau romantik, melainkan sebagai sikap berbahasa. Ia had-
ir sebagai kesediaan untuk mendengar sebelum menilai, mema-
hami sebelum mengoreksi, dan mempertimbangkan dampak 
sebelum berbicara. Dengan cara ini, cinta menjadi landasan etis 
dalam praktik berbahasa, terutama di ruang-ruang yang timpa-
ng secara kuasa.

Melalui pembahasan tentang kata yang menyembuhkan, 
kata yang melukai, dan bahasa di ruang kelas, bagian ini mem-
perlihatkan bagaimana bahasa bekerja dalam konteks nyata ke-
hidupan sosial. Konsep-konsep linguistik seperti tindak tutur 
ekspresif, kuasa bahasa, dan interaksi pedagogik tidak disajikan 
sebagai teori yang berdiri sendiri, melainkan sebagai lensa un-
tuk membaca pengalaman sehari-hari.

Bagian ini sekaligus menjadi ruang refleksi bagi pembaca, 
khususnya mereka yang menggunakan bahasa sebagai alat uta-
ma dalam bekerja dan berelasi, pendidik, orang tua, pemimpin, 
dan siapa pun yang berbicara atas nama peran. Ia mengingatkan 
bahwa berbicara bukan hanya soal keberanian atau kecakapan, 
tetapi juga soal tanggung jawab.

Dengan menempatkan cinta sebagai cara berbahasa, bagian 
ini menegaskan bahwa kemanusiaan tidak hanya dibangun 
melalui niat baik, tetapi melalui pilihan kata yang sadar dan be-
retika. Bahasa, pada akhirnya, bukan sekadar alat komunikasi, 
melainkan cermin cara manusia memandang sesamanya.

Dari sinilah perjalanan buku ini mendekati puncaknya: ke-
tika bahasa tidak lagi hanya dibaca, tetapi dipertanggungjawab-
kan, sebagai tindakan, sebagai relasi, dan sebagai wujud cinta 
yang paling konkret.

A. Kata yang Menyembuhkan

Bahasa Empatik dan Kehadiran 
Fokus: Tindak Tutur Ekspresif dan Empati Linguistik

Cahaya belum sepenuhnya terang ketika saya bangun. 
Rumah masih sunyi, kecuali bunyi panci di dapur. Ibu sudah 
lebih dulu terjaga. Seperti biasa. Seperti selalu. Jam di ruang 
tamu menunjukkan waktu yang pasti, seolah mengingatkan 
bahwa keberangkatan tidak pernah menunggu kesiapan ba-
tin.

Saya berdiri di ambang dapur.

Ibu tidak menoleh. Tangannya sibuk, tetapi gerakan-
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nya pelan. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada nasihat. Namun 
kehadirannya terasa utuh, seolah pagi itu memang disiapkan 
untuk saya.

“Makan dulu,” katanya singkat.

Kalimat itu bukan perintah. Bukan pula sekadar infor-
masi. Ia lebih menyerupai ajakan yang tidak memaksa. Dalam 
kajian tindak tutur, kalimat semacam itu termasuk tindak tu-
tur ekspresif, ujaran yang tidak bertujuan mengubah tindakan 
secara langsung, melainkan menyampaikan sikap, perhatian, 
dan kepedulian penutur.

Ia tidak berkata, kamu harus kuat.

Ia tidak berkata, hati-hati di jalan.

Ia bahkan tidak berkata, jangan lupa pulang.

Namun justru karena itulah, kalimat itu bekerja.

Saya duduk dan makan dalam diam. Ibu meletakkan 
secangkir teh di depan saya. Hangat. Tidak terlalu manis. 
Seperti selalu. Tidak ada penyesuaian khusus, seolah pagi ini 
bukan perpisahan, melainkan kelanjutan dari kebiasaan lama.

“Kemarin capek?” tanyanya.

Saya mengangguk. “Iya.”

Ia tidak menanggapi dengan saran. Tidak ada kalimat 
motivasi. Tidak ada perbandingan dengan masa lalu. Ia hanya 
berkata, “Istirahatnya kurang, itu.”

Kalimat itu sederhana, hampir datar. Namun di dalam-
nya tidak ada penilaian. Tidak ada kritik. Ia tidak menyalah-
kan pilihan hidup saya, tidak pula mempertanyakan ritme 
yang saya jalani. Ia hanya mengakui kelelahan sebagai ses-
uatu yang sah.

Dalam bahasa empatik, pengakuan sering kali lebih 
menyembuhkan daripada solusi.

Tindak tutur ekspresif bekerja dengan cara itu. Ia ti-
dak berfokus pada benar–salah atau efektif–tidaknya tinda-

kan, melainkan pada kondisi emosional lawan tutur. Ia hadir 
bukan untuk memperbaiki keadaan, tetapi untuk menemani 
manusia di dalamnya.

Saya teringat banyak situasi di ruang kelas.

Mahasiswa yang berkata, “Saya tidak sanggup, Bu.”

Mahasiswa yang berkata, “Saya bingung.”

Mahasiswa yang berkata, “Saya capek.”

Sering kali, respons pertama yang muncul adalah pen-
jelasan, aturan, atau solusi. Padahal, yang mereka butuhkan 
mungkin bukan jawaban, melainkan pengakuan. Bahwa 
perasaan itu valid. Bahwa mereka didengar.

Ibu mengemas bekal kecil. Tidak banyak. Tidak istime-
wa. Ia menyerahkannya tanpa kata tambahan.

“Buat di jalan,” katanya.

Kalimat itu kembali bekerja sebagai tindak tutur ek-
spresif. Ia tidak mengontrol. Ia tidak mengikat. Ia hanya men-
yatakan perhatian yang konkret. Bahasa empatik memang ja-
rang panjang. Ia justru bekerja dalam kesederhanaan.

Ketika saya berdiri dan mengambil tas, Ibu akhirnya 
menoleh.

“Pelan-pelan saja,” katanya.

Bukan hati-hati.

Bukan jangan lupa ini itu.

Hanya pelan-pelan.

Kalimat itu seperti jeda yang diberikan pada hidup. 
Ia tidak mengatur tujuan, hanya mengingatkan ritme. Dalam 
dunia yang sering menuntut cepat, pelan-pelan adalah bentuk 
kepedulian yang halus.

Saya menyadari bahwa kata-kata Ibu pagi itu tidak 
ada yang spektakuler. Tidak ada kalimat yang bisa dikutip 
sebagai petuah besar. Namun justru itulah kekuatannya. Ia ti-
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dak meninggalkan luka. Ia tidak menambah beban.

Bahasa yang menyembuhkan tidak selalu terasa 
menyentuh pada saat diucapkan. Ia sering baru terasa keti-
ka diingat kembali, di tengah perjalanan, atau di saat lelah 
datang tanpa peringatan.

Di depan pintu, saya berhenti sejenak.

“Doakan saya,” kata saya.

Ibu mengangguk.

“Selalu.”

Satu kata.

Tidak ada tambahan.

Dalam tindak tutur ekspresif, kata selalu mengandung 
kontinuitas emosional. Ia tidak menjanjikan hasil. Ia tidak 
menyebut waktu. Ia hanya menegaskan kehadiran yang tidak 
bersyarat.

Saya melangkah keluar.

Di perjalanan, kalimat-kalimat pagi itu terus ikut. Ti-
dak membisingkan. Tidak menuntut. Ia seperti napas tamba-
han, kecil, tetapi cukup untuk bertahan.

Saya menyadari bahwa dalam banyak relasi manusia, 
luka tidak selalu datang dari kata-kata kasar. Ia sering lahir 
dari bahasa yang terlalu cepat memberi solusi, terlalu sibuk 
mengoreksi, terlalu tergesa menilai.

Sebaliknya, kata yang menyembuhkan sering kali tidak 
ambisius. Ia tidak ingin menjadi pusat. Ia hanya ingin hadir.

Bahasa empatik bukan tentang memilih kata yang in-
dah, melainkan tentang kesediaan untuk tidak mengambil 
alih pengalaman orang lain. Ia membiarkan duka tetap men-
jadi duka, lelah tetap menjadi lelah, tanpa segera dipaksa be-
rubah menjadi pelajaran.

Pagi itu, saya berangkat lagi.

Bukan dengan bekal nasihat panjang, tetapi dengan 
beberapa kata sederhana yang tidak menyembuhkan secara 
ajaib, namun cukup untuk membuat perjalanan terasa lebih 
manusiawi.

Dan mungkin, di situlah cinta bekerja paling nyata da-
lam bahasa: bukan ketika ia menjelaskan, melainkan ketika ia 
menemani.

B. Kata yang Melukai

Luka yang Ditinggalkan Bahasa 
Fokus: Kuasa Bahasa dan Face-Threatening Act

Tanah rantau selalu terasa lebih sunyi setelah pulang.

Bukan karena tidak ada suara, tetapi karena tidak ada 
yang menunggu. Rumah kecil itu menyambut saya dengan 
pintu yang harus dibuka sendiri, lampu yang harus dinyal-
akan sendiri, dan ruang yang tidak bertanya apa pun tentang 
hari yang baru saja berlalu. Kata-kata yang menyembuhkan 
pagi tadi tertinggal jauh, berganti dengan bahasa lain yang 
lebih keras dan tidak selalu terlihat.

Di rantau, bahasa sering hadir sebagai penanda posisi.

Sebagai dosen, saya tidak datang sebagai diri yang 
utuh, melainkan sebagai peran. Nama dipanggil dengan 
gelar. Kalimat saya ditimbang sebagai kebijakan. Nada suara 
dibaca sebagai sikap. Di ruang ini, bahasa tidak lagi netral; ia 
membawa kuasa.

Saya menyadarinya sejak hari-hari awal mengajar.

Suatu kali, setelah perkuliahan, seorang mahasiswa 
berkata pelan, “Maaf, Bu, tadi saya terlambat.” Saya men-
jawab singkat, “Lain kali jangan diulang.”

Kalimat itu saya ucapkan tanpa emosi. Bahkan dengan 
niat menjaga disiplin. Namun raut wajah mahasiswa itu beru-
bah. Ia mengangguk cepat, lalu pergi tanpa menoleh lagi.
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Saya tidak memikirkannya lama.

Namun beberapa minggu kemudian, saya melihat 
namanya jarang muncul di daftar hadir. Ia datang, tetapi 
duduk paling belakang. Tidak pernah bertanya. Tidak per-
nah berkomentar. Bahasa telah melakukan sesuatu yang tidak 
saya rencanakan.

Dalam relasi yang timpang, setiap kata memiliki bobot 
yang berbeda.

Kuasa bahasa bekerja bukan karena penuturnya ber-
niat melukai, tetapi karena posisi sosial memberi daya pada 
ujaran. Kalimat yang sama, jika diucapkan oleh teman sebaya, 
mungkin terasa biasa. Namun ketika keluar dari mulut seseo-
rang yang memiliki otoritas, ia bisa berubah menjadi penanda 
jarak.

Di ruang dosen, bahasa juga bekerja dengan cara lain. 
“Dosen baru harus menyesuaikan diri,” kata seseorang suatu 
sore. Kalimat itu terdengar wajar. Bahkan ramah. Namun di 
baliknya, ada pesan implisit: bahwa ada norma yang tidak 
tertulis, bahwa suara tertentu belum sepenuhnya diizinkan 
berbicara.

Bahasa tidak selalu melukai dengan bentakan. Ia sering 
melukai melalui pengingat posisi.

Sebagai perantau, saya hidup sendiri dengan luka-lu-
ka kecil semacam itu. Tidak besar. Tidak dramatis. Tetapi be-
rulang. Di rumah, tidak ada yang bertanya bagaimana kelas 
hari ini berjalan. Tidak ada yang mendengar cerita tentang 
mahasiswa yang diam atau rapat yang melelahkan. Bahasa 
yang tertinggal di kampus pulang bersama saya, menetap di 
kepala.

Saya teringat suatu malam, setelah rapat panjang.

Seorang kolega berkata, “Ya namanya juga masih belajar.”

Kalimat itu tidak ditujukan secara langsung. Tidak 
menyebut nama. Namun cukup jelas siapa yang dimaksud. 
Saya tersenyum, mengangguk, dan pulang dengan langkah 

yang lebih pelan dari biasanya.

Dalam kajian kuasa bahasa, inilah yang disebut ke-
kerasan simbolik: luka yang tidak meninggalkan bekas fisik, 
tetapi bekerja melalui pengulangan, normalisasi, dan peneri-
maan diam-diam. Yang paling berbahaya dari luka semacam 
ini adalah sifatnya yang sulit ditunjuk. Ia terasa, tetapi sulit 
dibuktikan.

Di rumah, saya duduk lama di depan meja.

Tidak ada yang bisa saya ceritakan tanpa harus men-
jelaskan terlalu banyak. Tidak ada bahasa empatik yang otom-
atis hadir. Saya menyadari bahwa di rantau, manusia sering 
menjadi lebih keras pada dirinya sendiri, karena tidak ada ru-
ang aman untuk meletakkan lelah.

Saya membuka kembali catatan mengajar.

Kalimat-kalimat saya terasa dingin. Instruksi. Pe-
nilaian. Teguran. Bahasa profesional, tetapi kering. Saya ber-
tanya pada diri sendiri: berapa banyak luka kecil yang mun-
gkin telah saya tinggalkan tanpa sadar?

Kuasa bahasa tidak selalu menindas dari atas ke bawah. 
Ia juga bekerja ke dalam. Ketika seseorang terlalu lama bera-
da dalam posisi yang harus kuat, bahasa perlahan kehilangan 
kelembutannya. Nada menjadi efisien. Kata menjadi fung-
sional. Dan tanpa disadari, empati tergeser.

Di ruang kelas, saya mulai memperhatikan perubahan itu.

Saya lebih cepat memotong jawaban mahasiswa. Lebih 
sering mengoreksi daripada mendengar. Lebih sibuk menja-
ga wibawa daripada relasi. Hidup sendiri di rantau membuat 
saya belajar mandiri, tetapi juga diam-diam menjauh.

Bahasa saya berubah.

Dan perubahan itu tidak netral.

Suatu hari, seorang mahasiswa berkata, “Bu, saya takut 
salah kalau bicara.” Kalimat itu menghentikan saya.
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Takut.

Saya bertanya-tanya, sejak kapan ruang kelas menjadi 
tempat yang menakutkan? Dan peran apa yang telah dimain-
kan bahasa saya di dalamnya?

Saya pulang sore itu dengan perasaan yang tidak saya 
beri nama. Di jalan, suara motor dan pedagang bercampur. Ti-
dak ada yang mengenal saya sebagai dosen. Di luar kampus, 
gelar saya tidak berarti apa-apa. Namun luka yang dibentuk 
bahasa tetap saya bawa.

Saya teringat kata Ibu: pelan-pelan.

Saya menyadari bahwa bahasa yang melukai sering lahir bu-
kan dari niat buruk, tetapi dari kelelahan yang tidak diberi 
ruang. Dari hidup yang terlalu lama sendirian, terlalu sering 
dituntut tegar, hingga lupa bagaimana rasanya dihadiri.

Bab ini tidak dimaksudkan untuk menyalahkan baha-
sa, apalagi penuturnya. Ia justru ingin mengingatkan bahwa 
setiap kata memiliki daya, terutama ketika diucapkan dari po-
sisi yang memiliki kuasa. Daya itu bisa membentuk keberani-
an, tetapi juga bisa meninggalkan luka yang lama sembuhnya.

Sebagai dosen, sebagai perantau, sebagai manusia, 
saya belajar satu hal yang tidak pernah tercantum di silabus 
mana pun:

Bahwa sebelum berbicara, perlu ada kesadaran ten-
tang posisi. Bahwa sebelum menilai, perlu ada ingatan ten-
tang luka. Dan bahwa bahasa, sekali melukai, tidak selalu bisa 
ditarik kembali, ia hanya bisa diakui, dipelajari, dan diupaya-
kan agar tidak terulang.

Di tanah rantau, saya hidup seorang diri.

Namun setiap kata yang saya ucapkan tidak pernah 
benar-benar sendiri. Ia selalu membawa kuasa, dan karenan-
ya, selalu membawa tanggung jawab.

Mengajar sering dipahami sebagai aktivitas ramai. Pa-
dahal, banyak bagiannya justru sunyi. Menunggu mahasiswa 

berbicara. Menunggu kelas hidup. Menunggu diri sendiri 
tetap waras di tengah tuntutan.

Kesepian dosen jarang dibicarakan. Ia tidak selalu had-
ir sebagai kesendirian fisik, tetapi sebagai jarak emosional. 
Bahasa profesional kerap menutupinya, membuat segalanya 
tampak rapi, padahal di dalamnya ada kelelahan yang tidak 
sempat diberi nama.

Di sinilah bahasa bisa menjadi keras tanpa sadar. Dan 
di sini pula kebutuhan untuk kembali memanusiakan ruang 
kelas menemukan urgensinya.

C. Bahasa di Ruang Kelas

Relasi, Otoritas, dan Kemanusiaan 
Fokus: Interaksi Pedagogik dan Relasi Kuasa

Pada hari berikutnya, pertemuan dengan Ardi ber-
langsung di ruang kelas yang hampir kosong. Jam perkulia-
han telah selesai. Kursi-kursi masih tersusun rapi, papan tulis 
belum sempat dihapus. Ruang itu tidak lagi berfungsi sebagai 
tempat penyampaian materi, melainkan sebagai ruang per-
jumpaan. 

Ardi duduk di bangku depan. Tidak terlalu dekat, ti-
dak terlalu jauh. Posisi itu seolah mencerminkan relasi yang 
sedang dibangun, masih berjarak, tetapi tidak menutup diri. 
Saya berdiri di samping meja dosen, tidak di belakangnya. Pe-
rubahan kecil ini bukan tanpa makna. Dalam interaksi peda-
gogik, ruang fisik adalah bagian dari bahasa.

“Bu, saya mau menyampaikan satu hal,” kata Ardi.

Nada suaranya tenang. Tidak ragu. Tidak juga menant-
ang. Saya mengangguk, memberi isyarat bahwa waktunya 
milik dia sepenuhnya.

“Saya merasa sekarang lebih berani bicara di kelas.”

Kalimat itu sederhana, tetapi mengandung proses panjang. Ia 
bukan sekadar laporan, melainkan refleksi. Saya tidak segera 



60 61Bahasa, Sastra, dan Cinta Sri Rahayu Andira

menanggapi, membiarkan kata-kata itu menemukan tempat-
nya sendiri.

“Apa yang berubah?” tanya saya.

“Rasanya… tidak harus langsung benar,” jawabnya.

Di situlah saya memahami inti interaksi pedagogik: 
ruang kelas yang manusiawi bukan ruang tanpa aturan, me-
lainkan ruang yang memberi izin untuk salah. Otoritas dosen 
tetap ada, tetapi ia hadir sebagai penopang, bukan ancaman.

“Saya juga belajar dari kamu,” kata saya pelan.

Kalimat ini tidak dimaksudkan untuk meruntuhkan 
peran. Ia justru menegaskan bahwa pendidikan adalah relasi 
dua arah. Dalam relasi semacam ini, bahasa tidak hanya men-
galir dari yang berkuasa ke yang dikuasai, tetapi bergerak 
timbal balik.

Ardi tersenyum tipis.

“Saya kira dosen tidak pernah berubah,” katanya.

Saya tersenyum kembali.

“Di kelas, kita seharusnya sama-sama belajar.”

Interaksi pedagogik selalu mengandung ketegangan 
antara struktur dan kemanusiaan. Ada RPS, capaian pembela-
jaran, penilaian. Namun di balik itu, ada manusia yang mem-
bawa latar, rasa takut, dan harapan. Bahasa menjadi jembatan 
yang menentukan apakah struktur itu terasa mendidik atau 
menekan.

Di pertemuan-pertemuan berikutnya, perubahan itu 
terasa.

Pertanyaan tidak lagi dipercepat.

Jawaban tidak langsung dipatahkan.

Diam tidak lagi dianggap kosong.

Ketika Ardi berbicara di kelas, saya mendengarkan bu-
kan untuk mencari kesalahan, melainkan untuk memahami 

arah pikirannya. Saya menyadari bahwa mendengarkan ada-
lah bentuk otoritas yang paling jarang dilatih, padahal paling 
dibutuhkan.

Suatu hari, sebelum meninggalkan kelas, Ardi berkata, 
“Bu, kelas ini rasanya aman.”

Kata aman menggema lama.

Dalam dunia pendidikan, keamanan sering dipaha-
mi secara administratif. Padahal, keamanan emosional, rasa 
tidak takut direndahkan, tidak takut disalahkan, adalah fon-
dasi utama belajar. Dan bahasa memegang peran sentral di 
dalamnya.

Saya menutup ruang kelas sore itu dengan perasaan utuh.

Bahwa menjadi dosen bukan berarti selalu berada di 
depan, melainkan tahu kapan harus berdiri di samping. Bah-
wa otoritas tidak kehilangan wibawa ketika ia digunakan un-
tuk memanusiakan.

Pertemuan dengan Ardi tidak menghasilkan kesim-
pulan besar. Tidak ada pernyataan resmi tentang perubahan 
metode. Namun dari perjumpaan sederhana itu, saya belajar 
bahwa bahasa di ruang kelas bukan sekadar alat pedagogik, 
melainkan praktik etis.

Di sanalah relasi tumbuh.

Di sanalah otoritas menemukan maknanya.

Dan di sanalah kemanusiaan tidak ditanggalkan demi peng-
etahuan.

D. Cinta sebagai Bahasa

Cara Memahami Manusia dan Dunia 
Fokus: Etika Berbahasa dan Kesantunan Linguistik

Cinta jarang dibicarakan di ruang akademik.

Ia sering dianggap terlalu personal, terlalu emosional, 
atau tidak cukup objektif untuk dijadikan dasar berpikir ilm-
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iah. Padahal, dalam praktik pendidikan sehari-hari, cinta jus-
tru hadir dalam bentuk yang paling konkret: melalui bahasa 
yang dipilih, nada yang digunakan, dan cara dosen meman-
dang manusia di hadapannya.

Cinta, dalam konteks ini, bukan perasaan yang mele-
dak-ledak, melainkan sikap etis. Ia hadir ketika dosen memilih 
untuk mendengar sebelum menilai. Ia tampak ketika bahasa 
digunakan untuk membuka ruang, bukan menutup kemun-
gkinan. Ia bekerja ketika otoritas dijalankan dengan kesada-
ran, bukan dengan ego.

Sebagai bahasa, cinta tidak selalu lembut. Ia bisa tegas. 
Ia bisa membatasi. Namun ketegasannya tidak lahir dari has-
rat menguasai, melainkan dari tanggung jawab menjaga per-
tumbuhan manusia.

Di ruang kelas, bahasa adalah wajah pertama cinta itu.

Cara menyapa mahasiswa.

Cara menanggapi jawaban yang keliru.

Cara mengoreksi tanpa merendahkan.

Cara diam ketika mahasiswa membutuhkan waktu.

Semua itu adalah pilihan etis, bukan sekadar teknik 
pedagogik.

Bagi dosen baru, dunia akademik sering datang den-
gan tekanan yang tidak kecil. Ada tuntutan administratif, ca-
paian kinerja, publikasi, dan ekspektasi untuk “tampak kom-
peten”. Dalam situasi itu, bahasa mudah berubah menjadi alat 
pertahanan: kaku, formal, dan berjarak.

Padahal, justru di masa awal mengajar, bahasa dosen 
membentuk iklim kelas paling kuat.

Mahasiswa mungkin lupa isi perkuliahan.

Mereka jarang mengingat slide.

Namun mereka akan mengingat bagaimana rasanya 
berada di kelas itu.

Bahasa yang etis tidak menjanjikan kelas tanpa konflik. 
Ia juga tidak menjamin semua mahasiswa akan puas. Namun 
ia memastikan satu hal: bahwa tidak ada manusia yang dike-
cilkan demi menjaga wibawa.

Menjadi dosen baru bukan berarti harus segera tahu 
segalanya.

Tidak apa-apa ragu.

Tidak apa-apa belajar.

Tidak apa-apa berkata, “Mari kita cari jawabannya ber-
sama.”

Kalimat-kalimat semacam itu bukan tanda kelemahan. 
Ia justru menunjukkan keberanian etis, keberanian untuk ju-
jur tentang batas diri, dan kepercayaan pada proses belajar 
sebagai relasi.

Cinta sebagai bahasa juga berarti berani menetapkan 
batas.

Menghargai mahasiswa tidak sama dengan membiar-
kan segalanya. Etika pedagogik menuntut keseimbangan an-
tara empati dan struktur. Di sinilah cinta menjadi disiplin: ia 
menjaga agar kebebasan tidak berubah menjadi kekacauan, 
dan aturan tidak berubah menjadi penindasan.

Bagi dosen baru, penting untuk mengingat bahwa otor-
itas tidak lahir dari suara yang keras atau jarak yang kaku, 
melainkan dari konsistensi dan keadilan bahasa.

Apa yang diucapkan hari ini akan diingat besok.

Apa yang ditoleransi hari ini akan menjadi kebiasaan.

Apa yang dihargai hari ini akan tumbuh menjadi keberanian.

Bahasa tidak lagi dipahami sekadar sebagai alat ko-
munikasi, melainkan sebagai cara memahami manusia dan 
dunia. Melalui bahasa, dosen belajar membaca kegelisahan 
mahasiswa, memahami latar sosialnya, dan menyadari bah-
wa ruang kelas selalu membawa kehidupan yang lebih luas 
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dari RPS.

Bagi dosen baru yang sedang memulai langkah di 
tanah rantau atau di kampus sendiri, bab ini tidak menawar-
kan rumus cepat menjadi pengajar ideal. Ia hanya mengajak 
berhenti sejenak dan bertanya:

Bahasa apa yang ingin saya tinggalkan di ingatan ma-
hasiswa?

Jika suatu hari mereka lupa nama mata kuli-
ah, lupa teori yang diajarkan, bahkan lupa wajah dosen-
nya, semoga yang tersisa adalah ingatan sederhana: 
bahwa mereka pernah belajar di ruang yang aman, di hada-
pan bahasa yang adil, dan bersama manusia yang memilih 
mencintai melalui caranya berbicara.

Di situlah cinta bekerja paling jujur dalam pendidikan.

Bukan sebagai slogan, bukan sebagai metode, melain-
kan sebagai sikap etis yang setia menjaga kemanusiaan, kata 
demi kata.

Analisis Wacana – James Paul Gee

Bahasa dalam ruang sosial tidak pernah netral, karena ia selalu 
berkelindan dengan identitas, posisi, dan relasi kuasa yang mem-
bentuk cara makna diproduksi dan dipahami (Gee, 2014).

Epilog
Dari Teks ke Konteks, dari Kata ke Cinta

Buku ini tidak ditutup dengan kesimpulan dalam pen-
gertian akademik yang lazim. Tidak ada rangkuman 
poin, tidak pula penegasan benar atau salah. Pilihan 

ini disengaja, karena sejak awal buku ini tidak dimaksudkan un-
tuk memberi jawaban akhir, melainkan mengajak pembaca men-
galami proses membaca yang berbeda, membaca dengan jeda, 
dengan kepekaan, dan dengan kesadaran akan makna yang ser-
ing tersembunyi.

Melalui bagian Belajar Diam, pembaca diajak menyadari 
bahwa tidak semua makna hadir dalam bunyi dan ujaran. Diam, 
senyap, dan ketidakhadiran memiliki bahasa sendiri yang kerap 
terabaikan. Dalam dunia yang menuntut kecepatan dan keter-
ukuran, bagian ini mengingatkan bahwa memahami sering kali 
membutuhkan keberanian untuk berhenti sejenak dan menden-
gar yang tidak diucapkan.

Pada bagian Alam sebagai Guru, bahasa dibaca melalui 
fenomena alam yang sederhana namun sarat makna. Alam ti-
dak berbicara dengan kata-kata, tetapi menawarkan pelajaran 
tentang konsistensi, keteraturan, perubahan, dan keberlanjutan. 
Melalui alam, pembaca diajak memahami bahwa makna tidak 
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selalu lahir dari penjelasan, melainkan dari pengamatan yang 
sabar dan kesediaan belajar dari sekitar.

Benda-benda yang hadir dalam buku ini, lilin, kursi kosong, 
cahaya, bayangan, menunjukkan bahwa bahasa bekerja juga 
melalui simbol dan metafora. Benda tidak pernah sepenuhnya 
diam; ia menyimpan cerita, pengalaman, dan relasi manusia 
yang melekat padanya. Membaca benda berarti membaca jejak 
kehidupan yang sering kali luput dari perhatian karena diang-
gap biasa.

Keseluruhan bagian tersebut memperlihatkan bahwa baha-
sa bukan sekadar sistem tanda, melainkan praktik hidup yang 
membentuk relasi manusia dengan sesamanya. Dalam ruang 
pendidikan, bahasa dapat menjadi jembatan, tetapi juga dapat 
menjelma menjadi batas. Cara berbicara, memilih kata, atau bah-
kan memilih diam selalu membawa dampak, terutama dalam 
relasi yang timpang seperti antara pendidik dan peserta didik.

Cinta, yang menjadi benang pengikat buku ini, tidak dipo-
sisikan sebagai emosi personal semata, melainkan sebagai cara 
bersikap terhadap bahasa dan manusia. Cinta dihadirkan sebagai 
kesediaan untuk membaca dengan empati, memahami konteks 
sebelum menilai, serta menyadari bahwa setiap kata memiliki 
konsekuensi. Dengan cara membaca seperti ini, bahasa tidak lagi 
digunakan untuk menguasai, melainkan untuk merawat relasi.

Dampak yang diharapkan dari buku ini tidak bersifat instan 
atau terukur secara kuantitatif. Ia hadir dalam perubahan ke-
cil namun bermakna: pembaca yang lebih berhati-hati memilih 
kata, lebih peka terhadap senyap, dan lebih sadar akan posisi 
serta tanggung jawabnya dalam berbahasa. Perubahan tersebut 
mungkin tidak terlihat segera, tetapi bekerja perlahan dalam 
cara berpikir dan bersikap.

Jika setelah membaca buku ini pembaca mulai memper-
tanyakan kembali cara berbicara, cara mengajar, atau cara mem-
baca dunia, maka buku ini telah menjalankan fungsinya. Ia tidak 
menawarkan jalan pintas, tetapi mengajak berjalan lebih sadar. 
Di tengah dunia yang semakin bising oleh kata-kata, kepekaan 

terhadap bahasa menjadi bentuk tanggung jawab kemanusiaan.

Buku ini akhirnya kembali pada satu keyakinan sederhana: 
bahwa bahasa, sastra, dan cinta adalah tiga hal yang tidak terp-
isahkan dalam kehidupan manusia. Ketiganya membentuk cara 
kita memahami diri, orang lain, dan dunia. Dan selama bahasa 
terus digunakan, tanggung jawab untuk menggunakannya se-
cara manusiawi tidak pernah selesai.

Tamat 🌿
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GLOSARIUM
Ambiguitas:
Keadaan ketika suatu kata, frasa, atau kalimat memiliki lebih 
dari satu kemungkinan makna.

Analisis Wacana:
Pendekatan kajian bahasa yang menelaah teks atau ujaran dalam 
kaitannya dengan konteks sosial, budaya, dan relasi kuasa.

Face-Threatening Act (FTA):
Tindakan berbahasa yang berpotensi mengancam citra diri atau 
harga diri lawan tutur dalam suatu interaksi.

Implikatur:
Makna yang tidak dinyatakan secara eksplisit dalam ujaran, 
tetapi dipahami berdasarkan konteks dan prinsip kerja sama da-
lam komunikasi.

Interaksi Pedagogik:
Proses komunikasi antara pendidik dan peserta didik yang tidak 
hanya menyampaikan materi, tetapi juga membentuk relasi so-
sial dan nilai.

Makna Implisit:
Makna yang tersembunyi atau tidak diungkapkan secara 
langsung dalam suatu tuturan.

Makna Kontekstual:
Makna yang ditentukan oleh situasi, latar, dan hubungan antar-
partisipan dalam peristiwa tutur.
Metabahasa:
Bahasa yang digunakan untuk membicarakan, menjelaskan, 
atau merefleksikan bahasa itu sendiri.

Metafora Konseptual:
Cara memahami suatu konsep abstrak melalui konsep lain yang 
lebih konkret berdasarkan pemetaan pengalaman.

Oposisi Evaluatif:
Pertentangan makna yang mengandung unsur penilaian, seperti 
baik-buruk atau benar-salah.

Polisemi:
Keadaan ketika satu bentuk kata memiliki beberapa makna yang 
saling berkaitan.

Pragmatik:
Cabang linguistik yang mengkaji makna bahasa berdasarkan 
konteks penggunaan serta relasi antara penutur dan mitra tutur.

Praanggapan (Presuposisi):
Informasi yang diasumsikan telah diketahui atau diterima kebe-
narannya sebelum suatu ujaran disampaikan.

Register:
Variasi bahasa yang digunakan sesuai dengan situasi, tujuan, 
dan peran sosial dalam komunikasi.

Relasi Kuasa:
Hubungan sosial dalam komunikasi yang menunjukkan adanya 
perbedaan posisi, otoritas, atau pengaruh antarpartisipan.

Semantik:
Cabang linguistik yang mempelajari makna kata, frasa, dan kali-
mat secara sistematis.

Tindak Tutur:
Tindakan yang dilakukan melalui ujaran, seperti memerintah, 
meminta, menyatakan, atau mengungkapkan perasaan.

Tindak Tutur Ekspresif:
Jenis tindak tutur yang berfungsi menyatakan sikap atau 
perasaan penutur terhadap suatu keadaan.
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TENTANG PENULIS

	Sri Rahayu Andira adalah seorang 
pembelajar yang saat ini dipercaya men-
gajar sebagai CPNS dosen asisten ahli di 
IAIN Parepare. Ia datang ke kota pesisir 
ini sebagai pendatang, membawa ban-
yak pertanyaan, sedikit keberanian, dan 
keinginan untuk bertumbuh.

	Baginya, menjadi dosen bukan berar-
ti telah sampai pada titik akhir belajar. Justru setiap pertemuan 
di kelas sering membuatnya menyadari bahwa memahami ma-
nusia jauh lebih rumit daripada memahami teori. Dari ruang 
diskusi, dari percakapan sederhana, dari perbedaan pendapat 
yang kadang canggung, ia terus belajar tentang bahasa dan ten-
tang dirinya sendiri.

Ketertarikannya pada bahasa berangkat dari hal-hal kecil: 
bagaimana satu kalimat bisa menguatkan, bagaimana nada bisa 
mengubah makna, dan bagaimana kata-kata kadang lebih tajam 
dari yang disadari. Ia percaya bahwa bahasa bukan hanya alat 
komunikasi, tetapi juga cermin cara kita memperlakukan sesa-
ma.

Berada di kota yang lautnya luas dan anginnya kerap be-
rubah, ia sedang belajar menyesuaikan diri dengan lingkungan 
baru, dengan ritme kerja, dan dengan tanggung jawab yang se-
makin besar. Buku ini lahir dari proses itu: dari keinginan untuk 
tetap jujur pada kegelisahan sendiri dan tetap rendah hati dalam 
belajar.

Ia percaya, menjadi manusia yang baik bisa dimulai dari 
cara kita menggunakan kata.
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SINOPSIS

Setiap kata yang kita ucapkan menyimpan kemungkinan: 
ia bisa menguatkan, bisa melukai, bisa menjadi jembatan, atau 
justru tembok. Namun sebelum menjadi bunyi, bahasa lahir dari 
ruang yang lebih dalam, dari pengalaman, ingatan, dan cara kita 
memandang sesama.

Bahasa, Sastra, dan Cinta: Belajar Menjadi Manusia Lewat Kata 
mengajak pembaca menelusuri makna dari hal-hal yang tampak 
sederhana: lilin yang menyala, bayangan yang mengikuti, cer-
min yang memantulkan, hingga percakapan di ruang kelas. Dari 
sana, bahasa tidak lagi berdiri sebagai teori semata, melainkan 
sebagai sikap hidup.

Melalui refleksi kebahasaan yang menyentuh ranah kema-
nusiaan, buku ini berusaha menunjukkan bahwa menjadi ma-
nusia bukan hanya soal berpikir, tetapi juga soal memilih kata 
dengan kesadaran. Karena pada akhirnya, kita dikenang bukan 
hanya oleh apa yang kita lakukan, melainkan oleh bagaimana 
kita berbicara dan memperlakukan orang lain lewat bahasa.

Buku ini adalah undangan untuk membaca dunia, dan seka-
ligus membaca diri sendiri.


