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Setiap kisah adalah jejak, setiap daerah adalah ingatan.
Parepare Makkita: Cerita Lokal Bugis menghadirkan
warisan tutur Bugis,
dari Parepare hingga tanah-tanah Bugis lainnya,

yang sarat nilai, kearifan, dan kebanggaan budaya.



KATA PENGANTAR

Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Allah Swt., karena atas
rahmat dan karunia-Nya, buku Parepare Makkita: Cerita Lokal
Bugis dapat hadir di tangan pembaca. Buku ini merupakan
kumpulan cerita lokal Bugis yang lahir dari hati para penulis
yang mencintai tanah kelahirannya.

Budaya Bugis adalah warisan yang tidak hanya tersimpan
di arsip sejarah, tetapi juga hidup dalam keseharian: dalam
bahasa, kuliner, tradisi, dan kisah-kisah yang diwariskan
secara lisan dari generasi ke generasi. Melalui 28 kisah yang
tersaji, pembaca diajak menyusuri jejak masa lalu, menghayati
kehidupan masa kini, sekaligus membayangkan masa depan
yang tetap berakar pada nilai-nilai siri’, lempu’, dan getteng.

Dalam buku ini, hadir beragam potret kehidupan: dongeng
yang hangat, kisah tokoh lokal yang menginspirasi, cerita
rakyat yang sarat pesan moral, hingga potret modern yang
tetap menyiratkan kearifan leluhur. Setiap penulis membawa
suaranya sendiri, tetapi semuanya berpadu menjadi simfoni
yang menghidupkan kembali ingatan kolektif Bugis.

Kami menyampaikan penghargaan dan terima kasih yang
sebesar-besarnya kepada Balai Pelestarian Kebudayaan
Wilayah XIX atas dukungan yang diberikan melalui program
Fasilitasi Pemajuan Kebudayaan 2025. Dukungan ini menjadi
energi penting yang memungkinkan lahirnya karya kolektif ini.

Terima kasih juga kepada para penulis yang dengan tulus
berbagi cerita, kepada editor yang sabar merangkai naskah
menjadi satu kesatuan yang indah, serta kepada semua pihak
yang terlibat dalam proses penerbitan buku ini.

Semoga Parepare Makkita: Cerita Lokal Bugis menjadi
pengingat, penghibur, sekaligus pengikat yang menyatukan
kita dengan akar budaya. Lebih dari sekadar kumpulan cerita,
buku ini adalah ajakan untuk pulang. Pulang pada nilai-nilai



yang membentuk jati diri, dan pulang pada akar budaya yang
menjadi penopang masa depan kita bersama ke kisah-kisah
yang membuat kita merasa memiliki.

Parepare, Juli 2025

Penyusun
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Prolog

Di tanah Bugis, cerita adalah harta yang tak terukur
nilainya. Ia lahir dari laut yang beriak, sawah yang menghijau,
dan langit yang menyimpan jejak bintang. Dari Parepare yang
menatap teluk, Bone yang menyimpan jejak kerajaan, Wajo
yang berbisik lewat danau, hingga Soppeng yang berkabut
pagi, setiap tempat membawa cerita. Cerita itu bukan hanya
kisah, tetapi cara orang Bugis menjaga jati diri.

Mengapa cerita lokal ini penting untuk ditulis? Karena di
dalamnya tersimpan identitas kolektif yang membedakan kita
dari bangsa lain. Teori konstruktivisme budaya menegaskan
bahwa identitas terbentuk melalui narasi yang diwariskan
lintas generasi. Tanpa cerita, kita kehilangan cermin untuk
mengenali diri. UNESCO pun menempatkan cerita rakyat
sebagai bagian warisan budaya takbenda yang wajib dijaga,
sebab di sanalah nilai moral, kearifan, dan filosofi hidup
diwariskan.

Menulis cerita lokal juga berarti melawan lupa. Sebagian
cerita Bugis hari ini hanya tersisa dalam potongan ingatan,
atau sekadar disebut tanpa detail. Arus globalisasi membuat
budaya lokal kerap kalah bersuara dibanding budaya populer
dunia. Dengan menuliskannya, kita menyematkan jangkar
pada kenangan agar tidak hanyut.

Buku Parepare Makkita: Cerita Lokal Bugis adalah wujud
dari kesadaran itu. Kata “makkita” berarti “mari kita bercerita”,
sebuah ajakan untuk duduk bersama, berbagi kisah, dan
menjaga warisan. Cerita-cerita di dalamnya lahir dari budaya
Bugis, tetapi dibumbui sentuhan fiksi. Tokoh, dialog, dan alur
mungkin diwarnai imajinasi penulis, tetapi nilai, latar, dan
pesan tetap berpijak pada akar budaya. Dengan begitu, cerita
menjadi lebih hidup, memikat, dan mudah diingat, tanpa
kehilangan ruh aslinya.
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Siapa penulisnya? Mereka adalah orang-orang yang peduli
terhadap budaya dan mencintai dunia menulis. Ada anak-
anak yang menatap dunia dengan rasa ingin tahu, remaja yang
menulis dengan semangat eksplorasi, guru yang memintal nilai
di setiap kalimat, dosen yang menambahkan kedalaman
makna, hingga pegiat literasi yang menyalakan api kata.
Mereka datang dari lintas usia dan latar belakang, tetapi satu
hal mempersatukan mereka: keyakinan bahwa budaya akan
tetap hidup selama ada yang menuliskannya.

Literasi, sebagaimana dijelaskan dalam teori multiliterasi,
bukan hanya kemampuan membaca dan menulis, tetapi juga
memahami, menginterpretasi, dan mencipta makna sesuai
konteks budaya. Menulis cerita lokal seperti ini adalah praktik
literasi yang holistik: ia melatih keterampilan bahasa,
mengasah empati, dan membangun kesadaran budaya. Seperti
kata sastrawan Pramoedya Ananta Toer, “Menulis adalah
bekerja untuk keabadian.”

Buku ini bukan sekadar antologi. Ia adalah peta budaya
Bugis dalam bentuk kata, mozaik dari laut, darat, dan langit
yang diceritakan kembali dengan cinta. Dari “Siri’ dan Senja di
Pulau Kamarrang” hingga “Jalan Tengah”, dari “Tara dan
Lontara” hingga “Tarian dan Takdir di Ruas Bambu”, setiap
judul adalah pintu menuju satu fragmen kehidupan Bugis, ada
yang penuh haru, ada yang memancing tawa, ada yang
mengajak merenung.

Saat Anda membuka halaman demi halaman, bayangkan
Anda sedang menaiki perahu yang mengarungi waktu. Di kiri-
kanan Anda, terlihat pasar yang ramai, dermaga yang lengang,
rumah panggung yang teduh, dan wajah-wajah yang sarat
cerita. Di setiap pelabuhan yang disinggahi, Anda akan
membawa pulang bukan sekadar kisah, tetapi rasa: rasa
menjadi bagian dari Bugis.

Mari kita bercerita! Setiap cerita yang kita tulis adalah
satu tiang yang menegakkan rumah identitas kita. Setiap kata
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yang kita wariskan adalah cahaya yang menjaga Bugis tetap
hidup di hati siapa pun yang membacanya.



Siri’ dan Senja di Pulau Kamarrang
Oleh : Aisyah Djauhar

Cahaya senja terpantul di matanya, seperti cermin dari jati diri
yang pernah retak.

Pulau Kamarrang, pulau kecil di pesisir Bugis, dilingkari
laut biru dan ombak yang tak pernah lelah memeluk
pantainya. Di sana tinggal seorang gadis bernama Tenri
bersama neneknya yang renta. Ayah dan ibunya merantau
jauh, meninggalkan rindu yang Tenri simpan di balik senyum.

Setiap fajar, sebelum ayam berkokok, Tenri sudah
membantu neneknya membuat barongko dan onde-onde.
Harum daun pisang kukus memenuhi rumah bambu kecil
mereka, menjadi tanda sederhana: hidup boleh keras, tapi
harus tetap dihidupi.

Sepulang sekolah, Tenri duduk di tepi laut. Senja menjadi
sahabat setia yang selalu pulang di cakrawala. Di pasir, ia
menari dengan jemarinya, atau menulis puisi di buku catatan
kecil. Hanya pada laut ia berani bercerita.

*kk

Hingga suatu hari, buku catatan itu jatuh di kelas.
Seorang teman mengambil dan membacanya lantang, “Laut,
biru yang tak pernah pergi... pelipur dari badai yang
kusimpan.”’Kelas meledak tawa.

“Laut bisa dengar, hahahaha!”

“Pantasan selalu sendiri, temannya ombak!”

Gelak itu menampar. Tenri menunduk, memeluk bukunya
erat. Air matanya menetes. Pulang, ia duduk lebih lama di tepi

laut. Ombak menemaninya diam.
*k*k



Hari berganti tahun. Luka ejekan itu tak sembuh, meski
Tenri tumbuh menjadi remaja cerdas. Ia tetap menulis, tetap
menari, tapi hanya untuk dirinya. Sunyi itu ia rawat sendirian.

Hari berlalu, tahun berganti. Tenri tumbuh menjadi gadis
remaja berusia 20 tahun dengan luka yang disimpan. Rasa
tidak percaya diri membuat Tenri kehilangan jati dirinya. Ia
tumbuh bukan sebagai gadis Bugis yang penuh keyakinan.

*k*

Sore itu, langit Kamarrang berpendar emas. Tenri duduk
di tepi pantai, jemarinya menari di udara, mengikuti irama
laut. Sejak kecil, ia percaya bahwa ombak menyimpan bahasa
yang hanya bisa ia mengerti.

“Hai,” suara seorang pemuda menghampirinya. Tenri
menoleh sekilas. I[tu Andi, peneliti laut dari Parepare. Anehnya,
matanya seperti pernah ia kenal.

“Aku sedang meneliti arus laut di sini,” kata Andi. Tenri
diam, menatap laut lekat-lekat.

“Kau masih suka mendengarkan bisikan ombak?”
tanyanya tiba-tiba. Tenri tercekat.

“Bagaimana kau tahu?” Andi tersenyum samar.

“Karena dulu, aku teman sekelasmu. Kau yang selalu
bilang laut bisa bicara.”

Kenangan menyeruak. Tenri kecil di bangku sekolah desa,
sering diejek karena “aneh”. Hanya seorang anak lelaki yang
duduk diam di sampingnya, mendengarkan ocehan tentang
laut. Itu Andi.

Sekarang, lelaki itu kembali, bukan lagi bocah kikuk,
melainkan peneliti yang bicara tentang laut dengan bahasa
data. Namun, Tenri merasakan sesuatu: kata-kata Andi justru
menyambung kembali keyakinannya.

“Tenri, laut memang bicara,” kata Andi sambil menunjuk
garis pantai. “Aku membuktikannya lewat arus, suhu, dan
migrasi ikan. Dan kau, kau membuktikannya lewat tarianmu.
Kita mendengar dengan cara berbeda.” Tenri menunduk.



“Kau tahu, Tenri? Gerakanmu itu indah. Kenapa kau
menyembunyikannya?” Tenri terdiam, wajahnya memerah. la
takut dianggap aneh.

Andi tersenyum, lalu berkata pelan, “Kau masih ingat, kita
ini bagian dari suku yang menjunjung nilai jati diri? Siri’ harga
diri, Pesse™—empati, dan Lempu™—kejujuran hati. Kalau kau
merasa tidak berharga lalu menyembunyikan bakatmu,
bukankah itu sama saja dengan menistakan warisan kita
sendiri?”

Kata-kata itu menusuk hati Tenri. Ia menunduk, tapi
dalam dirinya ada cahaya kecil yang menyala.

Andi melanjutkan, “Kita diajarkan Siri’ na Pesse, harga diri
yang tak bisa dilepaskan dari empati. Malilu Sipakainge, kalau
sesat ada yang mengingatkan. Mapasitinaja, menjaga diri agar
tidak kehilangan martabat. Nilai-nilai itu bukan hanya untuk
orang lain, tapi juga untuk kita sendiri. Kau menari bukan
hanya untuk dirimu, tapi juga untuk menjaga budaya kita
tetap hidup.”

Tenri menatap laut, lalu angin malam seolah membisikkan
sesuatu. Ia tersenyum pelan. Untuk pertama kalinya, ia
merasa bahwa menari bukan sekadar gerakan, melainkan cara
menjaga Siri’, Pesse’, dan Lempu’yang diwariskan leluhur.

Tenri tersenyum samar. Malam itu, ia menari di hadapan
warga pulau, tarian yang dulu dianggap aneh. Kali ini, Andi
menyalakan proyektor, menampilkan grafik arus laut yang
bergerak selaras dengan gerakan Tenri.

Orang-orang terdiam. Tarian Tenri bukan lagi keanehan,
melainkan jembatan antara sains dan tradisi.

“Tenri, tahukah kau? Dulu aku pindah ke Parepare karena
merasa asing di pulau ini. Namun, sekarang, justru kau yang
membuatku pulang. Kau bukan hanya mendengarkan laut,
kau mengajarkan kami bagaimana memahami rumah kita
sendiri.”



Tangkai Terakhir Sebelum Pulang
oleh Airin Nur Ghaniah

Matahari siang di Makassar memantulkan panas dari
aspal yang menghitam, seperti bara yang menempel di kulit.
La Hasan pulang sekolah dengan langkah lesu, seragamnya
kuyup oleh keringat. Di kepalanya berputar bayangan kipas
angin, segelas es teh, dan kue beroncong buatan ibu—
imajinasi kecil yang membuat bibirnya hampir tersenyum.

Sejak pagi, teman-temannya sudah ribut membicarakan
rencana liburan; ada yang akan ke taman hiburan, ada yang
ke luar negeri. La Hasan hanya diam, karena ia sendiri belum
tahu ke mana akan pergi. la berharap sesuatu yang
menyenangkan, tentu saja, bukan sekadar menghabiskan hari
di rumabh.

Ketika tiba di rumah, senyum ibunya segera
memadamkan semua bayangan kipas angin dan es teh itu.

“Liburan panjang ini kita ke Bacukiki, Nak. Ke rumah
kakekmu.”

La Hasan terdiam. Kata “Bacukiki” terdengar asing di
telinganya, meski ia tahu itu masih bagian dari Parepare,
hanya lebih tinggi dan lebih jauh dari pusat kota. Baginya,
Bacukiki berarti sawah, lumpur, dan sinyal ponsel yang hilang.
[a membayangkan teman-temannya yang liburannya diisi
dengan mall, taman hiburan, atau pantai berpasir putih.

“Hah? Ke desa, Bu? Panas, kotor... dan tidak ada sinyal
lagi,” gerutunya.

Ibu hanya tersenyum. “Justru di sanalah kamu akan
belajar sesuatu yang penting. Tidak semua pelajaran ada di
sekolah, Nak.”

Kata-kata itu menancap pelan, seperti benih yang
dilempar ke tanah basah. La Hasan mendengus kecil, tapi ia
tahu liburan kali ini akan berbeda.
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*k%k

Bacukiki menyambutnya dengan wangi tanah dan irama
jangkrik. Rumah panggung kakeknya berdiri tenang, seperti
pohon tua yang menyimpan rahasia panjang. Di bawah rumah,
La Dalle’ mengasah sabit, kilatan logamnya seperti matahari
kecil.

“Kau datang juga, cucu petani,” ucapnya.

Hari pertama, La Hasan hanya mencicipi sanggara peppe’,
duduk kaku di kolong rumah, menatap sawah dari jauh. Tetapi
esok paginya, kakeknya menuntunnya ke tanah becek.

“Kita ma’benne benni’, menebar benih padi.”

Mereka membawa ember berisi benih yang sudah
direndam semalaman. La hasan mengikuti kakeknya ke lahan
kecil di pinggir sungai. Kakek menabur benih perlahan sambil
mengucapkan doa dalam bahasa Bugis.

“Kenapa harus pakai doa, Kek?” tanya La Hasan

“Karena padi bukan cuma tumbuhan. Dia seperti anak
kecil, harus disambut dan dijaga baik-baik,” jawab kakek.

Hari-hari berikutnya, La hasan belajar menyemai, hingga
akhirnya ikut ke sawah yang lebih besar. Sawah itu luas dan
berkilau kehijauan, seperti permadani basah yang dijemur di
bawah matahari. Tanahnya berlumpur, licin, dan berair.
Kebanyakan ibu-ibu berdiri berjejer, membungkuk, lalu
memasukkan bibit satu per satu dengan cekatan. Ada yang
tertawa, ada yang bersenandung. Wajah-wajah mereka
menghitam oleh matahari.

“Mari kita turun, Nak,” kata kakek sambil menggulung
sarungnya. La Hasan mengangguk pelan, meski keningnya
masih berkerut. la menatap sawah ragu-ragu.

“Kamu takut?” tanya seorang ibu yang berdiri di
pematang, melihat keraguan La Hasan.

“Em... iya. Kaki saya bisa tenggelam, bu..”

“Tenggelam tidak, tapi kamu pasti akan terjebak di
lumpur, hehe. Tapi itu bagian serunya!” jawab ibu itu sambil
tertawa.



Awalnya La Hasan takut turun ke sawah. Begitu ia
menginjakkan kaki, lumpur tebal langsung menyedotnya. la
menjerit kecil, hampir terjatuh. Namun, tangan kakeknya
sigap menopang tubuhnya.

“Pelan pelan saja. Atur langkahmu.” kata kakek.

La Hasan akhirnya berdiri, lututnya tenggelam dalam
lumpur. Tangannya memegang batang padi, dingin, dan
basah. Kakek mengajarinya cara menusukkan batang kecil itu
ke lumpur dengan sudut miring, agar akarnya cepat tumbuh.

“Padi butuh ruang untuk tumbuh. Jangan terlalu rapat.”
ujar kakek.

“Kalau terlalu rapat?’

“Mereka akan berebut makanan dari tanah. Seperti
manusia, padi juga butuh ruang bernapas.”

La Hasan mencoba mengikuti. Jemarinya menggigil saat
menyentuh lumpur, tapi ia mulai terbiasa. Setiap beberapa
langkah, ia melihat jejak tanamannya rapi di belakang. Setelah
dua jam, mereka beristirahat di bawah pohon dekat sawah. La
Hasan menyeruput air dingin dari bambu, lalu merebahkan
diri di atas tikar.

Setelah beberapa hari membantu kakeknya di sawah,
lama-lama ia terbiasa. Bahkan ia mulai suka mengejar capung
dan bermain lumpur bersama anak-anak desa.

*k%k

Suatu sore, selepas bekerja, mereka duduk di pematang.

Kakek menatap hamparan hijau yang berkilau diterpa
matahari senja.
“Nanti, kalau waktunya tiba, padi-padi ini akan menguning.
Desa akan berpesta panen. Ada mappadendang, menumbuk
padi sambil bernyanyi. Kau harus datang lagi untuk
melihatnya.”

La Hasan memiringkan kepala, “Mappadendang?” Kakek
tersenyum, matanya berkilat.

“Bayangkan, Nak. Di halaman rumah, berdiri lesung
panjang dari kayu tua. Ibu-ibu berkumpul, memegang alu
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tinggi dari batang kemiri. Dengan irama teratur mereka
menumbuk padi, deng...tak...tak..., suaranya menggema
sampai ke ujung sawah. Tapi bukan hanya bunyi kayu, ada
nyanyian yang mengikuti. Nyanyian tua, warisan nenek
moyang kita.”

La Hasan terdiam, mencoba membayangkan. Ia
mendengar dalam benaknya bunyi alu berpadu dengan suara
perempuan yang bersahut-sahutan, seperti musik yang lahir
dari tubuh dan tanah.

“Dan di sekitarnya, orang-orang berkumpul,” lanjut
kakek. “Ada anak-anak yang berlari, tertawa. Ada bapak-
bapak yang menabuh gendang. Ada gadis-gadis yang menari
dengan baju bodo warna-warni. I[tu malam ketika sawah dan
manusia bergembira bersama. Malam ketika kita berterima
kasih pada Allah karena memberi hasil panen.”

Angin senja bertiup lembut. La Hasan merinding
mendengarnya. Baginya, mappadendang terasa seperti pesta
bintang, meski ia belum pernah menyaksikannya. Imajinasi itu
menyalakan api kecil di dadanya.

*k%k

Ketika liburan usai, La Hasan harus kembali ke kota. Di
pinggir sawah, ia melambaikan tangan pada anak-anak desa
yang bersorak riang. Kakek dan neneknya berdiri di pematang,
tersenyum dengan mata berbinar.

Dalam perjalanan pulang, ibu bertanya, “Bagaimana
liburanmu, Nak?”

La Hasan menggenggam tangkai padi kering yang
dibawanya dari sawah, lalu menjawab lirih, “Aku ingin
kembali, Bu. Suatu hari nanti, saat mappadendang.”

*k%

Malam itu, di kamarnya, La Hasan tertidur sambil
memeluk buku catatannya. Dalam mimpi, ia seakan benar-
benar berada di Bacukiki.

Halaman rumah kakeknya terang oleh obor bambu dan
janur kuning yang bergoyang diterpa angin. Dari dapur-dapur
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menguar aroma burasa, barongko, dan sanggara’. Ibu-ibu
berkumpul di sekitar lesung panjang dari kayu tua, memegang
alu tinggi dari batang kemiri. Dengan irama teratur, mereka
menumbuk padi, deng...tak...tak..., suaranya berpadu dengan
nyanyian tua yang melayang di udara. Tubuh mereka bergerak
selaras, seperti menari bersama bunyi lesung. Sesekali mereka
tertawa, seakan semua beban hilang di antara pukulan kayu
dan harmoni suara. Para gadis dengan baju bodo merah-
kuning melangkah anggun dalam tari padduppa, sementara
bapak-bapak menabuh gendang dan meniup suling.

La Hasan berdiri di barisan anak-anak, mengenakan
sarung biru laut dan passapu kecil. Saat ia salah langkah,
seorang gadis kecil di sebelahnya berbisik, “Tidak apa-apa,
asal senyum terus.” Dan ia pun tersenyum lebih lebar, bangga
menjadi bagian dari pesta itu.

Makan bersama pun dimulai. Di tikar panjang, tua-muda
duduk bersila, berbagi hasil panen yang jadi santapan. Tawa
dan doa berbaur dengan bau tanah basah dan suara lesung
yang masih berdentam. Di ujung pesta, La Hasan bersandar di
bahu kakeknya, menatap langit penuh bintang. Ia merasa
dirinya bukan lagi anak kota yang asing pada lumpur,
melainkan bagian dari tanah itu, dari padi, dari dendang
lesung, dari tradisi yang hidup di antara lumpur dan bintang.

Ketika terbangun keesokan paginya, suara-suara itu
masih terngiang di telinganya. Ia menatap tangkai padi kering
yang tergenggam di meja samping ranjang, lalu tersenyum.
“Suatu hari nanti, aku akan benar-benar hadir di malam
mappadendang,” bisiknya.



Barongko Indo’ Takko
oleh Andi Muammal Zakki

“Anak-anak,” suara Bu Guru memenuhi kelas, “minggu
depan sekolah kita mengadakan Festival Makanan Nusantara
untuk merayakan Hari Kemerdekaan. Setiap murid wajib
membawa makanan. Ingat, buatan rumah, ya.”

“Siap, Bu!” serentak murid-murid menjawab.

Hanya Zaki yang terdiam. Ia tahu, di rumah tak ada siapa-
siapa selain neneknya, Indo’ Takko, yang datang dari Parepare
untuk sementara waktu menemani, karena orang tuanya
sedang dinas di luar kota. Ia jarang berbicara dengan
neneknya, apalagi sejak dimarahi tahun lalu di kampung,
gara-gara mengejar ayam hingga tercebur ke sungai.

“Magi jek tolli mu lellung manu’ e lettu' ri salo'? Nanak pega,
maka maupe’ lino ahera' e!” 1Itulah kata-kata nenek yang
selalu diingat Zaki saat dimarahi waktu itu, terutama kata
“maupe’.” la tak tahu artinya, tapi selalu menganggapnya
umpatan dalam bahasa Bugis.

Kini, nenek itu, ada di rumahnya, menemaninya. Zaki
bingung bagaimana harus berbicara, sebab rasa takut masih
membayangi.

*k%

Keesokan harinya, sebelum berangkat sekolah, Zaki
menyalami tangan neneknya. “Nek... a-aku berangkat, ya,”
suaranya nyaris tak terdengar.

“Iyo...salama’ko?,” jawab nenek dengan suara bergetar.
Hah? Selamat? Kok nenek malah bilang selamat? Zaki heran.

1 Kenapa kamu terus-terusan mengejar ayam itu hingga sungai? Dasar anak yang
sangat beruntung dunia akhirat!

2 Ucapan selamat tinggal dalam bahasa bugis. Bisa berarti damai. sejahtera atau
keselamatan



»

Ia mencoba membuka mulut. “Emm... Nek... anu...
Bibirnya kaku, lidahnya terkunci.

“Magai? Mau ko iantara’ ke assikolang-mu, ga?” Stanya
nenek.

Apa lagi itu maksudnya? Zaki panik. “Eng... nggak jadi, Nek!
Asalamualaikum!” Ia pun lari terbirit-birit ke sekolah.

Beberapa kali Zaki mencoba memberi tahu neneknya;
sebelum berangkat, sepulang sekolah, setelah makan, selalu
gagal. Seperti jadi rutinitas: niat ada, keberanian lenyap.

*kk

Tiga hari berlalu. Waktu Festival semakin dekat. Zaki
makin khawatir akan jadi satu-satunya yang tak membawa
makanan.

Keesokan paginya, saat mengenakan sepatu, ia berbisik
pada diri sendiri, “Ayo! Kamu bisa! Anggap saja ngomong ke
Ibu, Ayah, Budi, atau Bu Guru. Gampang, kok!”

Ia berbalik, dan di sana sudah ada neneknya. Seketika
nyali yang terkumpul runtuh. Jantungnya berdegup kencang,
keringat mengalir di dahinya.

“Mau mi ke sekolah?” tanya nenek.

“E-emm... i-iya, Nek,” jawab Zaki, suaranya gemetar. la
menghampiri nenek, menyalaminya.

“Nek... anu...” Zaki menelan ludah.

Aku... Ada... " Suara Zaki mengecil, sampai tak terdengar
oleh neneknya.

"Hah? Aga mu pau? Nda ada? Nda ada apa?" Kata
neneknya sambil sedikit mengucek kupingnya.

"Bu... Bukan. Aku ada... " Suara Zaki masih sama kecilnya
seperti sebelumnya.

"Hah? Nda ada? Nda ada dui-mu*?" Indo' Takko masih
berusaha memperjelas.

3 Kenapa? Apakah kamu mau diantar ke sekolah?
4 uangmu
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Hadduhhhhh. Sebelum Zaki bahkan sempat memperjelas
sekali lagi, neneknya sudah merogoh uang RpS5.000 dari
dompetnya dan memberinya ke Zaki.

"Bu... Bukan, Nek!" Ujar Zaki

"Hmm... Iyo... Salama'-ko,"kata neneknya.

Sambil menggenggam uang Rp5.000 yang diberi
neneknya, Zaki berbalik dan menuju sekolah dengan wajah
terheran-heran. Ini kenapa dikasih uang sih? Lain kali
kayaknya aku harus bicara lebih keras deh? Tapi lumayan
dapat uang jajan tambahan.

*k*k

Beberapa hari berlalu, Zaki masih belum juga
memberitahu neneknya tentang acara di sekolah. Padahal,
Festival Makanan Nusantara tinggal dua hari lagi. Pikiran itu
terus menghantuinya.

Sore itu, saat bersepeda agak kencang, rodanya

menghantam batu. Zaki terjungkal, berguling di jalan berdebu.
Pakaiannya kotor, telapak tangan, siku, dan lututnya
berdarah. Tangisnya pecah.
Indo’ Takko, yang sedang membaca koran lusuh di halaman,
segera bangkit. Ia melihat cucunya menyeret sepeda dengan
rantai terlepas, tubuh lecet, wajah penuh air mata. Zaki berlari
memeluknya.

“Indoooo’! Aku mau sama Mamaaal!”

Dengan insting keibuannya, Indo’ Takko merangkul erat
cucunya.

“Allaa kesi’ Sanakku... shhh... sudah, sudah. Kenapa-ki?”
Zaki hanya menangis, tak mampu menjawab.

Setelah membersihkan dan mengobati lukanya, Indo’
Takko mendudukkannya di meja makan. Zaki masih terisak.

“Indoooo’! Aku mau Mamaaal”

5 Aduh kasihan
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“Hmmm... iya, iyya... matu’ pi italipongi wi. ® Nanti kita
telepon Mama,” ucap nenek menenangkan.

Tak lama, Indo’ Takko membuka kulkas, mengeluarkan
bungkusan daun pisang, lalu meletakkannya di depan Zaki.

“Makan-mi dulu ini, Barongko.”

Zaki menatap ragu, tapi penasaran. Indo’ Takko
menyendokkan sesendok lembut berwarna kuning.

“Enak-ji ini... pisang,” bujuknya.

Begitu masuk ke mulut, mata Zaki membelalak. Enak!
Manis! Segar! Rasa sakitnya perlahan terlupakan.

“Nek... Neneeeek!” serunya lebih keras, tahu neneknya
agak sulit mendengar.

“Hee... kenapa?”

“Boleh nggak aku bawa Barongko ini ke sekolah? Buat
tugas sekolah?”

Indo’ Takko terdiam sejenak, lalu tersenyum.

“Iye7... tapi sisa dua meni jek e®. Matu’ pi® kubuatkan lagi
Barongko.”

“Barongko,” Zaki mengulang dengan semangat. “Aku
bantu ya, Nek?”

“Iyya, bantu meka 1°nanti.”

Saat membuat Barongko bersama, Zaki memberanikan
diri bertanya.

“Nek, dulu... ‘Maupe’ 1litu apa?” Indo’ Takko tersenyum,
tangannya tetap menumbuk adonan pisang.

“Maupe’?... Artinya beruntung.”

“Loh? Jadi itu bukan umpatan? Berarti nenek doain aku
waktu itu?” gumam Zaki, matanya berbinar. la merasa
bersalah.

¢ Iya nanti ditelepon
7iya

8 Tinggal dua

° nanti

10 Bantu ya!

1 beruntung
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*k%k

Hari Festival pun tiba. Giliran Zaki maju membawa
makanan. Teman-temannya penasaran dengan bungkusan
daun pisang itu.

“Ini apa, Zaki?” tanya Kayla dan Bu Guru bersamaan.

“Ini kue Barongko, Bu. Makanan khas Bugis. Aku dan
nenek yang buat. Kata nenek, dulu Barongko makanan
bangsawan Bugis.”

Kayla mencoba sesendok, lalu tersenyum lebar.

“Enak! Mirip puding, tapi lebih manis!”

“Ah masa? Coba Ibu coba,” ujar Bu Guru. Ia pun
terkagum, lalu teman-teman sekelas ikut penasaran.

Zaki merasa bahagia. Bukan hanya karena Barongko
disukai, tapi juga karena ia berhasil berbicara dengan
neneknya. Kini ia tahu, Indo’ Takko tak segarang
bayangannya. Nenek itu hangat, ramah, dan penyayang.

Nenek, makasih Barongkonya! batin Zaki.

Sore hari, pintu rumah Indo’ Takko diketuk ramai-ramai.
Saat dibuka, tampak Zaki bersama teman-temannya.

“Neneeeek! Masih ada Barongko, ta?” teriak Zaki dengan
logat Bugis.

Indo’ Takko tersenyum bahagia. “Iyye, Nak. Mega mopi!2.”

Sejak hari itu, Zaki tak lagi takut pada neneknya. Ia justru
ingin belajar bahasa Bugis lebih giat, supaya tak salah paham
lagi. Ia mengerti, bahasa daerah bukan hanya kata-kata, tapi
juga doa, kasih sayang, dan jembatan antara generasi.

Suatu malam, saat membantu nenek melipat kain sarung,
Zaki bertanya pelan,

“Nek... kalau aku belajar bahasa Bugis, nenek senang
tidak?” Indo’ Takko menatap cucunya, tersenyum hangat.

“Iyye, Nak. Senang sekali. Karena dengan bahasa, kau bisa
lebih dekat dengan orangtua, dengan tanahmu, dengan dirimu
sendiri.”

12 Masih banyak
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Zaki mengangguk mantap.

“Mulai besok, aku mau belajar, Nek. Supaya kita bisa
bicara tanpa salah paham lagi.” Indo’ Takko memeluknya erat.

“Allaa kesi’ anakku... Maupe’ betul-ki.”
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Kue Cantik Rahasia yang Menyatukan Keluarga

oleh Dwi Armayani

Di sekolah, teman-teman Sari sibuk membicarakan
minuman boba dan roti keju yang baru buka di kota. Sari ikut
mendengar, tapi matanya justru terpaku pada kotak plastik
kecil di meja gurunya: kue hijau mungil dengan taburan
kelapa putih. Cantik sekali, seperti bunga. Diambilnya
gawainya, lalu difotonya dari jauh.

“Apa rasanya?” bisik Sari pada dirinya sendiri. “Manis?
Gurih? Sejak hari itu, rasa penasaran menempel di kepalanya,
lebih kuat daripada semua tren baru yang ramai dibicarakan.

Sepulang sekolah, ia mencari. Satu toko, dua toko, tiga
toko. Semuanya menawarkan donat, bolu gulung, pastel.
Tidak ada kue hijau itu. Napasnya berat, langkahnya makin
pelan. Hingga akhirnya ia pulang dengan tangan kosong,
membawa kegagalan kecil yang terasa terlalu besar untuk
usianya.

“Asalamualaikum,” sapanya lirih di ambang pintu.

Ibu yang sedang melipat pakaian mendongak.

“Waalaikumussalam. Dari mana, Nak? Wajahmu seperti
habis kehujanan.”

“Aku cari kue... tapi tidak ketemu.”

“Kue apa?”

“Hijau warnanya, atasnya ada kelapa.”

Ibu terdiam sejenak, berpikir.

“Ini, Bu” Sari memperlihatkan gawainya.

Ibu tersenyum. “Oh, itu putu ayu. Memang jarang ada
yang jual sekarang. Tapi kalau kamu sungguh ingin, kita bisa
membuatnya sendiri.”

Mata Sari langsung berbinar. Seolah hujan reda seketika.
*k*k
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Dapur rumah mendadak hidup. Ibu menyiapkan tepung,
gula, santan, telur, sedikit garam, vanili, dan air hijau dari
daun pandan yang ditumbuk. Sari sibuk mengambil cetakan
kecil berbentuk bunga, lalu mengintip uap kukusan yang
mulai mengepul.

“Baunya wangi sekali!” seru Sari sambil mendekat.

“Itulah rahasia kue kita,” jawab Ibu. “Sederhana, tapi
membawa doa.”

Doa? Kata itu bergema di kepala Sari.

“Dulu, waktu Ibu kecil, Nenek sering membuatkan putu
ayu. Katanya, bentuk bunga di atasnya adalah doa agar anak
cucunya harum namanya. Kue ini juga hadir di mappacci,
upacara adat sebelum pernikahan. Dulu meja syukuran tak
lengkap tanpa putu ayu.”

Sari mendengar sambil sesekali mengusap adonan yang
menempel di tangannya. Ia bertanya, polos, “Bu, kenapa orang
sekarang lebih suka kue modern?”

Ibu menghentikan gerakan sendoknya sejenak. “Karena
mereka lupa, Nak. Padahal kue ini bukan sekadar makanan.
Ia membawa cerita. Waktu Ibu pertama kali merantau, Nenek
membekalkan putu ayu untuk perjalanan. Rasanya seperti
membawa rumah di dalam tas. Setiap gigitannya
mengingatkan Ibu pada suara Nenek, tawa Kakek, dan
halaman rumah kita.”

Sari menunduk. Ia mulai mengerti: di balik warna hijau
dan taburan kelapa putih itu, ada sesuatu yang lebih dalam
dari rasa. Ada doa, ada kenangan.

*kk

Ketika kue-kue mungil itu matang, dapur mereka seolah
dipenuhi bunga kecil yang mekar serempak. Hijau lembut
dengan mahkota putih di atasnya. Sari menggigit satu, rasa
manis bercampur gurih langsung memenuhi mulutnya.
Hangat. Utuh.

“Bu... rasanya seperti aku sedang makan kenangan,”
bisiknya.
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Belum lama kata itu keluar, suara motor berhenti di depan
rumah. Kakek dan Nenek turun dengan langkah perlahan. Sari
buru-buru menyusun putu ayu di piring terbaik.

Nenek mengambil sepotong, menggigit perlahan. Air
matanya bergetar di sudut mata.

“Rasanya... sama persis seperti dulu, waktu pertama kali
aku membuatkan untuk Ibumu.” Sari tercekat. Dalam sekejap
ia merasa ada tiga generasi duduk dalam satu meja, disatukan
oleh kue mungil berwarna hijau itu.

Malam tiba. Kakek dan Nenek pamit. Sebelum naik motor,
Nenek menunduk dan berbisik di telinga Sari, “Nak, jangan
biarkan kue ini hilang ditelan zaman. Karena di setiap
bagiannya, ada doa orang tua untuk anak cucu.”

Sari memeluk Nenek erat. Malam itu, sebelum tidur, ia
menaruh satu putu ayu di meja belajarnya. Ia tidak langsung
memakannya. la hanya menatap lama-lama, seolah sedang
membaca sebuah rahasia yang baru terbuka.

Esok harinya, diam-diam ia menyelipkan satu putu ayu ke
dalam kotak makan sekolahnya. Bukan untuk dirinya, tapi
untuk seorang teman yang selalu membawa boba ke kelas.
Sari ingin tahu, apakah sepotong kue kecil ini juga bisa
membuat orang lain merasa pulang?
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Ride’ dan Tiga Pilar Marauleng
oleh Dwi Syuhada

Matahari menancap tepat di ubun-ubun. Jalan tanah
berdebu, panas menyulut kulit. Ride’ menyeret langkah
dengan seragam kusam dan sepatu sobek, keringatnya
menetes membentuk jejak kecil di tanah. Kata-kata ejekan dari
teman sekolahnya masih menggaung, tajam seperti duri.

“Anak miskin!”

“Sepatumu jelek!”

“Bajumu lusuh!”

Ia hanya menunduk, menelan setiap kata bagai duri yang
menusuk lambat. Tidak ada jawaban. Tidak ada tenaga untuk
melawan.

Sesampainya di rumah, ia merebahkan tubuh di balai-
balai tua. Angin semilir yang biasanya menenangkan, kali ini
seperti hilang arah. Dadanya sesak, matanya basah, seakan
ada pintu terkunci di dalam dirinya yang menunggu untuk
dibuka.

Lalu tanah di bawah balai-balai bergetar. Angin terhenti.
Dari celah papan, cahaya asing menembus, makin lama makin
terang, menyelimuti pandangannya. Ride’ tak mampu
menolak. Kelopaknya berat, hingga ia tertarik masuk ke dalam
silau yang tak pernah ia kenal.

Ketika membuka mata, dunia sudah berubah. Pohon-
pohon menjulang, daunnya lebar bagai payung hijau. Aroma
tanah basah menempel di udara. Di hadapannya berdiri
seorang lelaki bersarung tenun Bugis, selendang putih melilit
di bahunya. Wajahnya teduh, suaranya berat, dalam, dan
menenangkan.

“Namaku Tabe’,” katanya. “Aku hampir hilang dari dunia
kalian. Tapi selama ada yang mencariku, aku tetap hidup.”
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Ia mengulurkan tiga benda: sebuah batu halus, sehelai
daun hijau segar, dan sebuah cermin kecil.

“Temukan tiga pilar yang menopangku: Sipakatau,
Sipakalebbi, dan Sipakainge. Tanpa mereka, aku akan benar-
benar lenyap.”

Ride’ menggenggam benda-benda itu, masih gemetar.
“Bagaimana aku menemukannya?” tanyanya.

“Dengan merasakan luka orang lain, bukan hanya lukamu
sendiri.”

Sebelum Ride’ sempat bertanya lagi, Tabe’ menghilang.
Sunyi. Hanya suara dedaunan dan detak jantungnya yang
tertinggal.

Ia berjalan menembus hutan. Dari balik pepohonan,
terdengar riuh tawa anak-anak, suara lesung menumbuk padi,
dan harum kayu bakar. Tak lama, ia tiba di sebuah desa.
Gerbang kayu sederhana menyambutnya dengan ukiran
tangan: Marauleng.

*xk

Desa Marauleng terasa hangat, tetapi tidak semua mata
menyambut Ride’ dengan ramah. Sebagian penduduk tampak
ragu dan berbisik, memandang dengan tatapan yang sulit
ditebak antara ingin tahu dan curiga.

Seorang lelaki tua, berjanggut putih dan mengenakan
songkok hitam, menyambutnya di pelataran rumah panggung
terbesar di desa itu.

“Kami tahu kau akan datang,” katanya lirih.

"Tabe’ pernah berkata..., suatu hari, seorang anak dari
dunia lama akan memijakkan kaki di tanah ini untuk
menghidupkan kembali yang hampir padam.”

Ride’ tidak sepenuhnya mengerti, tapi ia mengangguk
pelan. Ia menunjukkan batu, daun, dan cermin yang diberikan
oleh Tabe’.

Orang tua itu menyentuh batu itu dengan hati-hati.
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"Kau harus menemukan tiga unsur yang hilang. Tapi tidak
akan mudah," tuturnya.

"Setiap unsur tersembunyi bukan hanya di tempat, tapi
juga di dalam orang-orang. Dan untuk menemukannya, kau
harus ikut merasakan luka mereka."

*k%k

Di timur desa, dua keluarga sudah lama berseteru. Mereka
bahkan membuat pagar bambu di sekitar sumur agar tetangga
tidak bisa mengambil air. Anak-anak mereka dilarang bermain
bersama; jika berpapasan di jalan, mereka saling membuang
muka.

Suatu sore, Ride’ melihat sendiri pertengkaran di dekat
sumur. Seorang ibu menghalangi tetangganya yang hendak
menimba air. Suara mereka meninggi, membuat anak-anak
yang menonton ikut menegang.

“Mereka lupa cara melihat sesamanya sebagai manusia,”
ujar seorang tetua berjanggut putih yang menyaksikan
kejadian itu. Ride’ tahu tugasnya: mengembalikan Sipakatau.
Namun, bagaimana caranya? la hanyalah anak asing yang tak
dianggap penting oleh orang dewasa.

Ia memilih mendekati anak-anak lebih dulu. Duduk di tepi
sungai, Ride’ mendengarkan cerita mereka. Dari sanalah ia
tahu bahwa dulu kedua keluarga sering berbagi nasi saat
panen gagal, dan anak-anak mereka pernah bermain bersama
di sungai yang sama.

Kisah-kisah itu ditulisnya di papan kayu. Setiap malam,
ia menggantung papan itu di pohon besar di tengah desa.
Esoknya, beberapa orang hanya melirik. Tapi lama-lama, lebih
banyak warga yang berhenti membaca. Kalimat sederhana
yang ditulis Ride’ membuat mereka terdiam:

"Dulu, mereka berbagi air meski hanya tersisa seember."

"Dulu, anak-anak mereka tertawa bersama di sungai yang
sama."

Pada hari ketiga, saat banyak orang berkumpul di bawah
pohon, Ride’ memberanikan diri bicara.
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“Kadang kita hanya perlu diingatkan siapa kita dulu, agar
bisa melihat kembali siapa kita hari ini.”

Suasana hening. Lalu seorang ibu maju, matanya
berkaca-kaca sambil menyentuh tulisan di papan. “Ini... cerita
anakku,” ucapnya lirih.

Perlahan, keluarga yang bertikai mulai saling menyapa.
Dinding kebencian yang beku sedikit demi sedikit mencair.
Anak-anak yang dulu dilarang kini kembali berlari bersama di
jalan desa.

Di malam kelima, batu yang digenggam Ride’
memancarkan cahaya hangat. Sipakatau telah kembali hidup.

*kk

Setelah berhasil menyatukan dua keluarga yang
berseteru, Ride’ mulai mendapat tempat di hati warga
Marauleng. Namun, tidak semua orang senang. La Kindo,
pemuda berpengaruh di desa itu, merasa wibawanya terancam
oleh seorang anak kecil yang tiba-tiba dipuji banyak orang.

“Kalau dibiarkan,” gumamnya pada pengikutnya, “desa ini
akan lebih mendengar bocah asing itu daripada aku.”

Suatu sore, di lapangan desa, La Kindo memanggil Ride’ di
hadapan banyak orang. Warga berkerumun, penasaran.

“Kalau kau benar bijak seperti kata mereka,” seru La
Kindo lantang, “jawab pertanyaan ini: mana yang lebih
penting, menuruti orang tua yang kolot, atau membawa desa
ini jadi lebih modern?”

Pertanyaan itu jelas sebuah jebakan. Semua mata
menatap Ride’. Jika ia salah menjawab, kepercayaan warga
akan hilang seketika.

Ride’ menarik napas panjang. Tangannya basah oleh
keringat. Namun dengan suara tenang ia berkata,

“Yang penting bukan memilih siapa yang benar atau salah.
Yang penting adalah saling menghormati, tahu kapan
berbicara, dan kapan mendengarkan.”

Sejenak, warga terdiam. Beberapa mengangguk, tapi ada
juga yang masih berbisik ragu.
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La Kindo tersenyum miring. Ia tidak puas. Ia memberi
isyarat pada dua pengikutnya. Mereka merampas bekal Ride’,
sebotol air dan sepotong roti beras pemberian Tabe’. Lalu,
melemparkannya ke tanah di depan kerumunan.

“Lihat!” ejek La Kindo. “Apa pantas anak ini dihormati, jika
bekalnya saja diinjak lalu ia hanya diam? Kalau ia benar bijak,
buktikan dengan berdiri tanpa rasa hormat dari siapa pun!”

Ride’ menunduk. Dadanya panas, amarah mendidih.
Namun ia teringat pesan Tabe” Sipakalebbi bukan tentang
diperlakukan baik, melainkan tentang tetap memberi hormat
meski direndahkan.

Dengan tenang, ia memungut bekalnya. Tidak marah,
tidak membalas, hanya berdiri tegak.

Bisik-bisik warga mulai berubah.

“Dia tidak membalas hinaan...”

“Anak ini tetap menjaga sikap...”

“Sepertinya dialah yang benar-benar tahu arti
menghormati.”

Wajah La Kindo mengeras, tapi tak ada lagi kata-kata yang
bisa ia lontarkan. Saat itu, daun pemberian Tabe’ bersinar
lembut. Cahaya hijau meresap ke tanah, meninggalkan bisikan
dalam hati Ride’

“Orang yang tidak butuh dihormati untuk tetap menghormati,
telah menemukan Sipakalebbi.”
*kk

Setelah peristiwa di lapangan, warga Marauleng mulai
terbelah. Ada yang kagum pada keberanian Ride’, ada pula
yang masih meremehkannya. Perbedaan sikap orang dewasa
itu perlahan memengaruhi anak-anak mereka.

Suatu siang, Ride’ melihat anak-anak desa saling
mengejek. Ada yang dipanggil dengan julukan kasar, ada yang
ditertawakan karena berbeda, bahkan ada yang didorong
hingga terjatuh.

Dengan tekad, Ride’ melangkah ke tengah kerumunan
anak-anak dan berkata tegas.
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“Jangan biarkan kata-kata kasar itu terus menyakiti
teman-teman kita. Kita harus saling mengingatkan saat ada
yang salah.”

Namun, alih-alih mendengar, beberapa anak malah marah
dan menantang Ride’.

“Siapa kamu? Apa urusanmu? Pergi sana!” teriak seorang
anak sambil mendorong Ride’ dengan kasar.

Tidak hanya itu, beberapa orang dewasa yang lewat juga
menatap Ride’ dengan sinis, menganggapnya sangat ikut
campur. Mereka bahkan mulai menyebarkan rumor bahwa
Ride’ ingin mengacaukan kedamaian.

Ride’ mulai merasa terasing, bingung dan hampir
menyerah. Ia merasa sendiri dan tak dihargai. “Apakah aku
cukup kuat? Apakah aku harus mundur saja?”

Ia mengingat kata-kata Tabe’ tentang kekuatan hati kecil.
Dengan segenap keberanian, Ride’ mengambil napas dalam
dan berbicara dengan suara lebih lantang,

“Aku tidak datang untuk menyakiti, tapi untuk menjaga
kita tetap bersama. Kalau kita diam, kebencian akan tumbuh
dan menghancurkan kita semua.”

Kerumunan terdiam. Seorang nenek maju, menepuk
pundaknya. “Benar, Nak. Kita memang harus saling
mengingatkan. Kalau bukan kita, siapa lagi?”"Tak lama
kemudian suasana menjadi lebih tenang. Anak-anak yang
sebelumnya marah mulai meminta maaf dan berjanji akan
bersikap lebih baik.

Perlahan suasana berubah. Anak-anak meminta maaf,
orang dewasa mulai tersadar. Saat itu, cermin kecil di tangan
Ride’ memancarkan cahaya terang, menyatu dengan batu dan
daun. Tiga pilar kembali utuh: Sipakatau, Sipakalebbi, dan
Sipakainge.

*k%k

4

“Ride’, ayo makan. Nenek sudah buatkan lawa’,” suara
lembut neneknya terdengar dari dekat.
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Ia membuka mata. Balai-balai tua, seragam lusuh, rumah
panggung sederhana, semua kembali seperti semula. Namun,
di telapak tangannya, cermin kecil itu masih ada, berkilau
samar. Ride’ tersenyum. Entah yang dialaminya mimpi atau
nyata, ia tahu satu hal: tiga pilar itu kini hidup di dalam
dirinya.
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Satu Kata Kecil yang Bermakna Besar

oleh Fitriani

Festival Kebudayaan tingkat kabupaten segera digelar.
Tema tahun ini: “Menjaga Kearifan Lokal dalam Kehidupan
Sehari-hari.” Di kelas VIII SMP Negeri 2 Lilirilau, Bu Dewi
menatap murid-muridnya dengan senyum hangat.

“Anak-anak, siapa yang mau ikut lomba menulis cerpen
budaya?” tanyanya sambil meletakkan selembar pengumuman
di papan tulis. Kelas mendadak hening. Kursi berderit pelan,
namun tak ada tangan teracung. Lalu, satu tangan melesat
tinggi-tinggi. Adifa. Rambutnya dikepang rapi, senyumnya
mantap.

“Saya, Bu! Saya yakin bisa membuat cerpen yang bagus!”
katanya penuh percaya diri.

“Bagus, Adifa. Kamu mewakili putri.”

Bu Dewi kemudian menoleh ke sisi lain kelas. Semua
menunduk, berpura-pura sibuk dengan buku. Hingga
akhirnya pandangannya jatuh pada Atthar, anak pendiam
yang rajin menulis di pojok buku catatannya.

“Atthar, bagaimana kalau kamu mewakili putra?” suara
Bu Dewi lembut, seperti undangan, bukan paksaan. Atthar
mengangkat wajah, ada jeda sesaat, lalu mengangguk pelan.

“Bagus. Jadi kalian berdua yang mewakili sekolah.”

*k*

Seusai pelajaran, Bu Dewi memanggil mereka berdua.
Pesannya jelas.

“Tulisan kalian harus mencerminkan budaya Bugis yang
kita warisi. Jangan sekadar kisah indah. Cerpen budaya harus
punya jiwa: adat, nilai, dan jati diri.”

Kata-kata itu menempel di benak Atthar. Malam harinya,
ketika semua sudah tidur, ia duduk di kursi meja belajarnya.
Tangan mungilnya menggenggam pena, jantungnya berdegup
pelan.
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“Apa yang bisa ia tulis?” la ingat sosok kakeknya, lelaki
tua yang selalu berjalan pelan di pasar, selalu mengucap satu
kata sopan setiap kali berpapasan dengan orang lain: “Tabe’.”

Satu kata kecil, tapi di telinga Atthar, kata itu seakan
memiliki sayap: ringan tetapi bermakna dalam. Dari situlah
ceritanya mengalir. Tentang seorang cucu yang belajar arti
hormat dari kakeknya. Tentang bagaimana kata sederhana
bisa menjadi jembatan antara generasi.

*kkk

Hari-hari berikutnya, perbedaan mulai tampak. Atthar
rajin datang ke ruang guru. Naskahnya ia revisi berkali-kali,
mendengarkan setiap masukan Bu Dewi.

“Bagus, Atthar. Kamu menulis sederhana, tapi menyentuh
hati. Ceritamu seperti percikan air yang menyejukkan,” ujar
Bu Dewi.

Atthar tersenyum malu. Ia tahu, ia bukan murid paling
pandai bicara, tapi menulis membuatnya bisa bersuara.
Sementara itu, Adifa lebih sering berkata, “Ah, cerpenku pasti
sudah bagus. Aku pernah juara. Tak perlu bimbingan lagi.”

Ia jarang muncul di ruang guru. Di kantin, ia sering
menyebut lomba itu sebagai “hal gampang.” Kontras dua jalan
ini semakin terasa, yang satu merawat naskah dengan
kerendahan hati, yang lain hanya percaya diri.

*kkk

Suatu siang, Atthar duduk di bawah pohon mangga di
halaman belakang sekolah. Ia membaca ulang naskahnya.
Angin semilir menyapu halaman, seolah ikut membalikkan
lembar demi lembar. Tiba-tiba, suara tawa menghampiri.
Beberapa teman datang, dipimpin oleh Dendi. Ia berdiri
dengan senyum sinis.

“Atthar, kau masih menulis tentang tabe’? Serius? Kata
itu kuno. Zaman sekarang siapa yang peduli begitu?”

Tawa pecah, menusuk telinga. Atthar menunduk,
menahan perih. Namun, ia tidak membalas. la bangkit,
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menepuk celananya, lalu melangkah pergi. Sesaat sebelum
meninggalkan mereka, ia menoleh dan berkata pelan,

“Tabe’...”

Satu kata, lirih tetapi tajam. Membuat tawa mereka
terhenti sejenak, meninggalkan jejak sunyi yang menggantung.

Keesokan harinya, Bu Dewi memanggil beberapa siswa ke
perpustakaan: termasuk Atthar dan Dendi. Mereka duduk
melingkar di sudut sunyi.

“Ibu tahu, kemarin ada kejadian yang membuat satu dari
kalian tidak nyaman,” ucap Bu Dewi tenang. Dendi menunduk.

“Kadang, ketika kita kecewa tidak terpilih, kita
melampiaskannya dengan cara yang salah. Mengejek,
menyindir, meremehkan. Tapi hari ini, kita belajar bukan
tentang menang atau kalah, melainkan tentang hormat.”

Ia menuliskan satu kata di kertas putih: Tabe’.

“Ada yang tahu artinya?”

Semua terdiam. Hanya Atthar yang mengangguk pelan. Bu
Dewi pun menjelaskan: Tabe’ bukan sekadar sapaan formal. Ia
adalah cermin kerendahan hati. Ia menegaskan bahwa setiap
orang patut dihargai, terutama yang lebih tua. Ucapan itu
sering disertai gerakan tubuh kecil, membungkuk sebentar,
tanda pengakuan terhadap martabat orang lain.

Lalu ia menyebut petuah Bugis: nareko mupakalebbi
tauwe, mupakalebbi alemu—ijika kamu menghargai orang lain,
maka kamu menghargai dirimu sendiri. Kalimat itu seperti
angin yang menyusup ke dada anak-anak. Atthar menunduk,
tapi matanya berbinar. Dendi, yang sejak tadi terdiam,
merasakan sesuatu bergetar dalam dirinya: malu, sekaligus
sadar.

*k%

Hari yang dinanti pun tiba. Aula besar di kabupaten
dipenuhi peserta dari berbagai sekolah. Suasana tampak
meriah, tetapi tegang. Semua mengenakan seragam
terbaiknya, termasuk Atthar dan Adifa yang duduk
bersebelahan di barisan peserta. Keduanya tampak percaya

27



diri, meski dengan cara yang berbeda Atthar tenang dan fokus,
sementara Adifa lebih banyak tersenyum  sendiri,
membayangkan kemenangan.

Pewara memanggil nomor urut 07. Itu artinya giliran
Atthar. Ia berdiri, menarik napas dalam, lalu melangkah ke
panggung dengan tenang. Tatkala berdiri di hadapan dewan
juri, ia membungkukkan badan sedikit dan mengucap
“Tabe’...” dengan suara yang mantap dan penuh hormat.
Suasana ruangan langsung terasa berbeda. Ada kesan
kesopanan yang dalam, bahkan sebelum ia mulai membaca.

Cerita yang ia bawakan begitu sederhana, tentang seorang
anak yang belajar nilai sopan santun dan budaya tabe’ dari
kakeknya. Namun, justru kesederhanaan itulah yang
menyentuh. Kalimat demi kalimat ia bacakan dengan
penghayatan, menciptakan gambaran yang hidup dalam
benak siapa pun yang mendengarnya. Ketika ia selesai,
ruangan hening sejenak, lalu tepuk tangan pun mengalun,
tulus dan hangat. Beberapa saat kemudian, giliran Adifa tiba.
Ia naik ke panggung dengan langkah cepat, wajah penuh
percaya diri. Tanpa menyapa, ia langsung mulai membaca
cerpennya. Kata-katanya mengalir cepat, terlalu cepat hingga
pada satu titik ia tersedak dan terhenti sebentar. Namun ia
tetap memaksakan diri melanjutkan. Ceritanya memang indah
dan penuh imajinasi, namun terasa kurang menyentuh jiwa.
Di antara para juri, tak ada senyum ataupun anggukan.

Usai semua peserta tampil, dewan juri berkumpul. Diskusi
panjang terjadi di balik meja penilaian. Para peserta dan
pendamping hanya bisa menunggu dengan tegang. Wajah-
wajah penuh harap menyebar di seluruh aula. Adifa tampak
tersenyum percaya diri. Ia yakin ceritanya layak juara.

Akhirnya, satu jam Dberlalu. Suasana kembali
dikumpulkan dalam satu ruangan besar untuk pengumuman.
Saat nama Atthar disebut sebagai juara dua kategori putra,
wajahnya memerah haru. Ia berdiri perlahan, menunduk dan
mengucap tabe’ sekali lagi sebelum naik ke panggung

28



menerima penghargaan. Sementara itu, Adifa hanya terpaku
di tempat. Namanya tidak disebut. Ia tidak juara. Tidak juga
masuk dalam daftar harapan. Tatapannya kosong sejenak. Di
dalam dadanya, ada riak kecil yang sebelumnya tak ia
rasakan: penyesalan yang datang bukan karena kalah, tapi
karena lupa bahwa dalam menulis kisah budaya, bukan hanya
indahnya cerita yang penting, tetapi juga nilai yang dihidupi
dalam diri sendiri.

Sesi penyerahan penghargaan belum wusai, Adifa
menyelinap keluar aula lebih dulu. Ia berjalan cepat menuju
taman kecil di samping gedung, mencoba menyembunyikan
wajah kecewanya dari siapa pun. Ia duduk di bangku kayu,
menatap kosong ke arah rerumputan yang diam tak bersuara.
Matanya mulai berkaca, tetapi ia enggan menangis di tempat
ramai. Beberapa menit kemudian, Atthar yang baru saja turun
dari panggung melihat ke sekeliling, mencari temannya. Ia
menemukan Adifa di sudut taman, duduk diam dengan bahu
sedikit gemetar. Perlahan-lahan, Atthar menghampiri.

“Adifa, kamu tidak apa-apa?” tanyanya hati-hati.

“Kenapa aku tidak menang, Atthar? Ceritaku bagus, aku
yakin. Tapi aku bahkan tidak masuk tiga besar.” Suaranya
bergetar.

“Aku malas ikut lomba-lomba lagi. Semua sia-sia.”

Atthar duduk di sampingnya, diam sejenak, lalu berkata,

“Fa, waktu pertama ikut lomba ini, aku juga ragu. Tapi Bu
Dewi bilang, yang paling penting itu bukan menangnya, tapi
bagaimana kita belajar dari prosesnya. Aku juga belajar
banyak termasuk dari kamu.”

“Belajar... dari aku?” Adifa mendongak pelan.

“Iya. Kamu percaya diri, punya semangat. Tapi aku juga
lihat, kadang kita perlu lebih dari sekadar percaya diri. Aku
hanya beruntung bisa menang.”

Tak lama berselang, Bu Dewi menyusul mereka ke taman.
Ia duduk di hadapan Adifa, menatapnya dengan penuh
kelembutan. Melihat wajah muridnya yang masih murung, Bu
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Dewi memahami betul perasaan yang sedang bergemuruh di
dalam hati remaja itu. Dengan suara tenang dan penuh
keyakinan, ia mencoba menyentuh hati Adifa yang tengah
retak oleh rasa kecewa. la menyampaikan bahwa kecewa
adalah hal yang wajar, dan tak seharusnya menjadi alasan
untuk menyerah. Menurutnya, Adifa adalah anak yang cerdas
dan punya potensi besar.

“Saya terlalu yakin menang sampai lupa belajar lagi. Lupa
sopan santun. Bahkan lupa menyapa juri,” katanya lirih.

“Tapi kamu sudah belajar sekarang, itu lebih penting dari
sekadar piala,” sahut Bu Dewi.

Adifa mengangguk pelan. Meski kecewa masih ada, tapi
hatinya terasa lebih ringan. Ia menatap Atthar dan tersenyum
kecil.

“Terima kasih, Bu. Terima kasih, Atthar. Mungkin... tahun
depan aku mau coba lagi.”

“Atau... kita nulis bareng!” seru Atthar semangat.

“Boleh juga. Tapi kali ini... kita bawa hati, bukan hanya
kata.”

Langit sore menggantung tenang di atas mereka, seolah
ikut tersenyum atas janji yang baru saja terucap janji untuk
menulis dengan lebih bijak, lebih dalam, dan tentu saja, lebih
tulus. Sejak hari itu, mereka bertiga; Adifa, Atthar, dan Bu
Dewi menjadi tim kecil yang menyebarkan semangat menjaga
budaya lewat tulisan. Dari kata kecil tabe’, mereka belajar
tentang hal-hal besar: hormat, rendah hati, dan saling
menghargai.
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Unga, Nenek, dan Sarung Sabbe
oleh Halijah P.

Senja turun pelan, seperti kain tipis yang ditarik dari
pucuk langit ke pucuk pohon. Di halaman sekolah, anak-anak
membubarkan barisan setelah latihan tari. Debu menari kecil
di udara, sepatu-sepatu menggores tanah, dan suara guru
menutup sore itu dengan pengumuman yang menempel di
kepala Unga.

“Besok, semua membawa sarung sabbe. Kita akan latihan
dengan properti,” kata ibu guru, suaranya teduh tetapi tak
menyisakan ruang untuk lupa.

Teman-teman bersorak. Unga tidak. Ia menekuk bibir,
merapatkan ransel kecil berlogo buaya yang sudah pudar. Kata
sabbe terdengar asing sekaligus dekat, seperti nama seseorang
yang pernah dipanggilnya dalam mimpi. Ia berjalan pulang
menyusuri gang sempit di sisi sekolah, melewati pagar kayu
yang catnya mengelupas, melewati tiga jemuran yang
bergoyang pelan tertiup angin, melewati seorang kakek yang
menimbang cabai di timbangan tua. Di ujung gang berdiri
rumah panggung bercat hijau, dengan kolong yang masih
dipakai untuk menaruh kayu bakar dan menjemur padi. Di
situlah Nenek tinggal. Di situlah Unga tinggal.

“Nek!” seru Unga begitu kakinya menginjak anak tangga
pertama. “Nenek ada? Besok Unga harus bawa sarung sabbe.
Kita punya, kan?”

Nenek muncul dari dapur, membawa cerek dan aroma teh
melati. Wajahnya berkeriput rapi seperti lipatan kain yang
disusun rapi tiap sore.

“Ada yang lebih dulu dari bertanya,” ujar nenek,
mengangkat alis. “Apa itu?”
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Unga tersenyum malu, menangkupkan tangan di dada.
“Asalamualaikum.”

“Waalaikumsalam.” Senyum Nenek mengendur, hangat.

“Mari, kita duduk di panruppanrung dulu. Angin di bawah
rumah lebih jujur daripada kipas angin.”

Mereka duduk di lantai bambu yang bersuara krek-krek
halus ketika badan bergeser. Cahaya sore merayap di sela-sela
bilah, menggambar peta kecil di kaki Unga.

“Apa itu sarung sabbe, Nek?”tanya Unga.

“Sarung sabbe itu kain tenun sutra Bugis, Nak,” kata
nenek, menuang teh ke gelas.

“Ditenun dari benang yang lahir dari kepompong ulat,
diikat sabar, dipintal waktu, dan disusun tangan manusia.”

“Kenapa harus sabbe? Kenapa tidak kain biasa?” Unga
meneguk teh, menatap warna kekuningannya.

“Kau suka sepatumu yang sekarang?” tanya nenek.

“Banget.”

“Nah, sabbe itu seperti sepatu yang kau suka: pas, kuat,
dan punya cerita. Bedanya, ceritanya lebih tua dariku.”

Unga terkekeh, lalu menunduk. Ada keberatan yang
belum diucapkan. “Nek... teman kelas lain suka kain modern
yang mengkilat, bunga besar-besar. Sabbe... terkesan kuno.
Apa Unga dan Teman-Teman akan ditertawakan?”

Nenek terdiam. Dari kolong rumah, suara ayam betina
berdehem.

“Hal yang terkesan kuno sering kali hanya hal yang belum
kita pahami. Yang kuno bisa jadi akar. Akar itu tidak tampak,
tapi tanpanya pohon rubuh.”

“Kalau Unga tidak cocok?”

“Kita lihat dulu sabbe seperti apa yang kau punya, dan
yang punya kamu,” ujar nenek, sengaja menekankan dua kata
terakhir.

“Besok pagi kita ke rumah Nenek Puppung. Ia masih
menjahit sabbe dengan jarum tangan. Mata dan jarinya masih
ingat hal-hal yang dilupa orang.”
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Unga mengangguk, walau masih menyimpan selembar

ragu dan tanya di saku pikirannya.
*k*k

Pagi membawa suara: tukang sayur memanggil nama
bumbu, motor-motor menyelinap di sela-sela anak sekolah,
dan gemericik bak cuci piring di pekarangan tetangga. Unga
dan nenek berjalan beriringan. Rumah Nenek Puppung berada
di ujung kampung, di sebelah pohon mangga yang selalu
menolak dipetik sebelum waktunya. Di teras rumah panggung
itu, seorang perempuan sepuh duduk dengan jarum di tangan
kanan dan sebongkah kecil kuning di tangan kiri.

“Asalamualaikum, Nek Puppung,” sapa nenek.

“Waalaikumsalam,”  jawabnya, tersenyum  sambil
menaikkan kacamatanya yang melorot.

“Ah, ini Unga. Tanganmu tetap kecil, tapi matamu sudah
sebesar penasaran.”

Unga tertawa. “Nek Puppung, itu apa yang kuning?”

“Patti’,” jelas Puppung, mengangkat bongkahan kecil itu.

“Dari sarang lebah yang dimasak, dibiarkan mengeras.
Untuk menguatkan benang supaya tidak gampang putus.
Benang juga perlu bantuan.”

“Seperti manusia,” sela nenek.

“Seperti manusia,” ulang Puppung, mata mereka beradu
dan tertawa pelan.

Nenek mengeluarkan sebuah kain dari tasnya. Kuning
keemasan, halus, bermotif garis-garis yang bertemu
membentuk persegi kecil yang padat dan tenang. Unga
mengusapnya perlahan, seperti menyentuh punggung kucing
yang tidur. “Indah,” katanya lirih.

“Balo renni,” ujar Puppung. “Motif yang dulu dipakai pada
momen-momen tertentu. Ia bicara tentang kegembiraan yang
ditahan: tidak meledak-ledak, tapi tidak juga redup.”

“Dari mana kain ini?” tanya Unga, menoleh pada nenek.
Pertanyaan itu terbit tiba-tiba, seperti anak panah yang
melesat tanpa komando.
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Nenek menghela napas yang lebih panjang dari biasanya.
“Dari lemari yang tidak sering kubuka,” jawabnya.

“Kau akan tahu, nanti.”

Puppung mulai bekerja. Jarum kecil menembus tepi kain,
benang halus ditarik, garis-garis rapat menyatu, rapi dan
sabar. Unga memperhatikan setiap gerak. Ia menyangka
menjahit akan membosankan, ternyata seperti menonton
percakapan antara dua orang yang saling mengerti tanpa
banyak kata.

“Kenapa benangnya dari kainnya sendiri? Kenapa tidak
pakai benang gulung?” tanya Unga.

“Supaya menyatu,” kata Puppung. “Seperti luka yang
dijahit oleh kulit yang sama. Kalau takdir berbaik hati,
bekasnya hampir tak terlihat. Kalau tidak, bekas itu pun jadi
peta, pengingat jalan pulang.”

“Boleh Unga pegang jarumnya?” tanya Unga.

“Boleh. Tapi hati-hati. Jarum itu tahu kapan harus
melukai. Kau harus tahu kapan tak perlu.”

Unga tertawa, lalu benar-benar berhati-hati. Jarum
dingin, benang licin mengkilap, patti’ lengket halus di jari.
Dunia mengecil di tepi kain, melupakan segalanya kecuali
satu: ikatan.

Di sela-sela kerja, Puppung bercerita tentang motif: balo
lobang yang teguh, cobo’yang tegas, balo renni yang gembira.

“Dulu motif itu sebuah kalimat. Orang membaca status,
usia, upacara, dari kain. Sekarang kita membaca keindahan.
Tak apa. Bahasa berubah. Yang penting, maknanya tidak
tercerabut,” katanya.

Ketika tepi kain selesai dijahit, Puppung menyerahkan
sabbe pada Nenek.

“Tepi sebelahnya masih kuat. Simpan yang ini untuk
cadangan,” katanya.

Nenek mengangguk, mengambil kain dan—tanpa Unga
sadari, menyisipkan sesuatu di lipatan dalam.

“Cobalah pakai, Unga,” kata nenek.
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Unga berdiri, melilit sabbe di pinggang dengan bantuan
Puppung. Kain itu berat secukupnya, menghangatkan. Ada
semacam rasa terlindung yang aneh, seperti dipeluk seseorang
yang didengarnya dalam cerita tetapi tak pernah ditemuinya
secara utuh. Ia menatap matanya di kaca kecil di dinding, dan
untuk pertama kali wajahnya tidak lagi hanya “anak kelas
empat yang tomboi” di sana ada garis yang lebih tua, lebih
panjang dari usianya.

Di sekolah, kabar sabbe menyebar lebih cepat daripada
penghapus jatuh. “Unga bawa kain kuning!” seru seorang
teman. “Cantik!” kata yang lain. Ada juga yang berbisik,
“Kuno.” Kata itu menggigit sedikit, tapi cepat lumer di mulut
Unga setelah ia merapikan lipatan kainnya. Ia teringat tangan
Puppung, patti’, jarum, dan tawa nenek.

Latihan dimulai. Musik mengalun dari pelantang yang
selalu memulai dengan suara serak sebelum jernih. Unga
menjaga jarak langkah, menghitung dalam hati. Di tengah
gerak, ia merasa kainnya tersangkut di sudut panggung kecil
yang terbuat dari papan. Tarikan kecil. Sekilas. Hampir tak
terasa. Lalu cekrek. Suara benang yang lepas.

Panik adalah hewan kecil yang suka menyelinap dari celah
terkecil. Ia masuk ke dada Unga, berlari-lari di sana,
mengetuk-ngetuk tulang rusuk. Unga berhenti sejenak,
menatap lipatan yang terlepas setengah jari. Bu Guru
memandangnya, mengangguk tipis: lanjutkan. Unga
melanjutkan, tetapi hewan kecil itu belum mau keluar. Begitu
latihan usai, ia berlari ke belakang kelas, membuka lipatan,
dan mencari jarum.

Tidak ada jarum. Tidak ada benang. Tidak ada patti’. Ada
air di matanya, tapi ia menahannya seperti menahan hujan di
bibir atap. Ia merogoh kantong sabbe.

DONG! Jari-jarinya menyentuh sesuatu, bukan uang,
bukan permen. Selembar kertas kecil yang dilipat dua, tipis
seperti sayap capung. la membukanya pelan.

35



Tulisan tangan yang rapi tapi agak senjang, seperti
seseorang menulis sambil sesekali menarik napas.

“Untuk anak yang belum sempat kupanggil namanya.
Jika benangmu terputus, tarik napas, gosokkan patti’
hatimu, lalu sambunglah. Kain adalah tubuh, benang
adalah waktu, tangan adalah doa.” Ibumu.

Dunia berhenti sekejap, lalu berubah posisi. Huruf-huruf
di kertas itu berayun, kemudian menyeimbangkan diri. Unga
menggenggam kertas itu, merasakan denyut sesuatu yang
lebih tua dari usianya mengalir ke telapak tangan.

“Tbumu menenun sabbe itu,” suara ibu guru muncul di
belakangnya, lembut, seperti tak ingin mengagetkan.

“Nenekmu menitipkan kertas itu. Katanya, biar kamu
menemukannya sendiri.”

“Kenapa... kenapa baru sekarang?” Suara Unga tercekat,
separuh keluar, separuh kembali.

“Karena beberapa benang harus sampai pada panjang
tertentu sebelum bisa disambung.”

Unga menutup kertas, menyelipkannya di bagian dalam
sabbe, tepat di dekat hati. Ia teringat kembali tarikan kecil
cekrek tadi. lIa menatap lipatan yang terlepas, lalu menatap
jari-jarinya. “Benang adalah waktu,” gumamnya. “Tangan
adalah doa.”

Ia mendekat ke penjaga sekolah. “Pak, ada jarum?”

Penjaga sekolah, yang selalu menyimpan hal-hal kecil
yang tak terpikir orang lain menyimpannya, mengambil
sebuah kotak bekas permen. Di dalamnya ada jarum, benang
putih, dua kancing, dan karet gelang.

“Ini saja, Nak. Beda warna sedikit, tapi kuat.” Unga
menggeleng pelan.

“Tidak apa beda warna,” katanya, memegang sabbe di
mulut. “Kata Nenek Puppung, bekas pun bisa jadi peta.”

Ia memasukkan jarum, memimpin benang melewati
lubang yang sempit. Tangannya gemetar pertama kali, lalu
stabil. Ia ingat gerak Puppung: tusuk kecil, tarik halus,
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rapatkan. Satu. Dua. Tiga. Benang putih menyentuh kuning
keemasan, bersisian, tidak rukun pada pandangan pertama,
lalu tiba-tiba serasi seperti nada-nada yang tak direncanakan
tetapi saling menjemput. Ia mengikat simpul terakhir,
mengembuskan napas panjang. Panik itu, hewan kecil yang
tadi lari-lari, keluar lewat jendela, entah kemana.

“Bagus,” kata Bu Guru, yang entah sejak kapan sudah
berdiri lagi di belakangnya.

“Besok kau siap?”

“Siap,” jawab Unga. Untuk pertama kalinya, ia merasa
kata itu bukan jawaban sopan, melainkan janji kepada
seseorang yang menulis surat untuknya bertahun-tahun
sebelum ia bisa membaca.

*kk

Rumah panggung hijau malam itu seperti kapal yang
berlabuh. Nenek menyiapkan nasi jagung, ikan bakar, dan
sambal mangga muda. “Bagaimana sabbe-mu?” tanya Nenek.

“Terputus, tapi sudah disambung.”

“Yang disambung kainnya, atau yang disambung hatimu?”
Nenek menatap tajam, tapi penuh sayang.

“Keduanya,” kata Unga. Ia meletakkan kertas kecil di
meja. Nenek menatapnya sebentar, lalu membaliknya seperti
orang yang sudah hafal isi surat dan tak perlu membaca ulang
untuk percaya.

“ITbumu menulis itu ketika jarum jatuh di akhir malam.
Waktu itu lampu sering redup, ulat-ulat sutra tidur, tapi
ibumu tidak. Ia menulis, lalu menyelipkan kertas itu di tepi
sabbe, katanya, ‘Biar nanti anakku membacanya sendiri.”

“Kenapa Nenek tak bilang dari dulu?”

“Karena kalau kubilang ketika kau belum siap, surat itu
hanya jadi kertas. Hari ini kau memegangnya seperti
memegang tanganku. Jadi bukan lagi kertas.”

Unga memakan nasi jagung pelan, merasakan butirannya
di lidah. Ia tak bertanya kenapa ibunya pergi terlalu cepat.
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Beberapa pertanyaan tidak butuh jawaban, cukup butuh
tempat untuk duduk.

“Satu lagi yang belum kau tahu,” kata Nenek setelah
menelan sisa teh hangatnya.

“Ada motif lain di lemari yang jarang kubuka.”

“Motif apa?”

“Balo lobang. Teguh. Dulu lebih sering dipakai laki-laki.
Tapi ibumu suka memakainya untuk menantang batas.
‘Keteguhan bukan hak satu gender,’ begitu katanya.” Nenek
tertawa kecil, lalu menatap Unga lama-lama.

“Kalau kau mau, setelah pertunjukan kita tenun bersama.
Bukan sabbe utuh, tenun kecil saja untuk belajar. Kita mulai
dari memilih benang, dari mendengar bunyi tennung walida
memukul waktu.”

“Unga mau,” kata Unga, dan hatinya, yang tadi sore masih
seperti burung yang takut terbang, kini menyepakati langit.

*k%

Hari pertunjukan tiba. Orang tua dan anak-anak
memenuhi aula sekolah yang plafonnya selalu membuat suara
ketika angin besar datang, meski hari itu angin cukup sopan.
Panggung kecil dipenuhi cahaya, gorden biru tua digeser. Unga
berdiri di barisan ketiga, tangan di sisi, mata di depan. Sabbe
kuning melilit pinggangnya, kertas kecil dari ibunya diselipkan
di perut sebelah kiri, tepat di dekat tempat jantung suka
bernyanyi pelan ketika sore sedang baik hati.

Musik mengalun. Gerak pertama adalah undangan: pelan,
mengajak. Gerak kedua menolak halus, lalu berdamai. Unga
menghitung dalam hati, tapi berhenti setelah baris kedua.
Setelah itu, tubuhnya yang ingat. Ada momen ketika lampu
memukul motif balo renni hingga seperti sungai kecil mengalir
di lipatan kainnya. Ada momen ketika suara cekrek semu
terdengar lagi di telinganya, tetapi bukan dari kain, melainkan
dari pintu dalam yang dibuka dari dalam.

Unga menari untuk ibunya. la menari untuk Nenek
Puppung. la menari untuk Nenek yang membuka lemari
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dengan tangan gemetar, tetapi tetap rapi. Ia menari untuk ulat
yang percaya pada gelap sebelum menjadi benang. Ia menari
untuk anak-anak yang takut ditertawakan oleh sesuatu yang
dipanggil orang sebagai “kuno”, padahal itu akar. la menari
untuk dirinya sendiri, yang akhirnya percaya bahwa tubuhnya
adalah rumah untuk banyak generasi.

Ketika musik berhenti, tepuk tangan meletus, lalu
menipis, lalu masih ada satu dua yang tak mau berhenti. Unga
menunduk. la ingin menangis, tapi air mata kali ini bukan
untuk sedih. Ia mencari wajah nenek di deretan penonton.
Nenek tersenyum kecil, mengangguk, gestur yang selalu
berarti dua hal: aku bangga dan jangan cepat-cepat berbangga.

Di belakang panggung, ibu guru meraih sabbe Unga
dengan dua jari, meraba tepi yang dijahit ulang dengan benang
putih.

“Indah,” katanya.

“Berbeda warna,” jawab Unga.

“Justru itu. Jika semuanya sama, kita tak akan melihat
sambungan.”

Unga menatap benang putih itu lama-lama. Ia
memutuskan tidak akan menggantinya dengan benang kuning
nanti. Biarlah perbedaan itu tinggal, menjadi garis kecil yang
jujur.

*k%k

Malamnya, mereka bertiga duduk di panruppanrung:
Unga, Nenek, dan Nenek Puppung. Puppung membawa alat
kecil untuk latihan tenun, semacam tennung mini yang bisa
disimpan di bawah tempat tidur kalau tak dipakai. Nenek
membawa tiga gulung benang kecil: kuning, putih, dan merah
muda pucat.

“Kita akan membuat selembar tenun kecil,” kata Puppung.
“Tidak besar. Cukup sebagai penanda."

“Untuk apa?” tanya Unga.

“Untuk menandai hari ini,” jawab Nenek. “Hari ketika kau
memahami bahwa kain bukan sekadar kain.”
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Mereka mulai. Kaki Unga belum paham ritme, tangan
Unga sesekali salah menyilangkan, butuh beberapa kali patti’
imajiner dari Puppung, nasihat kecil, tawa kecil, pengulangan
kecil.

“Jangan takut salah,” kata Puppung. “Salah itu hanya
nama sementara sebelum benar datang.”

Di tengah-tengah, Nenek berhenti, mengambil sesuatu
dari kantong kebayanya: sebentuk kancing kecil dari
cangkang.

“Dulu ibumu suka menyelipkan benda kecil dalam
tenunannya. Konon, untuk menambah nasib baik, atau paling
tidak untuk menambah bahan cerita,” katanya sambil
tersenyum.

“Boleh Unga menyelipkan kertas kecil ini?” Unga
mengangkat surat ibunya. “Tidak untuk hilang, hanya untuk
berdekatan.”

Nenek menggeleng. “Surat itu harus tetap di tubuhmu,”
katanya pelan. “Tapi kau boleh menyalin satu kalimat. Supaya
yang di tubuh menyapa yang di kain.”

Unga memilih pensil, menulis di secarik kain tipis: Benang
adalah waktu, tangan adalah doa. la melipatnya kecil,
menyelipkannya di antara dua helai tenun kecil, lalu
menutupnya dengan beberapa tusukan. Tidak sempurna.
Tetapi siapa yang butuh sempurna ketika jujur sudah sampai?

“Apa yang kau lihat?” tanya Nenek.

“Jalan pulang,” jawab Unga, lalu menambahkan, “dan
jalan pergi.”

“Pergi ke mana?”

“Ke hari-hari yang belum kita tenun.”

Mereka tertawa bersama, tawa yang tidak keras tetapi
memantul pelan di dinding rumah panggung. Di suatu tempat
dalam tawa itu, Unga mendengar suara lain, bukan suara
nenek, bukan suara Puppung, bukan juga suaranya sendiri.
Suara yang sangat pelan, tetapi jelas.

Tarik napas. Gosokkan patti’ hatimu. Sambunglah.
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Ia menutup mata, mengangguk pada suara yang tak
terlihat tetapi bisa dipercaya. Besok, lusa, minggu depan, ia
akan datang kembali ke rumah Puppung, belajar
menyilangkan benang, belajar kapan harus mengencangkan
dan kapan harus melonggarkan. Ia akan mendengar bunyi
tennung walida memukul waktu, dan membiarkan waktu
memukulnya kembali dengan lembut.

Ketika suatu hari ada yang menyebut sabbe sebagai
“kuno”, ia akan tersenyum. la akan meraba lipatan di
pinggangnya, menyentuh kertas kecil di dekat jantungnya, dan
tahu bahwa yang mereka sebut "kuno" adalah pohon. Pohon
tahu sesuatu yang kita sering lupa: untuk tumbuh ke langit,
kau harus damai dengan tanah.

Malam merapat. Unga berdiri, menggantung tenun kecil
itu di dinding dekat jendela, di sebelah foto nenek waktu muda.
Besok, cahaya pagi akan menyentuhnya pertama kali. Ia
berdoa singkat, doa yang tak perlu panjang untuk sampai.

“Selamat malam, Ibu,” bisiknya. “Terima kasih sudah
mengikatku dengan benang yang tak putus.”

Di luar, angin melintas, menyapa daun pisang, menyapa
atap rumah, menyapa jalan tanah yang menunggu langkah-
langkah baru. Di dalam, tiga generasi perempuan duduk di
panruppanrung, dan di atas pangkuan mereka, kain dengan

cerita yang belum selesai, pelan-pelan jadi.
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Tenun Rindu Lipa’ Sabbe

oleh Luthfiyani Mansur

Aku bukan sembarang kain. Namaku Lipa’Sabbe; ditenun
di tanah Bugis, dijahit dari kesabaran, dan diturunkan dari
tangan yang percaya pada ketulusan. Aku adalah saksi bisu,
penyimpan kisah, dan penjaga kenangan. Aku punya cerita
tentang sepasang manusia yang cintanya tak lapuk digerus
usia, yang cintanya meromantisasi segala hal disudut
Parepare. Namanya...Habibie dan Ainun.

Aku pertama kali ditenun oleh tangan seorang perempuan
tua, Daeng Tenriolle, yang tinggal di sudut terpencil Parepare.
Ia menenunku dengan benang-benang yang aneh: benang
merah dari bunga sepatu kering, benang emas dari serat lontar
yang dipoles, dan benang putih dari ulat sutra. Saat orang
bertanya, kenapa begitu aneh?

Daeng Tenriolle menjawab, “Saya ingin menenun cinta
yang bisa bertahan meski ditinggal mati.”

Dahulu, Daeng Tenriolle pernah menikah muda.
Suaminya adalah seorang pakkaja yang menghabiskan banyak
waktunya berada di pelukan lautan dibandingkan pelukan
hangat istrinya. Daeng Tenriolle bahkan saat mereka masih
terhitung pengantin baru. Namun, ia mencintainya,
sebagaimana laut mencintai pantai; tak pernah berhenti
mendekat meski selalu dipisahkan ombak.

Di malam-malam tenang saat sang suami tak melaut, ia
akan mengelus rambut Daeng Tenriolle sambil berkisah
tentang bintang-bintang yang setia menemaninya di samudra.
Ia juga menceritakan rasa gentar di tengah ombak ganas,
ketika bayangan tak bisa pulang begitu nyata. Namun,
semangatnya tak pernah padam; baginya setiap ikan yang
tertangkap adalah hadiah kehidupan untuk istri dan anak
yang kelak hadir, hingga tekadnya menjelajah lautan semakin
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kuat. Namun, genap sepuluh bulan setelah pernikahan
mereka, laut yang selama ini memberi nafkah justru
merenggut nyawa. Badai kejam menelan sang suami, dan
lelaki yang seharusnya pulang membawa hasil tangkapan
akhirnya dipulangkan oleh orang-orang dalam keheningan,
tak lagi bernyawa.

“Tenri! Tenri, lakkai’mu Tenril,” teriak seseorang di luar
rumah Daeng Tenriolle sambil terus mengetuk pintu kayu
rumahnya.

Daeng Tenriolle yang tengah mengandung terbangun di
tengah malam oleh ketukan warga. Dengan dada berdegup
kencang, ia membuka pintu. Hujan deras dan angin kencang
tak mengurungkan langkahnya. Saat itu, tak ada yang lebih
menakutkan selain kabar bahwa suaminya mungkin tak akan
kembali ke pelukannya.

Sesampainya di pelelangan tempat nelayan berkumpul,
warga sudah ramai menanti. Begitu melihat Daeng Tenriolle
dengan perut buncit dan wajah penuh kecemasan, mereka
serentak menyingkir, memberi jalan bagi tubuh yang basah
kuyup itu.

Di tengah kerumunan, suaminya terbaring kaku. Mata
terpejam, tubuh membiru. Daeng Tenriolle mematung, seakan
otaknya menolak menerima apa yang dilihat matanya. Senyum
yang biasa menyapanya telah sirna, suara penuh kasih yang
dulu memanjakannya telah lenyap. Malam itu, jeritan Daeng
Tenriolle menenggelamkan suara badai, ratapan seorang istri
yang kehilangan cinta, dan tangisan seorang ibu bagi anak
yang akan lahir tanpa ayah.

Mata suaminya tertutup seolah hanya terlelap, tetapi Daeng
tahu, tatapan itu tak akan pernah lagi menyambutnya meski
fajar menyingsing

Waktu bergulir. Bayi itu lahir dengan mata dan senyum
mirip ayahnya. Tuhan seakan memberi obat pada luka hati
Daeng Tenriolle, meski tak pernah benar-benar sama. Ia
membesarkan anaknya seorang diri; menjahit, menenun, dan
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menuturkan kisah kasih seorang ayah yang begitu besar,

tetapi tak pernah sempat ia rasakan. Di setiap malam sunyi,

Daeng Tenriolle tetap duduk sendiri, mendengar bisikan angin

yang seolah membawa cerita dari suaminya yang telah pergi.
*kk

Karena usia, Daeng Tenriolle butuh waktu lama untuk
menenunku. Setiap helai benang ia rajut dengan cinta, seolah
menyulam rindunya pada suami yang tak pernah kembali. Aku
Lipa’ sabbe tua, menjadi saksi bagaimana tiap simpulnya
berisi doa dan kerinduan yang tak terucapkan.

Puluhan tahun aku disimpan. Tak pernah dijual, tak
pernah dipakai, hanya dipandang dalam diam sebagai
pengobat lara. Musim silih berganti, wajah-wajah datang dan
pergi, sementara aku tetap membisu di balik kaca tua. Hingga
suatu hari, seorang lelaki datang dengan langkah kecil tetapi
tegas, senyum letih, dan mata berkabut.

“Saya Habibie,” ucapnya pelan.

“Saya dengar di sini ada lipa’ sabbe yang menyimpan
cinta dan doa.”

Daeng Tenriolle hanya menunjukku dengan jari
tuanya. Habibie mendekat, menatap benangku lama.

“Kalau cinta kami bisa ditenun, mungkin beginilah
jadinya,” bisiknya. “Tak sempurna, tapi utuh.”

Ia tidak membeliku. Ia hanya duduk dan bercerita
tentang Ainun, bola mata yang dulu jernih lalu berkabut, tawa
yang kini tinggal gema, suara lembut yang terus terngiang.

“Setiap hari saya hidup dalam kenangannya. Dia
bukan sekadar istri, dia napas hidup saya. Saya tidak takut
mati, karena di sana, Ainun menunggu saya.”

Air matanya jatuh, dan hari itu aku pun ikut
menangis, bukan karena benangku lembab, melainkan karena
cinta sebesar itu terlalu agung untuk sekadar tersimpan dalam
album foto atau monumen batu.

Sejak hari itu, Daeng Tenriolle kembali menyulamku.
Ia menambahkan motif baru: dua garis yang saling menjalin,
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tapi tak pernah bertaut rapat. la menyebutnya motif rindu
yang tak pernah selesai. Kini, aku dilipat rapi dalam lemari,
dijaga cucu cicit yang tak tahu kisahku. Mereka hanya melihat
kain tua, padahal tiap helaianku menyimpan detak jantung
yang pernah berpadu: Habibie dan Ainun, juga rindu abadi
Daeng Tenriolle pada kasihnya. Aku hanyalah benang, tetapi
aku tahu: cinta sejati tak pernah mati, hanya berganti tempat
untuk abadi.

*kk
Catatan Penulis:
Cerita ini adalah fiksi yang terinspirasi dari keindahan budaya
Bugis, khususnya lipa’ sabbe’dan kisah cinta abadi antara B.J.
Habibie dan Hasri Ainun Besari. Melalui benang-benang fiksi,
semoga kita bisa merajut kembali rasa cinta terhadap warisan
leluhur dan nilai-nilai yang dibawa oleh tokoh-tokoh besar
bangsa.
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Aku, Daun Pacci, dan Jalan Menuju Muara
oleh Muh. Rahman Nur

Aku tak pernah benar-benar mengerti bagaimana dua
orang yang dulu saling mencinta bisa akhirnya memilih jalan
berbeda. Mereka bagai sungai yang menolak kembali ke
muaranya. Lebih dari dua puluh tahun lalu, Ibu pergi
meninggalkan rumah. Sejak saat itu, Ayah hidup seakan tanpa
masa lalu, tak pernah lagi menyebut namanya, seolah nama
Ibu ia lipat rapi di balik waktu.

Aku tumbuh bersama Ayah. Aku memilih mengikutinya,
menapaki jalan yang katanya lebih lapang. Namun, semakin
jauh aku berjalan, semakin terasa bahwa kelapangan itu
hanyalah ruang kosong, tanda ada yang hilang, atau
barangkali memang tak pernah ada.

“Rina ikut Ayah, ya?”

“Terus... Ibu?”

“Suatu saat. Kita pasti akan berkumpul lagi.”

Aku tahu, kalimat itu ia ucapkan sambil menahan perih.
Ia selalu terlihat tegar, meski di balik ketegarannya tersimpan
luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Sejak hari itu,
nama Ibu lenyap dari setiap percakapan: di meja makan, ruang
tamu, atau teras rumah saat senja. Namanya menghilang dari
bibir, tapi tidak dari ingatan. Ia ada, seperti debu di lemari tua,
tak terlihat, namun tak pernah pergi.

Kami tumbuh dalam sepi yang panjang, ditemani potret
masa kecil yang warnanya mulai kusam. Aku percaya, Ayah
memilih diam bukan karena lupa, melainkan karena terlalu
sibuk bertahan. Luka ia simpan di tempat yang tak kasat mata,
sementara tubuhnya ia sibukkan agar rasa sakit itu tak
sempat menyergap.

Ayah adalah sosok pekerja keras. Pagi hingga sore ia
habiskan di pabrik tripleks, jarang sekali mengeluh. Namun,
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di sepertiga malam yang hening, aku kerap melihatnya duduk
diam, menunduk, lalu berdoa dengan mata yang basah.

Entah mengapa, aku baru menyadari semua itu kini. Satu
hal yang pasti: bagiku, Ayah bukan sekadar seorang ayah. Ia
adalah alasan aku masih bisa tersenyum sampai hari ini.

*kk

Suara cekikikan masih terdengar dari kolong rumah
panggung. Para jennang, juru masak hajatan, sibuk mengaduk
masakan sambil bersenda gurau di dapur darurat yang
dibangun di bawah rumah. Sudah hampir sepekan mereka
mangkal di sana, menyiapkan segalanya dengan cekatan. Dari
jendela kamar, aroma rempah bercampur asap kayu bakar
masuk, menyeret serta hiruk-pikuk yang membuat rumahku,
biasanya sunyi—Xkini terasa seperti pasar kecil.

Di ruang tengah, lamming I3 kuning keemasan sudah
terbentang. Sementara aku dipingit, tak boleh keluar bahkan
sekadar ke warung depan. Katanya, sudah adatnya begitu.
Aku hanya mengangguk, meski ada sedikit keberatan di hati.
Malam ini, prosesi mappaccil4 akan digelar untukku: sebuah
doa restu sebelum memasuki gerbang pernikahan.

Di kamar, Ibu kandungku duduk di sampingku.
Wajahnya, yang katanya begitu mirip denganku, menyimpan
senyum tipis penuh ketenangan. Rasanya seperti bercermin
pada masa depan.

“Malam ini kau akan mengenakan baju sigerra!® hijau,”
ucapnya lembut, sambil merapikan sarung sabbe.

“Iya, Bu,” jawabku, sementara jariku sibuk di layar ponsel,
tetapi pikiranku berkelana ke masa kecil.

Aku tak pernah benar-benar manja padanya. Sejak ia
pergi, masa kecilku banyak kuhabiskan bersama Ayah dan

13 Dekorasi pengantin

14 Upacara adat Bugis yang bertujuan menyucikan diri calon mempelai pria dan
wanita dari segala hal buruk

15 Salah satu jenis pakaian adat tradisional yang dikenakan oleh pengantin Bugi

47



tante. Lalu ketika Ayah menikah lagi, hadir sosok ibu
sambungku, yang awalnya canggung, tetapi perlahan
menumbuhkan kasih sayang dengan caranya sendiri. Ia tak
pandai merangkai kata, tapi tahu bagaimana menaruh
perhatian, bahkan pada hal-hal kecil. Sejak sebulan lalu, ia
begitu sibuk mengurus segala persiapan ini. Aku tahu, dalam
diamnya, ia sedang membuktikan bahwa ia bisa menjadi ibu,
meski bukan dari darahnya sendiri.

Menjelang magrib, sepupuku Fajar datang membawa
kabar: para sesepuh, imam, hingga tokoh masyarakat siap
hadir. Ayah tersenyum lega mendengarnya. Tatapannya
kemudian singgah padaku, dan seperti biasa, tanpa kata, aku
mengerti. Malam ini adalah puncak salah satu doa
terbesarnya: melihat anak semata wayangnya duduk di
pelaminan.

Kenangan pun menyeruak. Aku kembali pada momen
ketika Ibu berkemas, meninggalkan rumah dengan koper di
tangan. Aku menangis, Ayah hanya berjanji kami akan
berkumpul lagi suatu hari. Kini, di malam mappacci ini, janji
itu menjadi nyata, meski dalam bentuk yang tak pernah
kubayangkan. Ayah, Ibu kandung, dan Ibu sambungku,
semua hadir di orbit yang sama: aku.

Tiba-tiba, setitik air hangat jatuh di lenganku. Ibu
menangis, persis seperti dua puluh tahun lalu. Tanpa pikir
panjang, kupeluk tubuhnya erat. Waktu serasa melipat dirinya
sendiri, membawa kami kembali ke titik awal, tempat
segalanya pernah retak. Namun, kali ini berbeda: aku tak lagi
merasa kehilangan. Dalam pelukannya, aku tahu luka itu
telah menemukan ruang untuk pulih. Bukan utuh seperti

duluy, tapi cukup untuk membuatku merasa lengkap.
*kk
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Satu per satu, para tamu maju ke hadapanku. Daun pacci
16 tersusun rapi di nampan kecil, lalu berganti tangan: dari
jemari mereka ke telapak tanganku. Setelah itu, tangan
mereka menengadah, doa melayang dalam diam. Tak ada kata,
hanya gerakan sederhana, tapi sarat makna. Suasana malam
itu begitu hangat. Setiap sentuhan, setiap benda, seolah
menyimpan pesan. Di situlah aku mengerti: tradisi ini bukan
sekadar upacara, melainkan cara orang tuaku menyatakan
cinta dalam bentuk yang paling lembut. Saat Ibu kandungku
menaburkan beras ke arahku, butir-butir kecil itu jatuh
seperti hujan yang tenang, lambang rezeki, kemandirian, dan
doa agar aku kuat, seperti pesan Ayah yang selalu terngiang:
“Jadilah perempuan yang kuat, bukan karena tak pernah
jatuh, tapi karena tahu caranya bangkit.”

Aku menunduk, menggigit bibir, menahan perasaan yang
berdesakan. Saat menoleh, pandanganku jatuh pada Ibu
sambungku. Ia berdiri di sudut ruangan, mencoba tersenyum,
meski matanya berkaca-kaca. Sorot itu hanya bisa kutangkap
karena aku tumbuh dari dekapnya. Hati yang canggung tapi
setia, yang tak menuntut apa-apa selain diakui: bahwa ia juga
mencinta.

Tiba-tiba, kerabat mendorong Ibu kandungku untuk
maju. la ragu sejenak, lalu melangkah ke arah Ayah. Aku tahu,
langkah itu berat. Ayah pun tampak kaku. Namun dari
kejauhan, Ibu sambungku memberi isyarat halus, seakan
berbisik, “Tak apa. Ini demi anak kita.”

Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun, Ayah dan
Ibu duduk berdampingan. Sunyi. Canggung. Namun, tak ada
yang berpaling. Semua mata menahan napas saat keduanya
bersama-sama membubuhkan daun pacci ke telapak
tanganku. Doa pun mereka panjatkan, serempak.

Aku terisak pelan. Dalam sekejap, aku merasa kembali
menjadi anak kecil, sebelum kata berpisah memecah rumah

16 Daun pacar
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kami. Di jemari mereka yang mulai menua, ada restu, ada
maaf, mungkin juga cinta yang masih tersisa, bukan sebagai
pasangan, tapi sebagai orang tua yang memilih hadir untuk
anaknya.

Setelah prosesi usai, aku berdiri. Mataku mencari sosok
yang masih berdiri jauh: Ibu sambungku. Ia berusaha
menyembunyikan diri di balik pilar, tapi aku menghampirinya.
Tanpa kata, kupeluk tubuhnya erat. Air mataku tumpah.
Semua syukur, haru, juga sesal karena pernah meragukan
kasihnya, pecah bersamaan. Ia kaku sejenak, lalu membalas
pelukan itu. Tangannya membelai punggungku dengan hati-
hati, seolah takut aku rapuh.

“Terima kasih, Bu,” bisikku lirih. Ia tak menjawab, tapi
aku tahu: inilah bahasa cintanya.

Malam itu, orang-orang melihat sebuah prosesi adat yang
khidmat. Namun, hanya aku yang tahu, di balik doa dan daun
pacci, ada pelukan yang menyembuhkan. Ada cinta yang tak
memerlukan darah untuk mengikatnya. Aku mendongak
menatap langit malam. Dalam hati, aku sadar: rumah bukan
hanya tempat kita lahir, tapi tempat semua cinta, dengan
bentuknya masing-masing, memilih untuk tinggal.

Dulu aku percaya, sungai yang pecah tak mungkin
bersatu kembali. Namun, malam ini, di antara doa dan
pelukan, aku melihat arus yang saling mencari jalan. Bukan
untuk menyatu seperti dulu, melainkan untuk memberi ruang
bagi satu muara baru: aku. Anak dari dua aliran, yang
akhirnya belajar menjadi jembatan.
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Pelabuhan Nostalgia
oleh Muhammad Fadil Alwi

Aku adalah pelabuhan. Dari tubuhku, ribuan langkah
pernah melintas, meninggalkan jejak di papan kayu yang
basah oleh asin laut. Aku berdiri di tepi barat Sulawesi, tempat
angin bertemu bukit, tempat orang datang dan pergi, tempat
sejarah menulis dirinya dengan garam.

Namaku lahir dari para-parae—semak bakau yang dulu
merimbuni bibir pantai. Akar-akar itu merayap di lumpur,
menahan gelombang agar rumah-rumah nelayan tidak hanyut.
Dari bakau itulah orang menamakan aku Parepare. Seperti
bakau, aku tumbuh dalam lumpur, tapi selalu menjaga
daratan agar tetap berdiri.

Aku masih ingat masa ketika layar putih menutup
cakrawala. Kapal-kapal datang membawa beras dari
Ajattapareng, kopra dari Mandar, kayu dari hutan Enrekang.
Mereka singgah padaku, lalu berangkat lagi ke Maluku,
Kalimantan, bahkan India yang pernah lapar. Dari tubuhku,
pangan mengalir, menyeberang laut, menjadi diplomasi diam-
diam bagi negeri yang masih muda.

Aku penuh riuh. Tangan-tangan menukar gabah dengan
koin, kopra dengan kain. Aku mendengar bahasa Belanda
bercampur dengan Bugis, logat Cina bercampur dengan
Makassar. Aku adalah jantung yang berdetak cepat, memberi
kehidupan bagi tubuh yang lebih besar bernama Indonesia
Timur.

Pada masa itu, bahkan kapal-kapal Koninklijke Paketvaart
Maatschappij (KPM) singgah padaku. Aku mencatat angka-
angka yang melintas: ratusan kapal, ribuan ton muatan,
jutaan harapan. Aku adalah pintu gerbang, setelah Makassar,
bagi perdagangan antarpulau dan antarbangsa.

Aku juga ingat masa ketika kayuku retak. Tahun-tahun
1950-an membawa badai. Dari pedalaman, pasukan DI/TII
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menguasai sawah-sawah. Dari kota, TNI menegakkan bendera.
Aku terjebak di antara keduanya, dijadikan pasar gelap.

Malam-malamku dipenuhi sandi. Kilatan lampu senter di
tebing, selembar kain kecil dikibarkan sebagai tanda. Sebuah
perahu kecil merapat tanpa suara. Karung-karung beras
diangkat dari pedalaman, ditukar dengan peti senjata: sten,
bren, karabin. Aku menyaksikan barter itu, doa gelap yang tak
pernah diucapkan keras-keras, tapi darahnya menetes di
gunung-gunung.

Pada 1957, kantor KPM di tubuhku ditutup. Para
pedagang asing pergi. Kapal-kapal niaga enggan singgah. Aku,
yang dulu riuh oleh teriakan pelaut dan bunyi rantai jangkar,
mendadak sepi. Untuk pertama kalinya aku merasa tua.

Dalam kesepianku, aku masih dipaksa bekerja.
Penyelundupan tak berhenti. Dari Mandar hingga Kalimantan,
dari Parepare hingga Singapura, aku jadi jalur rahasia. Ada
kode yang hanya segelintir orang tahu: bendera kecil di pantai,
cahaya lampu di malam hari. Aku adalah saksi dari permainan
mata: TNI yang seharusnya menjaga, kadang ikut berdagang
gelap; DI/TII yang seharusnya melawan, kadang bersekutu
untuk bertahan.

Aku mengingat satu hal yang pahit: aku bukan lagi
pelabuhan yang merdeka. Aku adalah pasar abu-abu, tempat
logistik dan peluru berjalan beriringan.

Tak hanya barang yang kuterima. Pada punggungku, para
pengungsi menjejak. Mereka datang dari Enrekang, dari
Mandar, dari Ajattapareng. Wajah mereka letih, tangan mereka
hanya menggenggam sisa hidup. Aku mendengar tangis anak-
anak yang kehilangan rumah, aku merasakan berat langkah
orang tua yang menolak menyerah.

Kota di sekitarku berubah. Parepare jadi padat. Orang-
orang yang lari dari desa yang terbakar menetap di sekitarku.
Mereka mencari perlindungan, karena TNI menjaga kota ini
lebih ketat. Di desa mereka, perampok dan gerilyawan
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berkeliaran. Di sini, meski belum sepenuhnya aman, ada
ruang untuk bernapas.

Anak-anak mulai belajar lagi. Di bawah bimbingan guru,
sekolah-sekolah dasar dibuka. Ada kursus kewajiban belajar,
ada taman kanak-kanak, bahkan perguruan tinggi mulai
tumbuh. Aku mendengar suara mereka dari kejauhan,
membaca huruf, menyanyikan lagu. Suara yang bercampur
dengan dentuman jauh dari pedalaman.

Sayang, ekonomi tetap merosot. Beras yang dulu
berlimpah mendadak langka. Sawah ditinggalkan, ladang
dibiarkan kosong. Aku mendengar kebijakan dari Wali Kota
Andi Mannaungi: beras dilarang keluar kota, pegawai negeri
diberi jatah, pedagang disuruh mencari pasokan ke Sidrap,
Barru, Wajo. Aku tahu itu seperti menambal perahu yang
sudah bocor, tapi setidaknya masih ada usaha agar kota tak
tenggelam.

Sekarang aku telah berubah. Namaku bukan sekadar
dermaga kayu, tapi Pelabuhan Nusantara Parepare, gerbang
modern dengan terminal penumpang yang rapi, crane yang
menjulang, dan kapal feri yang datang dari Samarinda,
Balikpapan, atau Nunukan. Jalurku tak lagi hanya perahu
layar, tapi kapal besar berisi truk, kontainer, dan penumpang
yang membawa mimpi dari kota-kota lain. Beberapa kali, aku
juga kedatangan kapal pesiar. Bisa kau bayangkan, betapa
bangganya aku.

Anak-anak muda berfoto di dermagaku, bukan lagi
sekadar menatap layar kapal. Aku mendengar musik dari
gawai mereka bercampur dengan deru mesin kapal. Aku
melihat wajah penumpang yang penuh harap: buruh migran
yang pulang, mahasiswa yang merantau, pedagang yang
membawa dagangan, wisatawan yang mencari laut biru.

Aku masih menyimpan aroma garam, tapi tubuhku kini
dilapisi cat baru dan baja yang lebih kokoh. Gedung
terminalku berdiri dengan kaca bening, seolah ingin
menegaskan: aku bukan lagi pelabuhan tua yang rapuh,
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melainkan simpul modern Sulawesi Barat-Timur, pintu yang
menghubungkan Parepare dengan pulau-pulau lain.

Percayalah, di balik modernitas itu, aku tetap mendengar
suara lama. Di sela deru kapal feri, aku masih mendengar
bayangan langkah pengungsi dari Enrekang. Di sela klakson
truk, aku masih mencium bau beras yang dulu ditukar dengan
peluru. Di sela lampu neon terminal, aku masih teringat pada
cahaya senter kecil yang menjadi sandi di malam-malam gelap.

Aku tahu: tubuhku sudah berbeda, tapi jiwaku tetap
sama. Aku adalah pelabuhan yang tak pernah lepas dari
sejarahnya. Laut di depanku mungkin kini dipenuhi jalur
kontainer, tapi ia tetap cermin yang memantulkan wajah
bangsa.

Aku adalah Pelabuhan Nusantara Parepare. Aku adalah
masa lalu sekaligus masa kini. Barang siapa singgah padaku,
akan merasakan dua hal sekaligus: deru modernitas dan
bisikan nostalgia.

Selamanya, aku akan menjadi saksi, dari semak bakau
yang memberi namaku, hingga lampu neon yang kini
menerangi dermagaku. Dari layar putih kapal dagang tempo
dulu, hingga feri modern yang membawa ribuan orang hari ini.

Aku adalah Pelabuhan Nostalgia. Saksi bisu yang tak
pernah benar-benar bisu, karena laut akan selalu tahu cara
berbicara.
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Cobek dari Sidrap

oleh Muhammad Thsan

Andin duduk di bangku belakang mobil, memandangi
sawah dan pepohonan yang berlarian di balik kaca. Mereka
sedang menuju Sidrap, kampung halaman ibunya. Tempat
Nenek tinggal.

Ia membuka grup chat sekolah. Teman-temannya sibuk
berbagi foto liburan: ada yang ke taman bermain, ke pantai,
bahkan ke luar negeri.

“Aku ke Bali!”

“Lihat dong, aku di waterboom!”

“Kamu di mana, Din?”

Andin diam saja. Jemarinya berhenti mengetik. Ia ingin
menjawab: Aku ke kampung. Namun, takut dikira
membosankan. Sampai di rumah Nenek, suasananya
langsung berbeda. Rumah panggung kayu, udara sejuk, suara
burung, dan aroma kayu bakar dari dapur belakang. Tak ada
Wi-Fi, tapi entah kenapa Andin merasa damai.

Suatu pagi, aroma harum membuat Andin penasaran. la
mengikuti Nenek ke dapur bambu yang berdinding anyaman
dan beratap seng. Di pojok dapur, Andin melihat benda aneh:
bundar, berat, dan abu-abu tua.

“Nek, itu apa?”

“Cobek batu,” jawab Nenek. “Peninggalan Kakekmu.
Sudah puluhan tahun dipakai.”

Andin mencoba mengangkatnya. Beratnya luar biasa! Ia
butuh dua tangan, dan itu pun nyaris tak bergeser.

“Kenapa berat banget?”

“Karena dibuat dari batu gunung. Di kampung sebelah,
Allakuang, ada ratusan pengrajin yang masih membuat cobek
seperti ini.” Andin menatap cobek itu kagum.

Nenek melanjutkan, “Ada sekitar 300 kelompok perajin di
Allakuang, Maritengngae, yang meneruskan tradisi memahat
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batu jadi cobek, lesung, atau batu nisan. Sudah turun-
temurun. Bahkan sampai sekarang, anak-anak mudanya
masih ikut bekerja.”

“Hah? Masih banyak yang bikin, Nek?”

“Masih. Tapi sekarang bahan batunya makin sulit. Mereka
harus beli batu dari pengelola, dan itu mempengaruhi harga.
Makanya mereka mulai berinovasi. Ada yang cat cobeknya
warna-warni, kasih gambar Doraemon, Hello Kitty.” Andin
tersenyum membayangkan cobek lucu dengan gambar kartun.

*kk

Hari itu, Nenek mengajak Andin membuat sambal tomat.
Tomat panggang, cabai, dan bawang goreng ditumbuk pelan-
pelan di cobek batu. Suara duk duk duk dari ulekan bergema
ritmis. Andin duduk sambil menahan pedas di hidung, tapi
matanya berbinar melihat prosesnya.

“Sambalnya jadi lebih enak karena cobek ini ya, Nek?”

“Coba saja nanti,” kata Nenek, tersenyum penuh rahasia.

Saat makan siang, sambalnya disajikan bersama ikan
goreng dan nasi hangat. Begitu mencicipi, Andin langsung
terdiam.

“Pedas... tapi enak banget! Rasanya nyatu, tomatnya
lembut!”

Nenek tertawa. “Itu kekuatan cobek batu. Bukan cuma
menghancurkan, tapi menyatukan rasa.”

Malamnya, Andin menulis di buku hariannya: “Hari ini aku
kenalan dengan cobek batu. Tapi dia bukan cobek biasa. Dia
bisa menyimpan rasa dan cerita dari kampung.”’Andin tidur
dengan perasaan gembira.

*k*

Kegembiraan itu tak bertahan lama. Esok harinya, grup
chat sekolah kembali ramai. Salah satu temannya menulis:

“Andiin, kamu di kampung ya? Masih ada sinyal?
Hahaha.”

Andin membacanya sambil menahan napas. Beberapa
teman menambahkan stiker tertawa. la menutup ponsel dan
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menghela napas. Tak ada yang tahu bahwa di kampung ini, ia
baru saja belajar sesuatu yang tak bisa ditemukan di taman
bermain mana pun. Namun, perasaan malu itu membuatnya
diam sepanjang hari. Sore harinya, Nenek menemaninya
duduk di beranda.

“Dengar, Nak... hidup itu bukan soal siapa yang pergi
paling jauh, tapi siapa yang paling paham arti langkahnya. Di
kota banyak lampu, memang terang... tapi di kampung, kita
belajar nyalain terang dari dalam hati”

Andin menatap Nenek, matanya mulai berkaca-kaca.

“Orang yang mengejek biasanya belum sempat mengenal.
Tugasmu bukan membalas, tapi memperkenalkan. Biar
mereka tahu, bahwa kampung ini punya cerita yang tak kalah
indah,” lanjut Nenek. Hati Andin terasa lebih lapang. Ia
tersenyum kecil, lalu memeluk Nenek erat-erat.

Beberapa hari kemudian, Nenek mengajaknya ke pasar
tradisional. Di sudut pasar, seorang kakek tua duduk
memahat batu besar.

“Lihat, itu cara membuat cobek,” kata Nenek.

Andin terpaku. Kakek itu bekerja dengan palu dan pahat,
pelan tapi pasti. Tangannya hitam oleh debu batu, wajahnya
tenang.

“Bikin cobek itu butuh waktu,” kata sang kakek saat

ditanya. “Cobek kecil bisa selesai dalam beberapa hari.

Tapi kalau batu nisan, bisa sampai dua minggu, apalagi

kalau harus diukir namanya.”

“Berapa harganya?”

“Cobek kecil mulai dari 20 ribu. Yang besar bisa ratusan
ribu. Nisan bahkan bisa jutaan.”

Andin tercengang. la menyentuh hasil pahatan yang
masih setengah jadi.

“Kalau nanti aku besar, boleh belajar bikin cobek, Kek?”

“Boleh saja. Tapi bukan cuma tangannya yang harus kuat.
Hatimu juga harus sabar,” jawab kakek itu bijak.
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Menjelang hari pulang, Nenek memberi Andin satu cobek
kecil hasil buatan pengrajin pasar.

“Untuk kamu bawa ke kota,” katanya.

Andin gembira, tapi wajah Ayah langsung berubah saat
melihatnya.

“Wah, itu berat sekali. Masa kita harus bawa batu segala?”
katanya sambil mengernyitkan dahi. Andin memeluk cobek
itu.

“Ayah, ini bukan sekadar batu. Ini bagian dari cerita yang
ingin aku simpan. Aku ingin teman-temanku tahu bahwa
kampung juga punya sesuatu yang luar biasa.”

Ayah diam. Lalu berkata pelan, “Tapi mobil sudah penuh.”

Andin tak memaksa. Ia hanya duduk diam di tepi jendela.

*kk

Keesokan harinya, saat mereka bersiap pulang, Andin
melihat Ayah menyelipkan cobek itu ke dalam bagasi.

“Kamu benar,” kata Ayah sambil tersenyum kecil. “Benda
ini memang berat. Tapi nilainya lebih dari itu.”

Di kota, Andin menaruh cobek itu di dapur kecil
rumahnya. Ia mengambil foto, lalu menulis cerita di blog
sekolah tentang perjalanannya ke Sidrap, tentang cobek batu,
dan pengrajin di Allakuang. Beberapa hari kemudian,
komentar berdatangan:

“Keren, Din!”

“Unik banget, aku baru tahu ada cobek dari batu asli!l”

“Boleh dong kalau ke kampungmu nanti!”

Andin tersenyum. Tak ada lagi rasa malu.

Sekarangia tahu, tak semua liburan harus ke tempat yang
ramai. Di kampung, ia menemukan hal yang tak tergantikan:
warisan tangan-tangan sabar, kisah dari batu, dan cinta dari
generasi ke generasi. Dari batu yang diam itu, Andin belajar
tentang kekuatan, ketekunan, dan keberanian untuk percaya
pada makna yang tersembunyi di balik hal-hal sederhana.
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Tanggal 10: Gigitan Kepulangan dan Warisan
yang Tak Tersurat
oleh Muhammad Majdy Amiruddin

Setiap anak punya tanggal favoritnya. Bagi sebagian, itu
adalah tanggal satu. Hari gajian. Hari ketika ayah pulang
membawa nasi bungkus dan sebungkus permen. Hari ketika
ibu tiba-tiba lebih sering tersenyum. Namun, bagiku, hari
istimewa itu jatuh pada tanggal sepuluh.

Hari ketika Etta Muna, nenekku, pergi ke Parepare, kota
yang dulu hanya kudengar dari cerita.Aku tak pernah benar-
benar tahu urusan apa yang membuatnya ke sana. Yang
kutahu, setiap ia pulang, tas tangannya memuat dua hal:
amplop cokelat dari kantor pos, dan sebungkus roti yang
wanginya bisa mengusir semua gaduh di rumah. Roti yang
membuatku rela duduk diam dalam mobil meski mual
menghantam.

Potongan paling besar selalu jadi milikku. Mungkin karena
aku cucu yang paling sunyi, atau mungkin Etta Muna tahu:
cinta tak perlu lantang, cukup dihidang lewat sepotong kue
yang terasa hangat hingga kini.

Tahun-tahun berguguran seperti daun halaman yang tak
pernah sempat disapu. Kini aku bukan lagi anak kecil
penunggu kue. Aku tinggal di Parepare, kota yang dulu hanya
hadir di label plastik roti. Aku dosen di sini, mengajar di
fakultas yang, tanpa kusadari, dulu juga pernah dijejaki oleh
seseorang yang disebut Etta Muna dengan nada lembut dan
penuh takzim: Etta Lallo, suaminya, Gurutta A.G.H. M. Amberi
Said.

Namanya kerap muncul di balik cerita-cerita malam
nenekku. Namun, hanya setelah aku menginjakkan kaki
sebagai pengajar di kota ini, aku benar-benar paham: Etta
Lallo bukan sekadar tokoh keluarga. [a adalah penjaga warisan
ilmu.
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Ia lahir di Lapasu, 23 Mei 1919, nama lengkapnya
Muhammad Amberi Daeng Palallo. Julukan “Daeng Palallo”
disematkan oleh Datu Soppeng, dan tercatat resmi dalam
stambuk keluarga tahun 1937. Sejak muda, hidupnya adalah
jalan ilmu. Pada tahun 1942, di usia 23 tahun, ia menikahi
gadis muda bernama St. Maemunah—kelak kupanggil Etta
Muna—yang kala itu baru berusia 17 tahun. Pernikahan
sederhana itu dinikahkan oleh H. Sofyan, Kadhi Kiru-Kiru
sekaligus kakek dari sang pengantin perempuan. Tak ada
pesta, hanya janji yang kelak terbukti seumur hidup.

Gurutta Amberi Said menimba ilmu di pesantren sejak
kecil, lalu menuntut ilmu di MAI Sengkang bersama AGH.
As’ad dan AGH. Ambo Dalle, hingga akhirnya bergabung di MAI
Mangkoso. Ia bukan ulama panggung. Ia ulama jalan sunyi.
Murid sekaligus tangan kanan Gurutta Ambo Dalle. Saat
gurunya berdakwah jauh, dialah yang menjaga pondok,
menyambut tamu, memastikan denyut pesantren tak pernah
padam. Maka tak heran, H.M. Aksa Mahmud menyebutnya
“penjaga toko” DDI Mangkoso.

Bahkan ketika gejolak pemberontakan DI/TII melanda,
namanya sempat menjadi target. Mereka gagal berkali-kali.
Konon pernah ada debat terbuka: jika Gurutta kalah, ia harus
ikut mereka. Tapi kebenaran yang lahir dari ilmu dan
keteguhan hati tak bisa mereka jinakkan. Ia tetap berdiri,
tanpa goyah, tanpa kompromi.

Teladannya paling terasa dalam kedisiplinan. Sebagai
imam Masjid Besar Mangkoso, ia tak pernah terlambat, meski
jarak rumah di Lapasu ke masjid lebih dari empat kilometer.
Kadang naik sepeda, kadang berjalan kaki, bahkan ketika
hujan deras. Etta Muna kerap menemaninya, hanya
berpayung pelepah pisang. Setiap subuh, sebelum cahaya
benar-benar lahir, ia sudah melangkah. Dan tepat pukul
07.00, ia membunyikan lonceng sekolah dengan tangannya
sendiri, tanda waktu ilmu dimulai. Murid maupun guru tak
ada yang berani terlambat. Jika ada kelas kosong, ia masuk
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sendiri dan mengajar. Teguran darinya tak pernah dengan
suara tinggi, melainkan dengan teladan yang membuat semua
malu jika lalai.

Bahkan ketika menjadi dosen Fakultas Tarbiyah IAIN
cabang Parepare, beliau tetap menempuh perjalanan dari
Mangkoso naik vespa tua, diantar putranya. Bukan demi gaji,
karena gaji itu hanya akan diambil istrinya setiap tanggal
sepuluh dan diubah menjadi roti.

Warisan ilmunya tidak tercetak dalam buku best-seller.
Namun, hidup dalam cara murid-muridnya bersikap. Dalam
ketelatenan, dalam ketepatan waktu, dalam sederhana yang
istiqgamah. Ia dicatat sejarah karena keikhlasan dan
keteladanannya, bukan karena ambisi.

Beberapa waktu lalu, saat melintasi toko kue di Jalan
Sultan Hasanuddin, mataku terpaku. Di etalase tua, di balik
mantao yang kini jadi primadona, ada satu jenis roti yang
seolah melambai. Roti padat, bersahaja, manisnya tak
berlebihan, aku mengenalnya. Roti tolban. Ternyata, inilah roti
yang sejak kecil mengisi tanganku. Diproduksi oleh toko Sinar
Terang, toko legendaris Parepare. Dulu, sebelum mantao
populer, roti tolban adalah bintangnya. Seperti Gurutta Amberi
Said, roti ini tidak mencari sorotan. Ia hanya hadir—setia,
tenang, mengisi sudut rak. Tak dicari-cari, tapi saat
ditemukan, membangkitkan rasa yang tak bisa dijelaskan
dengan kata.

Kini, roti itu sering kubeli. Untuk keluarga. Untuk
menemani senja. Untuk mengingat siapa yang dulu
membawakannya pulang. Barangkali, memang begitulah cara
kerja warisan. Ia tidak selalu berwujud sertifikat, tidak mesti
tercetak dalam buku sejarah. Kadang, ia tinggal sebagai aroma
roti, sebagai jalan yang sama-sama dilintasi, sebagai suara
adzan subuh yang tak pernah telat dikumandangkan oleh
seseorang yang sepanjang hidupnya hanya ingin satu:
mengajar.

62



Tanggal 30 Juli 1985, setelah salat subuh dan memberi
pengajian, Gurutta Amberi Said wafat. Satu hari sebelumnya,
ia sempat menanam bibit pohon kelapa. Kepada putranya ia
berkata, “Yang sebatang ini biarlah aku yang menanam.
Sisanya, kalian yang lanjutkan.” Mungkin ia tidak sedang
bicara soal kelapa. Mungkin ia sedang bicara tentang warisan
yang harus terus dirawat: warisan ilmu, kedisiplinan, dan
keikhlasan.

Tahun-tahun kemudian, giliran Etta Muna berpulang.
Menjelang detik-detik terakhirnya, ia sempat tersenyum seolah
bercakap dengan seseorang yang tak terlihat. Ibuku, yang
menemaninya, bertanya-tanya. Tapi sebelum sempat berkata,
Etta Muna berbisik lirih: “Engkai onnae, Ettamu.” — Tadi
Ettamu datang.

Kini, setiap kali aku menggigit roti tolban, aku merasa
sedang menerima undangan pulang. Pulang ke masa ketika
dunia masih sederhana. Ke ruang kecil tempat Etta Muna
menyelipkan kasih lewat sepotong roti. Ke jejak-jejak langkah
seorang ulama Bugis yang warisannya tetap hidup, tanpa
banyak suara, tapi menetap dalam laku.

Aku menggigitnya pelan.

Tak ingin hancur seluruhnya. Karena di dalamnya, ada
ingatan yang ingin kusimpan, ada warisan yang ingin
kulanjutkan.

Catatan:

Cerita ini dapatkan dari tulisan Etta Olleng (Ahmad Rasyid:«
Putra Bungsu Gurutta Amberi Said), cerita Etta Haji (Ibuku,
Putri Bungsu Gurutta Ambeti Said) dan cerita Etta Muna
(Nenekku, Istri Gurutta Amberi Said)

63



Mallongga, Jejak di Watang Bacukiki
oleh Muhlis

“Kalau cuma begini, gampang!” seru Baso, anak baru dari
Makassar, menatap bambu mallongga’!” di tangan Tara.

Tawa kecil terdengar dari pinggir lapangan tanah merah
Watang Bacukiki. Tara menghentikan langkahnya di atas
pijakan kayu setinggi pinggang itu, kakinya masih bertumpu,
seimbang. Lontara berdiri di samping, tenang seperti biasa,
telapak tangannya memegang ujung bambu lain seolah
menjaga napas sore yang berembus pelan.

Baso memang datang dengan segala kilau: sepatu baru
yang mengilap, gawai yang selalu berbunyi, dan sepeda listrik
yang ia putar-putar mengelilingi kampung. Anak-anak
menoleh, sebagian kagum, sebagian heran. Sejak hari
pertama, ia mengernyitkan hidung melihat permainan mereka.

“Di kota, tak ada yang main kayu-kayu begini,” katanya
waktu itu.

“Coba lari saja,” tantang Baso suatu sore, “biar adil.”

Tara menerima. Mereka berdua berlari menyusuri setapak
di belakang lapangan. Baso memilih rute sendiri yang sedikit
becek setelah hujan siang tadi. Tara terpeleset, lututnya
berlumur tanah. Sorak kecil spontan terdengar; Baso tertawa,
tetapi tawa itu cepat meredup ketika melihat Tara berdiri lagi
tanpa membalas, hanya menyeka lumpur di lutut.

“Baso,” ujar Lontara, pelan, “berani adu di mallongga?”

Anak-anak yang lain mengangguk-angguk, mata mereka
berkilat. Baso mengangkat dagu. “Ayolah.”

*k%

1 Mallongga (kadang juga ditulis mallongga atau malongga) adalah permainan
tradisional khas Bugis-Makassar di Sulawesi Selatan.
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Tara lebih dulu memperlihatkan gerak sederhana: dua
langkah, berhenti, tarik napas, tiga langkah lagi, lincah seperti
menulis garis-garis di udara. Lontara menyusul dengan gaya
berbeda, ritmis dan stabil; ia seperti mengajarkan lapangan
untuk tenang. Mereka lalu berdua berlari bersisian, bambu
menghentak tanah, debu tipis naik, tawa mereka mengikat
langit sore.

Baso naik. Satu, dua langkah masih tegak. Langkah ketiga
oleng, keempat jatuh. Anak-anak yang tadi menahan tawa
spontan meledak. Tara menoleh dan mengangkat telapak
tangan, isyarat agar diam. la dan Lontara meraih lengan Baso.

“Permainan ini melatih siri’ juga,” kata Tara, napasnya
masih teratur.

“Kalau jatuh, berdiri tanpa malu, itu menjaga martabat.”

“Dan pacce, ikut merasakan susahnya orang lain,”
sambung Lontara.

“Makanya kami bantu.”

Baso menatap keduanya, kaget karena tidak ada ejekan.
Hanya tangan yang mengangkatnya.

*k%k

Sejak sore itu, lapangan menjadi tempat Baso belajar
sabar. Ia jatuh, berdiri, jatuh lagi. Telapak kakinya memerah,
pundaknya pegal. Tara memperbaiki posisi pijakan, Lontara
mengajarinya cara memindahkan berat badan.

“Dengarkan bambu,” kata Lontara, “dia bicara kalau kita
kasar.” Baso tertawa malu, tetapi mengangguk. Hari-hari
berikutnya, langkahnya semakin tegap. Sampai pada satu
sore, ia berhasil berjalan lurus tanpa jatuh. Anak-anak
bersorak; Baso menyeringai lebar, keringatnya memantulkan
cahaya jingga.

Kabar tentang anak-anak mallongga Watang Bacukiki pun
sampai ke telinga lurah.

“Kalau begitu, wakili kelurahan di lomba budaya Parepare
pekan depan,” katanya.
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Di papan pengumuman, poster bertuliskan “Pekan
Budaya Parepare: Permainan Tradisional” menempel rapi.
Nama mereka, Tara, Lontara, Baso ditulis dengan spidol hitam
oleh sekretaris kelurahan.

“Tiga Penjaga Mallongga,” gumam seseorang di lapangan.
Nama itu melekat.

*k*k

Hari lomba, Lapangan Andi Makkasau ramai. Tenda kain
berderet, bunyi gendang saling sahut. Peserta dari Labukkang,
Lakessi, Soreang, Bacukiki, semuanya membawa kebanggaan
masing-masing. Di sisi tribun, seorang tetua berkain sarung
duduk dengan tongkat.

“Anre gurutta,” bisik Lontara, menyebut sang guru
kampung yang mereka hormati.

Babak penyisihan berjalan seperti angin. Tara melesat,
gesit, nyaris tanpa suara. Lontara menjaga tempo, menjadi
jangkar yang tak terlihat. Baso, kini tak lagi banyak bicara,
memilih kalimat paling sulit: kerja keras. Mereka lolos ke final.

Awan menebal. Gerimis turun halus seperti garis-garis
yang ditarik di wudara. Tanah sedikit licin. Panitia
mengumumkan final akan tetap berjalan. Tiga tim berdiri di
garis awal. Sorak penonton mengalun. Anre gurutta berdehem
pelan, menatap jauh. Tara melirik Baso dan Lontara.
“Sipakatau,” kata Tara, saling memanusiakan. Dua pasang
mata membalas, paham.

Peluit ditiup.

Langkah-langkah mengiris gerimis. Tara memimpin,
Lontara setengah badan di belakang, Baso menjaga jarak. Di
tikungan, peserta dari Labukkang tergelincir, bahunya
menghantam tanah. Sorak penonton berubah jadi desis. Tim
lain tak menoleh, waktu terus berjalan.

Baso adalah yang pertama melihat darah tipis di siku
lawan itu. Ia menahan bambu, berhenti. Napas Lontara
tertahan, mata Tara menoleh. Baso turun dari pijakan,
menarik lengan siswa Labukkang itu.
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“Bangun, Saudara,” ucapnya, pelan tapi jelas. “Kau bisa.”
Tara dan Lontara ikut menahan bambu lawan agar bisa
berdiri. Dua detik, lima detik, sepuluh detik, waktu berderak
seperti gigi jam. Penonton terdiam, lalu bersorak panjang.

“Lanjut,” kata Lontara. Mereka bertiga kembali naik, kali
ini tak mengejar siapa pun; mereka bergerak seperti satu
tubuh yang belajar dari gerimis. Di garis akhir, mereka bukan
yang pertama. Mereka bukan yang terakhir. Mereka
menyelesaikan, tegak.

Pengumuman juara dilantunkan. Tim lain dipanggil naik
sebagai juara satu. Anak-anak Watang Bacukiki saling
pandang, ada kecewa yang sebentar menempel, lalu luruh.
Ketua panitia kembali ke mikrofon. “Ada satu penghargaan
tambahan,” katanya.

“Penghargaan Sipakatau, Sipakalebbi, Sipakainge —untuk
tim yang menunjukkan nilai persaudaraan Bugis dalam lomba.
Penerimanya: Watang Bacukiki.”

Sorak meledak. Anre gurutta berdiri, menunduk. Tara,
Lontara, dan Baso naik ke panggung. Hadiah mereka bukan
piala besar, melainkan sebuah bambu mallongga yang
dipahatkan motif gelombang laut dan tulisan kecil: siri’, pacce,
reso. Ketika bambu itu berpindah ke tangan mereka, terasa
beratnya seperti janji.

Di depan panggung, peserta dari Labukkang berdiri
dengan perban di siku. Ia menyalami mereka satu per satu.

“Terima kasih, saudaraku,” ucapnya. Baso mengangguk,
matanya sedikit basah.

*kk

Sejak hari itu, anak-anak di Watang Bacukiki membuat
sendiri mallongga dari bambu yang dipilih bersama,
memotongnya hati-hati, mengikat pijakan kayu dengan rotan.
Lontara mengajari cara meratakan ujung, Tara melatih
langkah-langkah, Baso mengurus daftar nama latihan.
Lapangan sore hari seperti lembaran buku yang selalu baru:

67



jejak-jejak bambu menulis kalimat-kalimat yang tak pernah
sama.

Malam itu, di papan pengumuman, mereka menulis
dengan kapur: “Festival Mallongga Watang Bacukiki — terbuka
untuk semua. Latihan bersama setiap sore.” Kertas-kertas kecil
ditempel di warung, di pos ronda, di pintu masjid. Orang-orang
datang; anak-anak, bapak-bapak, bahkan ibu-ibu yang
tertawa ketika pertama kali mencoba.

*kk

Di sebuah senja, ketika matahari menumpahkan warna
jeruk di langit Parepare, tiga sahabat berdiri berjejer di tepi
lapangan. Tara memeriksa simpul rotan, Lontara merapikan
garis mulai, Baso menyusun daftar peserta. Mereka bukan lagi
bocah yang saling menantang di bawah debu sore. Mereka
penjaga.

“Besok ada lomba antar-kelurahan, kita ikut?” tanya
seseorang.

“Tentu,” jawab Tara.

“Tapi kita ingat... kita bukan hanya pergi untuk menang.”

“Kita pergi untuk pulang lebih lengkap,” sambung
Lontara.

Baso menarik napas panjang, menatap bambu pahat
hadiah panitia yang kini berdiri di sudut lapangan seperti tiang
penanda. “Untuk siri’, pacce, reso,” katanya pelan.

Mereka kemudian menaiki mallongga, bertiga, sejajar.
Langkah pertama selalu paling jujur. Langkah kedua menakar
ragu. Langkah ketiga, dan seterusnya, adalah kebiasaan yang
menguat. Di bawah pijakan mereka, tanah Watang Bacukiki
menerima hentakan dengan sabar, seolah berkata: teruslah.
Selama ada yang berdiri dan saling menjaga, warisan tidak
punah. Ia hidup, berpindah dari telapak kaki ke telapak hati.
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Anak Laki-Laki Tambun Itu dan Onde-Onde
Buatan Ibu
oleh Najiha

Anak laki-laki tambun itu namanya Ambo Enre, akrab
dipanggil Enre. Ambo Enre adalah anak suku Bugis tulen.
Usianya 6 tahun. la duduk di bangku Sekolah Dasar kelas 1.
Orang tuanya tidak sekadar memberikan nama kepadanya,
tapi nama tersebut mengandung arti sebagai pengharapan dan
doa kepadanya. Kata “Ambo” adalah sapaan umum untuk laki-
laki, sedangkan kata “Enre” dalam bahasa Bugis memiliki
makna pertumbuhan, peningkatan, atau kenaikan. Sebagai
harapan semoga Enre tumbuh menjadi anak yang memiliki
kehidupan yang terus berkembang, maju, dan membawa
kebaikan bagi keluarganya, terutama untuk kampungnya.
Sejak kecil, Enre dikenal sebagai anak yang periang, cerdas,
senang membantu, suka bertanya, dan punya rasa ingin tahu
yang besar. Begitu juga, Enre selalu punya celoteh lucu yang
membuat orang dewasa tersenyum. Enre menyukai dua hal,
bermain bola dan makan kue favoritnya, kue tradisional onde-
onde Bugis.

Ya, onde-onde adalah salah satu kue tradisional Bugis,
terbuat dari tepung ketan, berisi potongan gula merah dan
dibaluri parutan kelapa setengah tua. Rasanya manis, gurih,
dan lembut. Kue ini selalu ada dalam setiap acara
adat/hajatan di kampungnya Enre, seperti acara mappacci
(salah satu rangkaian pernikahan adat bugis), lecce bola
(pindah rumah baru), maccera ana (agiqah), ataupun acara
adat lainnya. Kue itu selalu ada dan selalu ditemui Enre
apabila ikut sama ibunya, Indo Sitti, membantu memasak
yang punya hajatan di kampungnya. Hal ini membuat Enre
menyukai onde-onde dan penasaran sama kue tersebut.
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Suatu sore, Enre menemani indo!®’-nya ke acara lecce bola
kerabatnya, Enre bertanya sambil mengunyah onde-onde
terakhir di piring.

“Indo, kenapa itu onde-onde selalu ada dalam setiap acara
di kampung kita? tanya Enre sama Indo’-nya, panggilan untuk
ibunya.

Indo Sitti, ibunya Enre tersenyum sambil membelai
rambut Enre.

“Nak, menurut orang tua kita dulu, onde-onde itu sebagai
simbol harapan dan kebersamaan, Nak. Bentuknya bulat itu
melambangkan persatuan, kalau gula merah yang manis di
dalam onde-onde itu mengandung makna supaya kehidupan
kita ke depan berjalan manis dan penuh kebahagiaan, dan
parutan kelapa yang menyelimuti onde-onde artinya supaya
hidup kita selalu penuh kenikmatan. Jadi, itulah alasannya
kenapa onde-onde selalu dibuat kalau ada acara adat dan
hajatan, Nak.”

Penjelasan sederhana dari Indo’-nya tertanam dalam hati
Enre. Sejak saat itu, ia tidak hanya suka makan onde-onde, ia
semakin mencintai kue tradisonal tersebut. Karena
keseringan mencicipi onde-onde, Enre seperti ketagihan.
Setiap minggu, minimal sekali, Enre selalu merengek
dibuatkan kue favoritnya itu, bahkan terlau sering. Ia hafal
semua bahan yang dibutuhkan: tepung ketan, kelapa parut
dan gula merah.

Hari Sabtu sore, langit mulai jingga saat Indo Sitti pulang
dari sawah memanen padi, sambil membawa sabit dan bakul
kecil di punggungnya. Tubuhnya lelah, tapi hatinya tetap
hangat ketika Enre menyambutnya dengan celotehan yang
nyaris selalu ia ucapkan.

"Indo, mau onde-onde."

Indo Sitti tertawa kecil, walau napasnya masih berat.

18 jbunya
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"Enre, Indo baru pulang dari sawah, sayang. Besok saja
yah, kita buat sama-sama, hari ini Indo cape sekali," Jawab
Ibu Enre nya sambil duduk di dipan bambu.

Namun, Enre tak menyerah.

"Bisakah sekarang Indo? Karena sudah lama Enre tidak
makan onde-onde. Tidak mau-ka juga yang dibeli di pasar,
tidak enak, tidak sama onde-onde buatan Indo," rengek Enre
sambil memeluk kaki indonya. Besok Indo boleh cape’ lagi,”
katanya polos.

Indo Sitti menghela napas dan memandang anaknya
penuh kasih. Dalam hati, ia tahu kelezatan onde-onde
buatannya bukan sekadar dari bahan yang pas, tapi dari cara
menguleni adonan dengan cinta.

Bahar tidak mengerti. la merengek dan mulai kesal.

“Indo janji kemarin mau buat! Tapi tidak jadi-jadi terus!”
katanya dengan suara meninggi.

Bu Sitti terdiam. Ia tak menyangka anaknya yang
biasanya manis bisa berkata begitu. Ambo Enre pun berlari ke
kamarnya, cemberut dan kecewa.

Keesokan harinya, Bu Sitti masih melihat kekecewaan
pada wajah Enre. Dia mencoba membujuk Enre dengan
memenuhi keinginannya kemarin.

“Enre, hari ini hari libur, kita bikin onde-onde sama-sama,
yuk!

“Betulan  Indo?”Wajah Enre kembali ceria dan
bersemangat.

“Hore, hari ini kita bikin onde-onde. Terima kasih yah,
Indo!” ucapnya penuh kegirangan.

“Indo, maaf kemarin Enre marah. Enre salah.”

Indo Sitti tersenyum, memeluk anaknya.

“Indo juga minta maaf, Nak. Kadang Indo Ilupa
menjelaskan kalau capek bukan berarti tak mau buatkan.”

Lalu, Indo Sitti mengajak Enre ke dapur. Mereka mulai
membuat adonan bersama. Enre senang bukan main. Enre
mengukur sendiri tepung ketan, memarut kelapa dengan hati-
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hati, dan tangan kecilnya ikut membulatkan adonan ketan
meski bentuknya jauh dari bulat.

"Yang ini bentuknya kayak bulan sabit, Sayang," kata Bu
Sitti sambil tertawa.

"Nggak apa-apa, Indo. Kan, Enre yang mau makan,"
jawabnya bangga.

Setelah selesai membuat onde-onde, mereka duduk di
teras rumah. Wangi dari kelapa memenuhi udara pagi itu. Enre
melahap onde-onde buatan Indonya dengan lahap.

"Enak?" tanya Bu Sitti.

"Paling enak sedunia!" seru Enre.

Keesokan harinya di sekolah, Enre bercerita kepada
teman-temannya tentang onde-onde buatannya bersama
indonya. Gurunya, Bu Mira, tertarik mendengar cerita Enre
yang penuh semangat.

"Enre, kamu suka sekali onde-onde?" tanya Bu Mira.

"Suka banget, Bu Guru! Nanti Enre bawa ke sekolah
untuk Bu Guru dan teman-teman. Tapi harus buatan indo’-
ku. Soalnya yang di pasar kurang enak," katanya polos.

Beberapa hari kemudian, sekolah Enre mengadakan
kegiatan proyek mengenal makanan tradisional nusantara.
Setiap murid diminta membawa makanan khas dari rumah.
Enre langsung tahu apa yang akan ia bawa.

"Indo, bikin onde-onde lagi, ya? Buat dibawa ke sekolah,"
pinta Enre.

"Lagi? " Indo Sitti mengeluh manja.

"Tapi ini buat acara di sekolah, Indo, mengenal makanan
tradisional nusantara," kata Enre sambil tersenyum lebar.

“Enre mau mengenalkan onde-onde buatan Indo’ kepada
teman-teman sama guru-guru Enre, Indo.”

Indo Sitti akhirnya mengangguk.

“Iyya, tapi Enre harus cepat bagun pagi yah! Bantu Indo’
bikin.”

“Siap, Indo

HEd
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"Indo, nanti Enre mau bilang ke teman-teman, kalau onde-
onde yang Enre bawa itu onde-onde spesial, beda sama yang
lain. Karena ada cinta Indo di dalamnya,” katanya dengan
mata berkaca-kaca.

Pagi harinya, Enre datang ke sekolah membawa satu
kotak tempat makanan berisi onde-onde dengan penuh
kebanggaan.

*k*

Tibalah saat kegiatan proyek dimulai, Enre pun
mengenalkan kue tradisional yang dibawa dan menjelaskan
makna dari kue tersebut seperti penjelasan yang didapatkan
dari Indo-nya. Semua teman dan gurunya mencicipi dan
memuji rasa onde-onde itu.

"Enak sekali! Kok bisa lembut begini, ya? " tanya salah
satu temannya.

"Soalnya ini buatan Indo-ku. Onde-onde rasa cintal"
jawab Enre dengan bangga. Suara tawa dan pujian bergema di
kelas. Bu Mira, guru Enre pun ikut mencicipi dan langsung
terkesan.

“Wah, ini enak sekali. Ada cinta, ada kerja keras, ada
budaya. Komplit!”

Ia lalu berpikir pada kegiatan proyek berikutnya
mengundang Bu Sitti untuk datang ke sekolah dan
mempraktikkan cara membuat onde-onde Bugis yang enak
kepada para murid dan guru-guru.

“Enre, pada kegiatan proyek Jumat depan, kami mau
undang Ibu kamu untuk mempraktikkan onde-onde di depan
teman-temanmu, boleh, kan?”

“Iya Bu Guru, pasti Indo’~-ku mau.”

*k%

Hari Jumat berikutnya, Indo Sitti pun memenuhi
undangan Bu Mira dengan membawa bahan-bahan yang
lengkap. Dapur sekolah Enre berubah menjadi tempat belajar
yang menyenangkan. Enre bahkan diberi kesempatan

73



mendemonstrasikan bagaimana ia membentuk onde-onde
versi anak-anak.

"Yang ini bentuknya kayak bola, dan yang itu kayak
kelereng" katanya sambil tertawa, membuat semua tertawa
juga.

"Anak-Anak, onde-onde ini menjadi warisan kuliner yang
harus kita lestarikan bersama," kata Bu Mira di depan anak-
anak.

Sejak hari itu, bukan hanya Enre yang ketagihan onde-
onde. Teman-temannya mulai menyukai kue tradisional
daerahnya dan menjadi camilan populer di sekolahnya. Enre
menjadi semacam duta kecil kuliner tradisional di sekolahnya.
Beberapa teman Enre membawa pulang cerita tentang onde-
onde ke orang tua mereka.

Indo Sitti pun memulai usaha kecil-kecilan, menerima
pesanan kue tradisional. Enre bahkan membuatkan daftar
menu sederhana dan menuliskannya dengan spidol warna-
warni.

Sejak itu, Enre tidak hanya dikenal sebagai anak yang
suka onde-onde, tapi juga sebagai anak yang membantu
ibunya memulai usaha. Ia belajar menghargai kerja keras,
melestarikan tradisi, dan menyebarkan rasa cinta melalui
makanan.

Hampir setiap hari rumah kecil di tepi sawah itu selalu
mewangi dari aroma onde-onde. Meski tubuhnya letih
sepulang kerja dari sawah dan ladang, Indo Sitti merasa lebih
ringan, karena ia tahu, kue buatannya bukan hanya
mengenyangkan, tapi juga mengikat kenangan.

“Nak, ternyata membuat onde-onde bukan sekedar
memasak, tapi juga soal cinta dan kebahagiaan,” kata Indo
Sitti suatu malam.

“Iye, Indo’®. Onde-onde selalu bikin Enre senang,” jawab
Enre sambil memeluk erat indonya.

¥ Iya, Bu!
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Di dapur yang sederhana itu, cinta tak pernah habis
diuleni; ia terus lahir dalam bentuk bulat dan manis, mengikat
keluarga, merawat persahabatan, dan menjaga tradisi.
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Desa yang Dicemburui
oleh Nurmawaddah AR

Kabut tebal masih menggantung malas di atas hamparan
sawah kala suara kokok ayam jantan membangunkan seisi
desa. Udara segar menusuk ringan, bercampur harum tanah
lembab sisa hujan semalam. Dari balik dapur-dapur kayu,
asap tipis mengepul, membawa aroma sedap rebusan singkong
dan kopi hitam yang baru diseduh.

Perlahan, kehangatan mentari pagi mulai menyelimuti
desa yang berada di kaki gunung Tolong. Cahaya keemasannya
masuk di sela-sela dinding kayu rumah panggung khas suku
Bugis, memberi sedikit penerangan menggantikan cahaya
lampu teplok.

Sejak pagi buta, langkah-langkah kecil para petani mulai
ramai menuju sawah sambil memanggul cangkul di pundak
dan menebar sapa hangat satu sama lain. Bertani merupakan
mata pencaharian sebagian besar penduduk desa.

Di area perkebunan di bawah sinar matahari hangat,
dengan tangan cekatan petani memetik sayuran segar untuk
dijual ke pasar dan sebagian untuk dikonsumsi, sedangkan di
dapur yang sederhana, ibu-ibu memasak dengan penuh cinta.
Dengan tangan terampilnya menyiapkan sarapan dan bekal
makan siang untuk diantarkan ke sawah dan kebun. Pamali
tidur pagi, nasihat dari para sesepuh.

Selain menanam padi dan sayuran segar, warga desa juga
bertambak ikan dan udang serta beternak sapi. Hampir setiap
kepala keluarga memiliki sapi di sini dan menjadi kebanggaan
tersendiri sebagai tanda kejayaan seorang kepala keluarga.

Warga desanya juga terkenal ramah, baik hati dan suka
menolong. Mereka hidup rukun satu sama lain demi
terciptanya perdamaian.

Desa tersebut pun dinamakan Mangimpuru yang berarti
“cemburu”. Bukan karena warga desa tersebut memiliki sifat
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cemburuan, tetapi karena warga di luar desa yang seringkali
cemburu terhadap hasil alam desa Mangimpuru yang
melimpah sehingga menjadi motivasi dan penyemangat desa
lain agar bisa sukses panen juga.

“Ambo...” teriak La Baco memanggil ayahnya.

Kepala desa menoleh ke sumber suara. la tersenyum
simpul melihat La Baco yang berlari kecil menyusuri pematang
sawah. Hari menjelang siang, bulir-bulir keringat menetes di
dahinya. Sinar matahari tak mengalahkan semangatnya
mencangkul sawah yang hampir selesai. Pelan, ia melangkah
menuju rumah sawahnya. Mencuci tangan dan kaki yang
penuh lumpur lalu duduk di balai-balai kecil meminum
seteguk air menghilangkan dahaganya. Segera ia membuka
bekal makan siang yang dibawa anak bungsunya.

Harumnya aroma ikan bandeng masak kuah kuning,
sayur kelor rebung dan sambal cecca’ pao ?%serta nasi putih
dipadukan dengan lawa’yang dibungkus daun pisang seketika
membuat perutnya keroncongan. Istrinya memang tahu
makanan yang membuatnya berselera.

*k%k

Kemarau panjang pun tiba. Padi mengalami kekeringan.
Panen terancam gagal di Kerajaan Bacukiki. Beruntungnya, di
desa Mangimpuru, padinya tumbuh subur dan kini siap
dipanen padahal hujan tak pernah turun membasahi sawah
dan perkebunan. Dengan riang gembira, para petani bergotong
royong berbaris rapi massangki?!, memanen butir-butir padi
berwarna keemasan menggunakan sabit memotong gabah dari
tangkainya. Mengumpulkannya di beberapa titik lalu
kemudian massampa’, bergantian memukul-mukul gabah ke
papan kayu hingga padi terlepas.

20 Mangga yang dicincang
2! Memanen menggunakan sabit
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Sebagai tanda terima kasih, pemilik sawah membagi
gabah kepada petani penggarap yang membantunya menanam
padi dulu hingga selesai panen.

Kepala desa nampak sibuk mengangkat gabah miliknya ke
atas tandu kayu setelah membantu warganya yang
membutuhkan pertolongannya. Berkarung-karung gabah itu
kemudian diangkut ke rumah masing-masing untuk dijemur
dahulu sebelum digiling.

*kk

Bulan purnama muncul menyinari desa dengan cahaya
peraknya yang lembut seakan menjadi saksi atas pesta panen
raya warga desa Mangimpuru. Obor bambu nampak menghiasi
pinggir jalan menambah penerangan.

Irama merdu mappadendang pun menggema sebagai
bentuk syukur petani dan warga Mangimpuru kepada Yang
Maha Kuasa atas keberhasilan panen padi. Beramai-ramai
warga desa lain berbondong menyaksikan pesta panen raya
penumbukan padi di dalam alu dan lesung yang silih berganti
dibunyikan dengan irama yang teratur.

“Merdu sekali...” puji mereka seakan terhipnotis tak ingin
beralih pandangan.

Mappadendang senantiasa menjadi pertunjukan yang
begitu dinantikan para warga desa. Selain menjadi ungkapan
syukur, juga mempererat persaudaraan dan diyakini sebagai
proses penyucian gabah menjadi beras sebelum dikonsumsi
oleh manusia. Mereka bersuka cita atas hasil jerih payahnya
yang berbuah manis.

“Tabe, pada manreki.” Kepala desa mempersilakan
warganya menikmati beppa pitung rupa yang tersaji di atas
bosara sembari menonton pertunjukan mappadendang.

*kk

Malam merayap turun seperti selimut kelam yang tengah
menelan seisi desa. Lentera minyak pijar temaram menari
tertiup angin. Daun-daun bergesekan menghasilkan suara
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yang lembut, nyaris samar dihela angin. Keheningan membuat
bulu kuduk meremang. Tak ada yang berani bersuara.

Desa yang biasanya tenang dan damai, kini diliputi
ketakutan yang luar biasa. Kabar adanya pemberontak yang
kejam dan bengis menyerang wilayah Bacukiki, mulai
meresahkan warga desa Mangimpuru. Kabarnya, pemberontak
tersebut bersembunyi di hutan, merampok harta benda,
menculik bahkan membunuh siapa pun tanpa ampun dengan
senjata api. Gorilya namanya.

Di pagi hari, warga desa tak beraktivitas seperti biasanya.
Mereka lebih memilih berdiam diri di dalam rumah, berkumpul
bersama keluarga dan menciptakan keheningan. Jika di
malam hari biasanya warga desa tudang sipulung bercerita dan
mencari solusi sambil meneguk kopi pahit melepas lelah
setelah seharian bekerja, kini, para warga nampak berjaga
semalaman siap siaga menghadapi para pemberontak yang
bisa menyerang kapan saja. Melindungi keluarga yang mereka
cintai adalah harga mati seorang kepala keluarga.

Di salah satu sudut rumah dekat persawahan, kepala desa
duduk di atas sejadahnya. Mulutnya tak berhenti berzikir dan
berdoa kepada Yang Maha Kuasa agar desa yang ia cintai
dilindungi dari segala marabahaya. Sebagai kepala desa yang
dipercaya warganya, dia berusaha menenangkan kegelisahan
mereka.

“Aja’ ta takkalupa. Millau tolong ki ri Puang Marajae...”%2
pesannya ke semua warga Mangimpuru sore tadi untuk tidak
lupa diri dan senantiasa mengharap pertolongan kepada Yang
Maha Kuasa.

*k*k

Doa-doa khusyuk senantiasa dipanjatkan seluruh warga
desa tanpa mengenal siang dan malam. Berkat lindungan dari
Yang Maha Kuasa, Mangimpuru seolah menjadi desa yang tak
bisa dijangkau oleh para Gorilya.

2 Jangan lupa. Minta tolonglah kepada Allah Swt.
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Hari berganti hari. Bulan berganti bulan. Pada akhirnya,
tersiar kabar bahwa komplotan Gorilya berhasil dikalahkan
oleh para pahlawan. Kepala desa dan seluruh warga desa pun
sujud syukur Gorilya telah dimusnahkan dan tidak berhasil
memasuki wilayah Mangimpuru. Aktivitas kembali normal
seperti biasanya dengan tetap mawas diri setelah sekian lama
nampak seperti desa mati.

Hingga kini, Mangimpuru tetap berdiri sebagai desa
penghasil padi, tambak udang, ikan, dan sapi Iduladha. Ketika
sungai Salo Karajae meluap, ia tetap terjaga dari banjir; ketika
kemarau panjang datang, padinya tetap menguning.
Mangimpuru benar-benar desa yang dicemburui, bukan hanya
karena kekayaan alamnya, tetapi juga karena daya tahan dan
doa yang menjaganya dari zaman ke zaman.
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Tradisi yang Menumbuhkan
oleh Putri Hasanah Shofiyah

Matahari perlahan terbit, mewarnai permukaan laut
dengan semburat jingga yang memantul indah di ombak kecil.
Ayam jantan berwarna hitam dengan ekor hijau tua dan
jambul kemerahan bersiap melantangkan kokoknya, seolah
menjadi pengiring pagi. Dari kejauhan, kicauan burung camar
yang beterbangan di atas desa menambah harmoni suasana
pagi di Parepare.

Tak lama kemudian, lantunan azan menggema,
menggetarkan udara sebagai penanda dimulainya aktivitas di
Desa Cappa Ujung, desa nelayan yang tumbuh kokoh di
sekitar Pelabuhan Kota Parepare. Sejak lama, laut menjadi
nadi kehidupan warganya.

Di dalam rumah panggung sederhana, Baso terbangun.
Matanya berat, kepalanya masih di awang mimpi, tapi suara
lantang Indonya memaksa ia bangkit.

“Baso... bangun! Sudah Subuh, jangan buat Ambo’-23mu
naik darah!”

Dengan langkah gontai, Baso mengambil air wudu, lalu
membentang sejadahnya. Doanya lirih, lebih banyak menahan
kantuk daripada khusyuk. Begitu salam terakhir terucap,
aroma bawang putih tumis dan kecap manis merayap ke
kamarnya, menyeretnya keluar dari selimut.

Di meja makan, Indo’?4 sibuk mengaduk nasi goreng,
Ambo’ duduk tenang membaca koran.

“Ayo, Nak! Masih panas. Kalau terlambat, habis dilahap
orang rumah,” seru Ambo’25 tanpa menoleh. Baso hanya
mengangguk. Kehangatan itu ada, tapi pikirannya sudah

2 ayah
2 jbu
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penuh dengan berkas kuliah dan beasiswa. Namun pagi itu
berbeda. Rumah dipenuhi ibu-ibu menyiapkan kue tujuh
rupa. Baso heran.

“Kenapa ramai sekali?” tanyanya.

Indo’ tersenyum sambil mengikat rambutnya.

“Kamu lupa? Besok Mappalecce Bola, dan minggu ini Sari
sepupumu menikah.”

Mendengar hal itu raut wajahnya menunjukkan seolah tak
suka dengan acara itu. la sedang sibuk mengurus berkas
kuliah dan beasiswa. Ia tidak ingin terganggu dengan hal-hal
yang tidak penting pikirnya.

“Indo’ saya lagi sibuk mengurus berkas, dan saya
terganggu dengan kebisingan di luar, lagian ini bersih-bersih
sampai kolong rumah untuk apa? Ini cuma tradisi, tidak wajib
diikuti”.

Perkataan yang dilontarkan Baso membuat Indo terdiam
dan Ambo yang langsung meletakkan sendoknya ke piring dan
menatap tajam ke arah Baso.

“Jangan pernah bilang ‘cuma tradisi’. Mappalecce Bola
bukan sekadar membersihkan rumah, tapi menata hati.
Mappacci bukan sekadar upacara, tapi penyucian niat, simbol
restu orang tua dan leluhur. Itu akar kita, Nak. Kalau kau
potong, apa yang tersisa?”

Baso bungkam. Suasana meja makan hening, hanya
denting sendok yang terdengar.

*k%

Beberapa hari kemudian, rumah Baso mulai ramai. Sejak
pagi Indo mulai disibukkan dengan persiapan acara mappaci.
Tetangga-tetangga perempuan dan keluarga besar juga ikut
turut membantu dalam menyiapkan kain sutra, bunga tujuh
rupa, dan lilin beraroma pandan. Di atas kain sutra, daun
pacar disusun rapi. Beberapa tetua perempuan mulai
menumbuk daun pacar yang akan dioleskan di telapak tangan
calon pengantin nanti malam.
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“Baso tinggalkan dulu laptopmu, bantu Ambo angkat
lemari ke sebelah sana,” tegur Indo’ dengan tangan kanan
menunjuk arah sudut kanan ruang tamu.

“Iye,” kata Baso dengan cemberut.

*kk

Bulan menggantung di langit Desa Cappa Ujung,
cahayanya menetes ke rumah-rumah panggung yang ramai
malam itu. Di rumah Baso, tamu datang silih berganti,
membawa suara riuh yang menyingkirkan sepi. Rumah yang
biasanya sederhana kini berkilau: kain sutra hijau dan merah
menghiasi dinding, tikar-tikar digelar, dan pelaminan mungil
berdiri di tengah ruangan dengan kelambu putih serta
anyaman daun lontar. Lampu minyak menyala, menebar
cahaya temaram yang menenangkan.

Sari, sepupu Baso, duduk di pelaminan. Wajahnya
sederhana, tetapi riasan tipis dan baju bodo keemasan
membuatnya tampak anggun. Ada sesuatu dari rautnya,
keteguhan bercampur kerendahan hati, yang membuat orang
menatap lebih lama daripada sekadar karena ia calon
pengantin.

Prosesi Mappacci berjalan khidmat. Doa-doa dilantunkan,
daun pacar ditempelkan di telapak tangan Sari. Cahaya lampu
minyak bergetar pelan, seolah ikut menjaga kesakralan malam
itu. Baso menyaksikan dari sudut ruangan, diam tapi
gelisah.Seorang kakek duduk di sampingnya.

“Anak Dollah, kan? Mirip sekali wajahmu.”

Baso hanya mengangguk kecil. Kakek itu tersenyum
samar.

“Kadang orang muda suka anggap adat cuma repot-repot
saja.”

Baso terdiam, tatapannya jatuh ke lantai.

“Padahal, Nak,” lanjut kakek itu pelan, “semua ini bukan
sekadar upacara. Ini cara kita ingat asal, biar hati tetap lunak,
biar kaki tak lupa tanah tempat berdiri.”
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Baso menarik napas, dadanya terasa hangat. Kata-kata
sederhana itu lebih mengena dari semua teguran yang ia

dengar sebelumnya.
*k%

Keesokan fajar, Baso bangun lebih awal. Ia menggulung
tikar, menyapu lantai, membantu Indo mengganti taplak meja,
lalu ikut bersama Ambo memperbaiki tangga rumabh.
Gerakannya tak lagi dipaksa; ada ketulusan yang baru lahir.

“Maaf, Ambo,” ucapnya lirih. “Saya kira harus memilih
antara kuliah dan kampung. Ternyata tidak. Saya bisa belajar
tinggi tanpa meninggalkan rumah sendiri.”

Ambo menepuk bahunya, senyumnya tenang.

“Orang yang lupa asalnya mudah hilang. Tapi yang kenal
akarnya akan kuat, meski dihantam angin.”

Hari itu, rumah mereka terasa lebih lapang. Bukan hanya
karena debu tersapu, tetapi juga karena jarak di hati ikut
terhapus. Saat membuka laptopnya, Baso menemukan
setangkai daun pacar yang diletakkan Indo di meja belajarnya.
Ia menatapnya lama, lalu tersenyum.

Masa depan terbuka di layar, tetapi daun pacar itu
berbisik pelan: ingatlah akarmu, agar langkahmu tak goyah.
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Iccang dan Salo Karajae
oleh Raodhatul Jannah

Percikan air menetes ke pipi Botta yang duduk di akar
beringin raksasa, tepat di tepian Salo Karajae. Pohon itu
seperti penjaga tua, akarnya mencengkeram tanah dan
menjorok ke sungai. Botta, dengan tubuh gempal dan kulit
sawo matang, mengayun kakinya santai. la bersuara keras,
seperti hendak menantang sungai itu sendiri.

“Iccang, janganmi sok hebat!” teriaknya.

Iccang, anak kurus berkulit gelap dengan rambut ikal
kusut, hanya tertawa. Matanya menyipit melawan cahaya sore.
Ia berdiri di atas batu licin, dada dibusungkan, dan
telunjuknya menuding ke batu besar yang menjulang di tengah
aliran sungai.

“Kalau berani, ikut saya berenang ke sana! Yang kalah,
traktir es lilin untuk semual”

Suara tawa anak-anak lain menyembur. Sungai itu, yang
disebut orang sebagai Salo Karajae, bukan hanya sekadar
aliran air. Ia mengalir tenang, tapi dalam. Dari arah Bacukiki,
melewati kampung, melintasi jembatan tua yang catnya telah
pudar dimakan waktu, hingga menuju muara. Bagi orang
dewasa, sungai ini sumber air, tempat mencuci, kadang juga
menjadi saksi upacara kecil. Bagi anak-anak, ia adalah arena
uji nyali, tempat semua kesombongan dan keberanian
dipertaruhkan.

Angin sore turun dari laut, membawa aroma asin yang
bercampur dengan bau lumpur hangat. Sesekali, terdengar
kokok ayam dari rumah-rumah panggung di tepi jalan.
Suasana kampung Parepare sore itu riuh tapi hangat, ibu-ibu
menumbuk bumbu di dapur, bapak-bapak duduk di beranda
dengan sarung dililit, dan anak-anak berlarian, setengah
telanjang, dengan tawa yang tak mengenal batas.
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Di pinggir sungai, tiga anak lain berdiri ragu. Yusuf, si
jangkung pemalu, lebih dikenal dengan sebutan Ucu’. Fadlu,
yang pandai melucu, akrab dipanggil Palli’, sedang Nasrullah,
anak yang matanya sering sayu seolah baru bangun tidur,
cukup dipanggil Ulla. Nama-nama itu muncul begitu saja,
entah siapa yang pertama kali melontarkan. Di kampung,
nama resmi jarang dipakai. Panggilan tumbuh liar, menempel
seperti lumut di bambu: makin lama, makin sulit dilepas.

“Bagaimana ini, Ucu’? Dia pasti bisa sampai batu besar
itu,” bisik Palli’, menatap Iccang yang tubuhnya berkilat
terkena cahaya senja.

“Tapi berbahaya...,” jawab Ucu’, suaranya pelan.

“Ah, dia memang begitu, suka sok,” sahut Ulla sambil
menggaruk kepala.

Di kejauhan, terdengar suara perempuan memanggil. Dari
tangga dapur rumah panggung, ibu Iccang berdiri. Tangannya
masih menggenggam saringan sayur. Wajahnya penuh cemas.

“Jangan terlalu jauh, Nak!” suaranya melayang di udara
sore, menyatu dengan aroma rempah tumisan yang
dibawanya.

Iccang menoleh cepat, wajahnya berseri.

“Saya tahu ji batasku, Mal” balasnya lantang, dengan nada
setengah menantang. Lalu, tanpa tunggu lagi, ia melompat.

*k%

Air menyambut tubuhnya dengan dingin yang menusuk,
lalu menutup seluruh indera. Untuk sesaat, dunia hanyalah
riak dan gemuruh air. Lalu kepalanya muncul, dan tawa
teman-temannya pecah di tepian. Ia berenang cepat,
tangannya mengayuh, kakinya menendang riak, cipratan kecil
menari di sekeliling.

Salo Karajae tampak jinak sore itu. Namun, semua anak
tahu: di kedalaman, ia menyimpan pusaran arus yang bisa
menyeret siapa saja. Bagi Iccang, itu bukan halangan. Sejak
kecil, ia selalu ingin menjadi yang tercepat, yang terkuat, yang
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paling berani. Sungai, baginya, adalah panggung. Batu besar
di tengah arus adalah mahkota yang harus direbut.

Langkahnya semakin cepat. Batu besar tinggal sejengkal
lagi. Sorakan teman-temannya bergema.

“Iccaaang! Cepat! Cepat!” Botta, yang biasanya paling
keras bicara, kali ini hanya diam, menatap dengan mata yang
menyimpan kekhawatiran.

Lalu, secepat kilat, tubuh Iccang kaku. Otot betisnya
menegang. Keram mencengkeram dengan ganas. Tangannya
panik memukul air, kakinya tak lagi patuh. Napasnya tercekat,
dunia mendadak sempit. Ia berteriak, tapi hanya gelembung
yang keluar dari mulutnya. Air memasuki hidung, dada terasa
terbakar. Langit di atasnya bergoyang, samar-samar, sebelum
hilang ditelan arus.

*kk

Di saat panik itu, suara tiba-tiba muncul. Bukan sorakan
teman, bukan teriakan ibu, melainkan suara yang sangat
dikenalnya.

“Iccang, jangan suka maborro26. Orang hebat itu tidak
perlu bilang-bilang.” Suara ibunya. Lembut, tapi menohok.
Matanya terpejam, tubuhnya pasrah seolah terseret ke perut
sungai.

Lalu, sebuah tarikan keras. Lengan terasa ditarik. Cahaya
kembali. Napas kembali. Ia muncul di permukaan, batuk
keras, dada sakit, matanya pedih. Ucu’ dan Palli’ berenang
setengah mati, membopongnya ke tepian. Botta ikut menolong,
wajahnya pucat.

Di pinggir, tubuhnya lunglai. Napasnya tersengal,
rambutnya menempel di dahi. Dan di sana, ibunya sudah
berdiri. Wajahnya pucat, tapi tak ada teriakan, tak ada
bentakan. Ibu hanya duduk di sampingnya, mengusap
rambutnya yang basah. Dengan suara lirih, ia berkata,“Sudah
tahu rasanya air menegur orang sombong?”

26 sombong
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Iccang menunduk. Tak ada jawaban. Hanya suara
napasnya yang tersengal.

*k*k

Hari-hari berikutnya, anak-anak tetap bermain di Salo
Karajae. Mereka melompat dari jembatan tua, menyelam
mencari batu, berlari mengejar perahu kecil dari kulit pisang.
Sungai tetap menjadi panggung, tetap menjadi arena
kebanggaan.

Iccang pun masih berenang. Namun, setiap kali
pandangannya singgah ke batu besar di tengah sungai,
hatinya terdiam. Ia tak lagi meloncat dengan dada
membusung. la cukup duduk di akar beringin, menunggu
giliran, kadang hanya tersenyum ketika teman-temannya
saling menantang.

Botta pernah menggoda, “Kenapa tidak lagi, Iccang? Takut
kalah, ya?”

Tapi Iccang hanya tertawa kecil, mengusap rambutnya
yang mulai kering, dan menjawab,“Tidak semua tantangan
harus kuterima, Botta.”

Anak-anak lain terdiam, lalu melanjutkan permainan.

*k*k

Musim berganti. Salo Karajae tetap mengalir, membawa
cerita anak-anak yang tumbuh bersamanya. Kadang arusnya
deras saat hujan, kadang tenang ketika kemarau panjang.
Sungai itu seperti guru yang sabar, menegur dengan caranya
sendiri.

Iccang mulai belajar bahwa keberanian bukanlah soal
teriak paling keras atau menantang paling jauh. Keberanian
adalah tahu kapan harus berhenti, kapan harus menunduk,
kapan harus mendengar. Kata ibunya, maborro—sombong—
adalah sifat yang selalu berujung pada teguran. Sungai,
dengan segala diam dan derasnya, tahu cara memberi
pelajaran.
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Tradisi Mabbaca Doang dan Pikiran-Pikiranku
oleh Rizky Saputra

Di hadapannya, sepiring kari ayam mengepul, asapnya
menari pelan di udara. Abi menyipitkan mata, wajahnya serius
seperti seorang juri kuliner yang tengah menimbang perkara
besar: memilih antara kari ayam yang harum rempah, atau
ayam goreng yang keemasan di piring sebelahnya.

“Hmm... ini sulit,” bisiknya, seakan keputusan itu
menyangkut masa depan bangsa. Aku menoleh, meletakkan
telunjuk di bibir.

“Ssst... jangan berisik,” ucapku lirih, seolah doa yang sedang
dilantunkan Pak Imam bisa runtuh hanya karena bisikan
sepupuku itu.

Aku menahan tawa, lalu melirik sekeliling. Rumah kami
hari itu menjelma seperti dapur umum. Wangi kue-kue Bugis:
onde-onde, sawella, sanggara belanda, katirisala melayang-
layang di udara, bersanding dengan suara sendok beradu di
panci besar. Kerabat berdatangan dari berbagai sudut
kampung, membawa tawa, kabar, dan cerita lama. Bahkan
Abi, sepupuku yang paling jarang muncul, duduk manis di
pojokan, matanya hanya terpaku pada makanan.

“Kau, kalau makanan saja, rajin datang,” selorohku.

Abi nyengir. “Iya dong.”

“Giliran kerjaan, kau lenyap.” Aku menyodorkan segelas

teh. Ia tertawa, lalu meneguknya.
*k*

Pagi itu tubuhku masih berat. Baru semalam aku
menamatkan drama Cina sampai hampir subuh, tapi ibu
sudah mengetuk pintu kamar.

“Ahmad... Ahmad...” panggilnya berulang. Aku hanya
menggeliat di bawah selimut. Tak sabar, ibu masuk, menarik
kain penutup tubuhku.
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“Ahmad, antar Ibu ke pasar, Nak,” katanya. Suaranya
lembut, tapi cukup tajam untuk membuyarkan sisa-sisa
mimpi.

“Iya, Bu... tunggu. Aku siap-siap dulu,” gumamku dengan
mata setengah terpejam.

Begitu keluar, aku menyeret langkah menuju motor.
Rambut acak-acakan, wajah kusut, tapi Ibu sudah berdiri di
teras dengan kantong belanja kain di tangannya.

“Cepat, Ahmad. Pasar sudah penuh ini,” gerutunya.

Kami melaju di jalan kampung. Angin pagi menyapu
wajah, membawa bau tanah basah dan embun. Dari spion,
kulihat wajah Ibu, tenang, meski matanya sibuk menghitung
daftar belanja. Kelapa, tepung, gula merah, semua untuk
membuat onde-onde.

“Bu, memangnya ada acara apa?” tanyaku.

Ibu menoleh singkat. “Mabbaca Doang?7, Nak. Ayahmu
panennya banyak. Kita bersyukur.”

Aku hanya mengangguk. Dalam hati, aku masih bertanya-
tanya: kenapa syukuran harus seramai itu?

Pasar pagi itu seperti lautan manusia. Lorong-lorong
sempit dijejali tubuh dan suara: tawar-menawar, teriakan
penjual, tangisan anak kecil. Ada pengamen tua menyanyi
dengan suara serak, nadanya meleset, tapi entah kenapa
justru terasa pas. Pasar memang semrawut, tapi tetap hidup.

Saat Ibu sibuk menawar bawang, aku melihat seekor ayam
duduk tenang di pojokan kios telur.

“Pak, itu ayam penjaga stok ya?” tanyaku iseng.

Pedagang terkekeh. “Iya, pengawas telur.”

Aku tertawa, lalu berbisik ke Ibu, “Kalau kita lama, ayam
ini bisa stres lihat saudaranya dijual kiloan.” Ibu melirik
sebentar, menahan senyum.

Perjalanan pulang terasa lebih teduh. Pohon-pohon
kampung melambai, angin menyingkap jilbab Ibu. Di spion,

27 membaca doa
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wajahnya tampak damai, meski tangan masih menggenggam
kantong plastik berat.

“Bu, sebenarnya... kenapa sih harus Mabbaca Doang?
Bukannya cukup doa sendiri saja?” tanyaku.

Ibu terdiam, menatap langit sejenak.

“Karena Mabbaca Doang bukan cuma doa. Itu cara kita
saling mendoakan, saling mengingatkan, juga mengenang
yang sudah pergi,” ucapnya.

Aku tercekat. “Jadi bukan sekadar panen?”

Ibu tersenyum tipis. “Doa yang diam-diam menguatkan.
Kau lihat nenekmu dulu? Dia sering menangis saat Mabbaca
Doang. Itu karena hatinya bicara, bukan telinganya.”

Aku menunduk, motor tetap melaju. Di hatiku, sebuah
pemahaman kecil mulai tumbuh.

*kk

Sesampainya di rumah, halaman sudah penuh motor
kerabat. Suara tawa tante-tante dari dapur bercampur dengan
aroma kari ayam yang kian pekat. Anak-anak berlari, remaja
sibuk menyalakan kamera ponsel.

“Mad, nanti bikin konten ya. Tapi pakai sarung,” celetuk
sepupu.

Aku terkekeh. “Siap, asal jangan jadi latar barzanji.”

Tawa kecil itu entah kenapa membuat dadaku lebih
ringan. Mungkin aku memang harus belajar menerima: tradisi
yang dulu kupikir “berlebihan” ternyata menyimpan sesuatu
yang tak bisa ditemukan di tempat lain, kehangatan.

*kk

Petang turun. Karpet digelar, tirai diturunkan. Para lelaki
duduk bersila di ruang depan, perempuan di balik tirai putih
bermotif bunga. Aku memilih posisi agak ke samping, cukup
aman untuk melihat sekaligus mendengar. Imam memulai
salam, lalu ayat-ayat suci mengalun, meresap ke dalam ruang
tamu yang tiba-tiba berubah jadi ruang sunyi.

Barzanji mulai bergema. Irama doa bersahut-sahutan,
menutup segala riuh. Aku melirik Ibu. Wajahnya letih, tapi
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damai. Seperti seseorang yang baru menempuh perjalanan
panjang dan akhirnya tiba di tempat yang tepat untuk
berhenti.

Aku teringat keluhanku tadi pagi. Betapa aku sempat
menyebut semua ini “berlebihan.” Namun, kini, duduk di
antara wajah-wajah yang kukenal sejak kecil, aku merasa ada
sesuatu yang sedang dibukakan dalam diriku.

Mabbaca Doang ternyata bukan hanya tentang panen,
makanan, atau doa panjang. la adalah bahasa syukur yang tak
terucap, ruang hening tempat hati-hati yang rapuh saling
menemukan.

Ketika doa mencapai puncaknya, ketika ruangan larut
dalam sunyi, aku sadar: aku tak lagi hanya hadir. Aku ikut
serta, bukan hanya sebagai Ahmad, tapi sebagai bagian dari
sebuah ingatan yang lebih tua dari diriku sendiri.
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Rumah
oleh Ronal Edy

Gali berdiri di bawah tiang tengah Saoraja, rumah
panggung peninggalan neneknya. Kayu tua itu dingin di
telapak tangannya, seakan menyimpan denyut waktu yang tak
pernah berhenti. Di sini, generasi demi generasi pernah
bernaung; di sini pula cerita-cerita keluarga mengendap
seperti aroma rempah yang tak lekang meski tahun berganti.

Rumah adat Bugis ini sudah ada bahkan sebelum
ayahnya lahir. Tiang-tiangnya masih berdiri kokoh,
menantang hujan dan panas, seakan tak peduli pada
modernitas yang berlari kencang di luar kampung. Bagi orang-
orang di sekitarnya, Saoraja adalah kebanggaan, tanda bahwa
tradisi bisa tetap hidup, meski zaman terus menuntut
berubah.

Ketika lantai kayu berderit, suara itu seperti menyapa
ayah Gali yang sedang menyusuri lorong rumah. Wajahnya
menegang sekaligus teduh, menyimpan rindu yang tak bisa
disembunyikan, rindu pada rumah, pada hidup yang dulu ia
tinggalkan demi ibukota. Bagi ayahnya, Saoraja bukan
sekadar bangunan, melainkan pusaka yang menampung
segala ingatan; dari tawa masa kecil hingga doa nenek yang
perlahan memudar bersama waktu.

Ayah berhenti di ruang tengah, matanya menerawang
seakan melihat bayangan lama.

“Nak, di sudut ruangan ini dulu nenekmu sering duduk
bersila di atas tikar rotan,” ucapnya pelan.

“Tangannya cekatan meramu Bedda Pica—bedak
tradisional Bugis dari rempah-rempah pilihan. Saat cobek batu
beradu dengan tumbukan, suara itu seperti lagu yang
menenangkan.”

Gali terdiam. Ia mencoba membongkar arsip samar dalam
kepalanya. Namun yang muncul hanya potongan kabur,
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seperti film usang. Ia tak mampu mengingat aroma kopi yang
mengepul dari dapur belakang, tak juga denting cobek batu
yang dituturkan ayahnya. Yang ia ingat hanyalah nenek di
teras, menyisiri rambut putihnya sambil bercerita tentang
kapal-kapal asing yang merapat di pelabuhan Parepare.
Suaranya seperti dongeng laut; riuh ombak, teriakan pelaut,
dan karnaval kapal-kapal raksasa yang datang dari seberang.

Kini, ketika tangannya meraba tiang tengah Saoraja, kisah
itu jadi satu-satunya jembatan yang masih mengikatnya pada
masa silam. Semua yang lain perlahan menguap, ditelan
waktu.

*k*

Setelah lama merantau, Bapak dan Mamak Gali akhirnya
sepakat bersama untuk pulang dan menetap di kampung
halaman. Saorgja inilah satu-satunya rumah yang layak huni,
sekaligus titik awal dari petualangan baru mereka.

Bapak Gali memilih untuk mengundurkan diri dari
pekerjaan mapannya di sebuah perusahaan multinasional di
ibukota. Keputusannya bukan tanpa pertimbangan panjang.
Bertahun-tahun bergulat dengan rutinitas kantor dan target-
target yang mulai terasa asing dari jiwanya. Pria tua ini merasa
waktunya lebih berharga jika dihabiskan bersama keluarga
dan pulang ke tanah kelahiran. Bersama kekasihnya; istrinya
yang sejak dulu sangat piawai meracik bumbu dapur dan
membuat kue-kue tradisional.

Kedua orang tua Gali memulai usaha kecil-kecilan di
kolong Saoragja. Mereka memilih untuk menjual jalangkote
resep khas Nenek, kue gorengan khas Bugis yang mirip pastel,
kulitnya renyah lengkap dengan isian wortel, bihun, kentang,
daun bawang, kol dan potongan telur. Jalangkote enak
disantap dengan sambal cair. Dari dapur Saorgja yang kini
selalu harum oleh aroma tumisan, perlahan-lahan usaha
keluarga Gali dikenal. Dari tetangga, lalu ke pasar, hingga kini
pesanan mulai berdatangan dari kota.
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Tak butuh lama mereka berwirausaha, dikarenakan
pengalaman Mamak Gali memasak tak bisa dianggap remeh.
Puluhan tahun dapur jadi ruang kerjanya, bukan hanya untuk
menghidangkan makanan, tapi juga meracik rasa yang
mengikat hati. Tangan Mamak tahu persis kapan api harus
dikecilkan, kapan bumbu harus ditambah, dan kapan rasa
cukup untuk membuat orang ingin mencoba kembali.

Bapak yang dulu lebih banyak mengurus urusan kantor,
kini ikut sibuk membungkus pesanan, membawanya ke kota,
atau sekadar melayani pembeli yang mampir langsung ke
Saoraja mereka; rumah panggung yang kini tak hanya
menyimpan cerita leluhur, tapi juga menjadi saksi semangat
baru. Mereka tidak pernah menyangka, bahwa resep turun-
temurun bisa menjadi pintu rezeki. Dan pada akhirnya, dapur
bukan lagi sekadar tempat memasak tapi pusat dari harapan
dan cita-cita keluarga.

Namun, Gali sendiri tidak banyak terlibat dalam usaha
keluarga. Dia harus fokus menyelesaikan kuliahnya,
sementara di kepalanya, masa depan terasa seperti pertanyaan
besar yang belum menemukan jawabannya. Belum lagi, dia
harus beradaptasi dengan lingkungan baru dan menghadapi
rutinitas yang melelahkan; setiap hari menempuh jarak cukup
jauh dari Saorgja ke kampus, menyusuri jalan yang terasa
asing dan sering kali sunyi di tengah hiruk pikuk pikirannya
sendiri.

Setiap kali pulang kuliah, sesekali dia hanya membantu
mengangkat bahan belanjaan ke dapur, mencicipi rasa, atau
sekadar duduk sambil mendengar Mamaknya bercerita
tentang pembeli.

“Nak, tadi ada pembeli baru,” kata Mamak sambil tetap
mengaduk. “Katanya, pesan dua lusin jalangkote, tapi minta
sambalnya dikasih banyak.”

Gali tertawa kecil. “Wah, berarti orangnya doyan pedas,
Mak. Tapi kata Mamak, harga cabai lagi mahal, kan?”
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“Nah itu dia,” Mamak mengangguk, lalu mematikan
kompor. “Harga cabai sekarang hampir dua kali lipat. Tapi
masa Mamak tega kurangi rasa pedasnya? Takut pembeli yang
lain komplain, Nak."

Gali mengangkat alis. “Terus Mamak tambahkan
sambalnya?"

"Ya mau bagaimana lagi, Nak. Dengan begini kita jaga
kesetiaan pembeli untuk datang kembali," jawab Mamak
sambil menuang adonan ke baskom.

“Mamakku memang hebat dan pintar!"

*kk

Seiring berjalannya waktu, Gali mulai merasa ada yang
ganjil. Setelah sekian lama terbiasa dengan gaya hidup
ibukota—kedai 24 jam, suara kendaraan tak pernah benar-
benar hening, dan ajakan nongkrong teman sebayanya yang
bisa datang jam berapa saja. Dia mulai merasa sempit tinggal
di pinggiran kota. Di Saorgja, malam datang lebih cepat.
Jalanan lengang sejak pukul delapan, dan suara jangkrik lebih
dominan ketimbang deru mesin. Dia pun mulai terbiasa tidur
lebih awal, bukan karena ingin, tapi karena tak ada yang bisa
dilakukan. Ponsel tak banyak berdering. Notifikasi hanya
datang dari grup keluarga.

“Saya kangen suasana kota,” bisiknya dalam hati saat dia
duduk di atas balai-balai bambu kolong Saoraja, Gali menatap
halaman yang perlahan ditelan gelap, hanya diterangi cahaya
temaram dari celah papan. Sesekali ia mengibaskan tangan,
terganggu oleh nyamuk yang datang tanpa diundang.

"Bukan cuma tempat-tempatnya, tapi energinya."

Padahal, waktu luangnya masih ada. Dia bisa saja mampir
ke kedai sederhana milik tetangga sambil menyeruput kopi,
atau ikut bermain voli di lapangan tanah yang tak jauh dari
Saoragja. Namun, rasanya beda. Seolah ruang geraknya
menyempit. Semua terasa terlalu sunyi untuk berkembang. Di
kota, setiap sudut bisa jadi inspirasi; dari obrolan acak di
komunitas hobi yang baru dikenalnya belakangan ini sampai
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eksplorasi ke beberapa tempat seperti taman, toko buku dan
kedai-kedai berkonsep kekinian. Ada ritme cepat yang
membakar semangat, ruang untuk Dberekspresi dan
kesempatan bertemu orang-orang dengan energi yang sama.
Dia rindu spontanitas perkotaan; belajar hal baru lewat kelas
edukasi, kadang nongkrong sampai lupa waktu, atau sekadar
jalan kaki menyusuri trotoar sambil dengar playlist favorit.
*k*

“Kadang saya pikir, Pak. Saorgja ini baiknya dipindahkan
saja ke tengah kota,” gumam Gali pelan menaiki anak tangga
terakhir yang berderit. “Pasar tradisional mudah dijangkau,
lokasi rumah sakit strategis, pusat jajanan kuliner tersebar di
mana-mana, dan yang paling penting, akses ke kampus jadi
lebih dekat.”

Bapak tertawa kecil, lalu meletakkan cangkir kopi yang
baru saja diseruputnya. Rokok di jemarinya tinggal
menyisakan satu hisapan terakhir.

“Kalau bisa dipindahkan segampang itu, mungkin sudah
dari dulu, Nak. Tapi Saorgja ini bukan sekadar perkara jauh
atau dekat. Ini soal pelajaran hidup yang telah mengakar."

"Kamu yang harus belajar pulang, bukan Saorgja ini yang
harus pindah, Anakku!" Bapak menggenggam bahu Gali pelan,
suaranya tenang tapi mengendap dalam.

Gali mengangguk, meski tak yakin sepenuhnya paham.
Tapi genggaman Bapaknya cukup bicara: ini bukan sekadar
Saoragja, ini pelajaran hidup tak tertulis—bahwa pulang tidak
selalu tentang tempat, tapi tentang mengingat siapa dirimu,
dan dari mana kau berasal.

Sedari tadi kamar terasa sejuk. Gali duduk bersandar di
tepi ranjang diselimuti hening yang lebih dingin dari udara
malam, membiarkan tubuhnya tenggelam dalam kelelahan
yang tak sepenuhnya fisik. Di dalam kepalanya, nasihat Bapak
terus terngiang-ngiang—seperti aliran sungai kecil yang terus
mengalir ke hilir. Kata-kata itu enggan berhenti. Gali menarik
napas panjang. Sulit, memang. Terlalu banyak yang belum

97



selesai di kepalanya; rasa rindu pada riuh kota, keinginannya
untuk terus bergerak, dan terus berkembang. Tapi dari nasihat
Bapak, Dia belajar mendengar kembali tanpa harus buru-buru
membalas. Dia mencoba berdamai.

*kk

Akhir pekan selalu punya cerita tersendiri untuk jadi
momen spesial bagi keluarga Gali. Sejak pagi, aroma masakan
Ibu sudah merambat pelan dari dapur, membangunkan rasa
lapar—ikan bakar rica-rica, sambal terasi yang pedasnya bikin
melek, dan sayur bening favorit Bapak. Sementara itu, Gali
dan Bapak sibuk di luar, membersihkan pekarangan yang
disesaki dedaunan kering yang berguguran setiap hari.

Setelah perut kenyang, mereka bertiga bersantai di atas
balai-balai bambu, berteduh di kolong Saorgja yang sejuk.
Angin sepoi-sepoi jadi pengiring obrolan dan tawa-tawa kecil
mereka yang tak buru-buru selesai. Bagi Gali, inilah bagian
terbaik dari cerita keluarganya, momen sederhana yang selalu
berhasil mengingatkannya kenapa pulang tetap punya tempat
di hatinya.

"Nak, Gali. Bapak pernah diceritakan hal menarik soal
Saoraja ini sama nenekmu. Mau Bapak ceritakan ke kamu?"

"Hmm, boleh-boleh. Saya penasaran juga. Sepertinya
Saoraja ini menyimpan banyak cerita, ya Pak?”

"Kemari, Nak. Liat, Saorgja ini dibikin bertingkat—Awa
Bola bagian bawah, Alle Bola bagian badan, Rakkeang bagian
atap. Kelihatannya sederhana, tapi tiap lantai punya pesan
sendiri. Nenekmu dulu bilang, ini bukan cuma soal
bangunan."

Gali mengalihkan pandangannya ke sekeliling, mengikuti
arah jari Bapaknya yang menunjuk ke setiap bagian Saoragja.
Matanya mulai menangkap detail; tiang kayu yang sudah
menghitam dimakan usia, lantai papan yang berderit tapi
kokoh, dan langit-langit atap yang terasa seperti menyimpan
rahasia lama. Dia mengangguk pelan, belum sepenuhnya
paham tapi hatinya mulai terbuka.
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"Jadi, tiap bagian tadi ada artinya, Pak?" tanyanya tanpa
dipaksa. Ada rasa ingin tahu yang muncul perlahan.

"Nah, di Saorgja inilah dulu semuanya dimulai, Nak."

"Bagian Awa Bola ini, dulu buat menyimpan hasil panen,
ternak ayam, kambing. Tempat kerja paling nyata," Bapak
berjalan perlahan, menepuk-nepuk salah satu tiang.

"Tapi tidak cuma itu. Awa Bola ini menjadi simbol dasar
kehidupan. Di kolong Saoraja ini kita belajar kerja keras, urus
ketahanan pangan. Disinilah kita berdiri pertama kalinya,
Anakku!"

Bapak berhenti dan hampir mendekati tangga, menatap
Gali yang diam menyimak.

"Kalau kamu mau naik ke atas, kamu harus tahu dulu
caranya berdiri di bawah."

Langkah Bapak perlahan menaiki tangga kayu yang
berderit sementara Gali mengikutinya dari belakang, jemari
Bapak sesekali menyapu permukaan papan yang dulu sering
ia lewati sambil berlarian kecil. Saat mereka tiba di tengah
Saoraja, udara berubah; lebih hangat, lebih akrab. Bapak
berhenti di Alle Bola menoleh ke Gali.

"Nah, di sinilah jantungnya Saorgja ini,'
duduk bersila di lantai.

"Dulu, di ruang ini kita makan bareng, tidur berjejer,
bercerita sampai malam. Kadang cuma bahas hal sepele,
kadang juga saling diam tapi tetap merasa dekat. Di Alle Bola
kita belajar hidup bersama, Nak; mengalah, mendengarkan,
jujur sama perasaan.” Lanjut Bapak, menepuk lantai di

"

ujarnya sambil

sampingnya, mengisyaratkan Gali untuk ikut duduk.

"Alle Bola ini mungkin tidak besar, tapi banyak cerita
tumbuh di sini. Tawa, marah, bahkan air mata. Semuanya
pernah berkisah, Nak." Bapak menghela napas, lalu tersenyum
kecil.

"Nenekmu dulu sering bilang, Saoraja yang baik itu bukan
Saoraja yang besar, tapi Saoraja yang isinya saling hormat.
Saoraja yang kalau kamu pulang, kamu tahu siapa dirimu."
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"Makanya, bagian Alle Bola ini penting. Tempat orang
belajar jadi manusia, bukan cuma jadi penghuni rumah."

Gali hanya mengangguk pelan. Di kepalanya kini,
perlahan potongan memori kecilnya muncul. Dia merasa,
untuk pertama kalinya, ruangan ini benar-benar berbicara
kepadanya.

"Lihat ke atas, Nak," Bapak mengangkat dagunya,
menatap ke arah atap Saoragja.

"Di atas sana, ada ruang kecil. Kecil saja tapi penting.
Tempat menyimpan barang-barang berharga. Dulu, Nenek
moyang kita menyimpan kitab suci, pusaka, atau warisan
keluarga," Bapak diam sejenak, membiarkan kata-katanya
tenggelam dalam keheningan sebelum melanjutkan.

"Rakkeang lambang spiritualitas, Nak. Bahwa sehebat apa
pun kamu hidup; setinggi apa pun jabatanmu, melimpah
hartamu, bahkan luas ilmumu, harus selalu ada ruang untuk
Dewata SeuwaE—Tuhan Yang Maha Kuasa, dan untuk
Leluhur yang lebih dulu membukakan jalan baik ini."

"Jadi, kalau Awa Bola tentang kerja keras, Alle Bola
tentang kebersamaan, maka Rakkeang ini tentang pengingat,
supaya kamu tidak lupa daratan. Kamu tahu, hidup tidak
cuma tentang apa yang bisa kamu genggam, tapi juga apa yang
kamu hargai semasa hidup."

Hening sejenak.

Lalu dari kolong Saoragja, terdengar suara Mamak yang
memecah suasana sakral di antara mereka, dengan gaya khas
yang tak pernah berubah.

"Tabe', dua lelaki filsufku, sudah cukup merenungnya!
Mari turun, kopi siap seduh, pisang goreng masih hangat!"
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Bolong Laikang: Jejak Masa Silam dari Kerajaan
Bone
oleh Sindy Alfiani

Di setiap kerajaan selalu ada pusaka. Ada yang hanya
disimpan sebagai lambang, ada pula yang menjadi bagian dari
denyut hidup masyarakatnya. Di Bone, Sulawesi Selatan,
nama sebuah tombak masih disebut dengan penuh hormat,
bahkan berabad setelah pertama kali ditempa. Ia disebut
Bolong Laikang, pusaka yang lahir di masa perang, tetapi
hidup sebagai penanda kasih.

*k%

Cerita bermula pada abad-abad lampau, ketika Kerajaan
Bone diguncang perang besar. Dari arah laut dan daratan,
musuh berdatangan. Raja dan petta-petta (para bangsawan)
tahu, mereka tidak hanya membutuhkan strategi, tetapi juga
sebuah lambang kekuatan yang bisa mempersatukan
pasukan.

Maka dipanggillah para empu, pandai besi kerajaan yang
selama ini bekerja dalam senyap. Mereka tidak hanya
memegang palu dan api, tetapi juga doa-doa tua yang
diwariskan dari generasi sebelumnya. Pada malam tanpa
bulan, bara tungku dinyalakan. Besi hitam dari perut bumi
Bone dipanggul, dipanaskan, dipalu berkali-kali hingga
berkilau merah membara.

Dentum palu itu tak hanya terdengar di telinga, tapi di
dada setiap orang yang menyaksikan. Orang-orang percaya,
setiap pukulan adalah mantra, setiap percikan api adalah doa
yang membumbung ke langit. Dari rahim api itulah lahir
sebuah tombak—ujungnya panjang, runcing, seolah bisa
membelah angin.

Namun bukan itu yang membuatnya berbeda.
Kepercayaan yang tumbuh mengatakan: bila goresannya dapat
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merenggut nyawa, usapannya dapat menyembuhkan. Ia
menjadi paradoks: penghancur sekaligus penyelamat.

Nama Bolong Laikang pun diberikan. Kata “bolong”
berarti besi, sedang “laikang” adalah penanda asal-usulnya.
Sejak itu, tombak ini bukan hanya senjata. Ia menjelma doa
yang dibalut besi, tajam sekaligus penuh kasih.

*k%k

Perang akhirnya usai. Bone kembali tenang, lautnya
beriak ramah, dan sawah-sawah kembali berbisik dalam
angin. Raja bisa saja menyimpan Bolong Laikang di gudang
istana, di antara pusaka lain. Namun, keputusan berbeda
diambil.

Tombak itu diserahkan kepada seorang panglima
kepercayaan: Petta Ponggawae, lelaki gagah yang namanya
harum karena keberanian, tetapi lebih harum lagi karena
kejujuran dan kesetiaannya. Sejak saat itu, Bolong Laikang
tidak lagi sekadar pusaka istana, melainkan pusaka keluarga,
dirawat dengan penuh hormat, seakan merawat jiwa leluhur.

Petta Ponggawae memperlakukan tombak itu seperti
sahabat. Ia tidak memajangnya sebagai hiasan, melainkan
menyimpannya di tempat bersih, melilitnya dengan kain
merah, dan membersihkannya dengan tangan bergetar, seolah
menyentuh sesuatu yang lebih tua dari dirinya sendiri.

Generasi berganti. Petta Ponggawae wafat, namun pusaka
itu tetap diwariskan. Anak cucunya berpencar ke berbagai
penjuru Bone, tapi Bolong Laikang dijaga ketat, tak pernah
keluar dari garis keturunan.

Kini, tombak itu berada di tangan Andi Syarifuddin, cicit
dari Petta Ponggawae. Rumahnya sederhana, berdinding kayu,
berlantai papan yang berderit ketika diinjak. Namun justru di
rumah tua itulah, sebuah pusaka kerajaan bersemayam.

*kk

Bagi Andi Syarifuddin, pusaka ini bukan sekadar warisan
benda. Ia adalah amanah. Ayahnya dulu pernah berkata: “Besi
ini ditempa bukan hanya untuk perang, tapi juga untuk
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kehidupan.” Kalimat itu terpatri di hatinya. Maka ia menjaga
Bolong Laikang dengan sepenuh jiwa.

Pusaka itu disarungkan dalam kayu dan kain,
ditempatkan di ruang khusus. Tidak sembarang orang boleh
menyentuh. Bahkan ketika ada tamu datang, ia tak serta-
merta mengeluarkannya. Ada tata cara, ada doa, ada batas
antara yang profan dan yang sakral. Namun orang-orang tetap
datang. Dari desa-desa jauh, dari jalan berbatu, mereka
membawa harap. Bukan untuk melihat wujudnya, tetapi
untuk memohon kesembuhan. Sebab kabar telah lama
menyebar: Bolong Laikang bisa menjadi penawar bagi penyakit
kulit, terutama biduran yang membandel.

*k%

Suatu malam, di bawah langit yang hanya dihiasi bintang-
bintang pucat, seorang pria muda mengetuk pintu rumah Andi
Sarialang, adik bungsu Andi Syarifuddin. Napasnya terengah,
peluh membasahi wajahnya. Di pelukannya, seorang anak
kecil, tubuhnya merah dipenuhi ruam, matanya sembab
menahan gatal.

*k%k

“Asalamualaikum, Puang. Tabe', engka parelluku meloka
mabbura balippuruseng,” katanya lirih. (Puang, permisi. Saya
ingin meminta tolong untuk mengobati biduran.)

Andi Sarialang menoleh, menatap anak itu dengan iba.
Namun ia hanya bisa berkata dengan tenang.

“Degaga ni di bessi’e di bolaku. Na alani Andi Syarifuddin.
Laoni di bolana.” (Tidak ada tombaknya di sini. Sudah dibawa
Andi Syarifuddin. Silakan langsung ke rumahnya.)

Pria itu mengangguk, meski wajahnya terlihat cemas.
Malam makin larut, jalan masih panjang. Tapi demi anaknya,
ia melangkah lagi, menembus gelap.

Sesampainya di rumah Andi Syarifuddin, ia disambut
dengan penuh hormat. Setelah prosesi kecil dilakukan, doa
dipanjatkan, tata cara adat diikuti, barulah tombak itu
dikeluarkan. Kilau ujungnya samar, seperti cahaya kenangan.
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Dengan hati-hati, Andi Syarifuddin mengusap ujung
tombak pada kulit si anak. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Doa
dibisikkan, hampir tak terdengar, lebih seperti hembusan
napas daripada suara.

Tak ada kilatan cahaya. Tak ada petir. Hanya sunyi.
Namun dalam sunyi itu, sesuatu berubah. Ruam yang
memerah perlahan memudar. Gatal yang mencakar tubuhnya
seakan hilang. Anak itu pun tertidur lelap, mungkin untuk
pertama kalinya dalam tiga malam terakhir.

Air mata pun jatuh dari mata sang bapak. Dengan suara
bergetar ia berbisik, “Apakah ini sihir?”’Andi Syarifuddin
menggeleng pelan.

“Bukan. Ini doa yang dipahat menjadi besi.”
*kk

Malam itu, Andi Syarifuddin tidak segera tidur. la duduk
di hadapan Bolong Laikang yang kembali dililit kain merah.
Ingatannya melayang ke masa kecil, ketika ia sendiri pernah
disembuhkan oleh pusaka yang sama.

Kini ia paham. Bolong Laikang tidak diciptakan untuk
menebas leher musuh. Ia diciptakan untuk menguji hati:
apakah manusia akan merawat kekuatan dengan tamak, atau
dengan kasih.

Banyak orang percaya, apa yang dilakukan Bolong
Laikang bukanlah sihir, bukan pula sugesti. Ia adalah berkah
leluhur, perpaduan doa, niat baik, dan kekuatan alam yang
telah menyatu dengan pusaka.

Andi Syarifuddin selalu mengingatkan anak cucunya.
“Tombak bessi’e tania accule culeng’, iyya nasaba’ patuanna to
riolo.”

(Tombak itu bukan alat main-main, karena ia adalah amanah
dari orang-orang dahulu.)
*k%k

Hari-hari terus berlalu. Desa tetap sederhana, tetapi cerita
tentang Bolong Laikang terus menyebar. Ia bukan lagi hanya
bagian dari sejarah, melainkan bagian dari kehidupan sehari-
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hari. Bagi sebagian orang, ia adalah simbol keberanian. Bagi
yang lain, ia adalah lambang kasih. Namun bagi keluarga yang
menjaganya, ia adalah amanah yang tak boleh diabaikan.

“Tidak semua yang tajam melukai,” kata Andi Syarifuddin
suatu hari. “Dalam ketajaman yang dijaga dengan kasih,
lahirlah penyembuhan. Bolong Laikang adalah pengingat,
bahwa kekuatan tidak selalu untuk menghancurkan. Ia juga
bisa menyelamatkan.”

Hingga hari ini, di Bone, nama Bolong Laikang masih
disebut dengan takzim, sebagai jejak masa silam yang tidak
sekadar disimpan dalam buku sejarah, tetapi terus hidup
dalam tubuh, doa, dan kasih manusia.

“Tidak semua yang tajam melukai. Dalam ketajaman yang
dijaga dengan kasih, bisa lahir penyembuhan. Bolong laikang
sebagai simbol bahwa kekuatan tidak selamanya untuk
menghancurkan  bisa juga menjadi sarana  untuk
menyelamatkan”
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Tanah Akkapalang: Bertuah oleh Janji Leluhur
yang Tak Pernah Luruh di Tanah Subur
oleh Sri Rahayu Andira

Berangkat dari desa yang dimekarkan,
Diramu dari buah-buah bibir yang diwariskan secara lisan.

Yusuf, remaja cerdas yang pulang kampung setelah lama
menempuh pendidikan di Makassar. la percaya pada data,
bukan cerita kosong belaka. Baru saja Yusuf menadah dengan
enggan sepenggal kisah yang dituangkan oleh Lato Tani
kepada cucu pertamanya, saat mereka menikmati sepoi angin
sambil berayun di kolong rumah panggung. Cerita tentang
Tanah Akkapalang, tanah adat yang wajib dikerjakan bersama
sebelum mengolah sawah pribadi. Yusuf tak menggubris,
hanya tersenyum sambil beranjak dari ayunan yang terbuat
dari anyaman tali rafia. Mereka sering menyebutnya pere
rumpu Jepang. Yah, ayunan rumput Jepang. Tak ada yang
mengetahui pasti asal-usul sebutan itu, mungkin saja karena
mirip rerumputan di Jepang atau ada kaitannya dengan
zaman penjajahan Jepang.

Yusuf berusaha meraba punggungnya dan menyadari
anyaman tali rafia membekas dengan apik di kulitnya. Sama
seperti Lato Tani, Yusuf lebih sering menyampirkan baju di
pundak, tidak dipakai sepenuhnya. Alisnya yang tebal
mengernyit menatap terik. Titik-titik keringat terlihat di
permukaan pori-pori hidungnya yang agak sulit dikategorikan
mancung. Tak jelas dari garis mana ia mewarisi hidung itu.
Padahal Lato Tani dikenal berhidung mancung dan tegas.
Sesekali ia memandangi lengannya yang mulai terlihat belang
setelah lama menetap di kampung. Ia kemudian memilih
duduk di bangku panjang buatan kakeknya lantas
menyandarkan punggung di alliri, tiang rumah panggung yang
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begitu jujur menampakkan usianya, lapuk termakan rayap.
Yusuf lebih tertarik pada efisiensi, bukan mantera dan
upacara. Meski ada rasa penasaran dalam benaknya, tetapi ia
mengurungkan niat untuk bertanya panjang lebar, sebab
malas berdebat dengan kakeknya yang mulai menguap. Bagi
masyarakat Bugis, beristirahat di kolong rumah memang
menjadi hal yang amat syahdu.

Diiringi oleh dengkuran lembut sang kakek yang tertidur
di dipan bambu, Yusuf ternyata mencoba mencari jawaban
dari pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung reda di
kepalanya. Ila membuka sebuah teks esai di ponselnya, ditulis
oleh seorang mahasiswa jurusan sejarah asal Desa Matturu
Ade. Judulnya sederhana, Arung Dekkeng: Jejak Sunyi di
Antara Tradisi dan Perubahan. Yusuf mulai khusyuk
membacanya.

Desa Matturu Ade, tempat Yusuf bertumbuh dari kanak-
kanak hingga remaja. Desa ini adalah hasil pemekaran dari
Desa Pappesangka sejak tahun 1992. Sebuah lembah subur
dengan hamparan sawah menghijau dan angin sejuk
Pegunungan Ponre, diselimuti kabut pagi dan aroma padi,
masyarakat hidup dengan memeluk erat adat dan budaya.
Tidak ada langkah tanpa restu tradisi. Tidak ada panen tanpa
syukur bersama. Segalanya bermula dari satu lahan sakral
bernama Tanah Akkapalang yang berarti tanah yang terlanjur,
terlanjur dijanjikan, terlanjur disucikan, dan terlanjur dimiliki
roh-roh kehidupan. Tanah yang diperuntukkan untuk
Pemimpin Desa.

Konon, jauh sebelum pemekaran itu, pada masa Arung
Dekkeng, pemimpin bijaksana yang pertama memimpin
wilayah itu, sebuah janji suci dibuat. Entah dengan siapa, dan
entah untuk apa. Janji itu hanya mengakar pada cerita yang
diwariskan turun-temurun.

“Selama Tanah Akkapalang digarap bersama, selama itu
pula desa akan makmur dan aman.”
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Maka setiap awal musim tanam, masyarakat Matturu Ade
berhenti dari pekerjaan pribadi, dan datang satu persatu ke
lahan itu, meski tak ada seorang pun warga yang mengetahui
sebab musabab perjanjian harus ditepati. Mereka bekerja
bersama dari fajar hingga senja. Bukan karena dipaksa, tapi
karena mereka meyakini, bahwa terlepas dari janji itu, gotong
royong telah menjelma menjadi jantung kehidupan. Hasil
Tanah Akkapalang dikelola oleh orang-orang kepercayaan
Pemimpin Desa dan dinikmati bersama oleh masyarakat.
Selama masyarakat meyakini janji Arung Dekkeng, selama itu
pula kehidupan makmur di tanah subur.

Telah menjadi budaya bagi masyarakat Matturu Ade
untuk mewujudkan gotong royong sebagai nyala yang tak
boleh padam oleh zaman. Sebab ia hidup jika dijaga dan akan
mati jika dilupa. Salah satu budaya yang diwariskan oleh
Arung Dekkeng. Seorang Arung yang dikenal bijaksana,
terutama dalam menengahi konflik tanah dan adat. Serta
menjaga martabat leluhur di tengah tekanan modernitas dan
kolonialisme. Sayangnya, beliau pada akhirnya memilih pergi.
Bukan karena kalah, tapi karena tahu kapan harus menjauh
agar bisa tetap menjaga.

Saat Belanda makin kuat mencengkeram kekuasaan adat
dan para Arung saling menjatuhkan demi kuasa yang tersisa,
ia memilih undur diri. Ia meninggalkan tanah Bone menuju
Parepare, membawa serta hanya yang tak kasat mata,
kehormatan, keyakinan, dan doa-doa panjang yang tak
tercatat. Tak ada berita harian yang mencatat kepergiannya.
Tak ada lontara yang mengisahkan pelariannya. Ia pergi
seperti bayangan sore yang bergeser pelan ke timur, nyaris
tanpa suara. Bacukiki menyambutnya dengan sunyi yang ia
sukai. Di sanalah ia menanam ulang makna tanah, bukan
lewat kepemilikan, tapi lewat pengabdian. Ia tak membangun
istana, hanya rumah kayu kecil di lereng bukit. Orang-orang
hanya tahu ia pernah ada, dari cerita turun-temurun yang tak
pernah sama persis tiap kali dikisahkan. Sebab memang
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begitu ia ingin dikenang, bukan sebagai penguasa yang
tercatat, melainkan sebagai penjaga nilai yang nyaris luput
dari ingatan sejarah.

Berkat cerita lisan yang diwariskan turun-temurun dari
masa Arung Dekkeng, pada akhirnya prinsip gotong royong
dialirkan ke berbagai sendi kehidupan di desa Matturu Ade,
Kecamatan Ponre, Kabupaten Bone. Termasuk dalam aktivitas
bertani sebagai pokok kehidupan. Mulai dari ma baruga,
biasanya dilakukan terlebih dahulu sebelum masyarakat Desa
Matturu Ade turun ke sawah. Masyarakat bersama-sama ke
rumah Guru Adat membawa makanan berupa telur dan sokko,
nasi ketan yang dikukus. Kemudian mereka makan bersama-
sama sebagai ungkapan rasa syukur kepada Sang Pencipta.
Setelah itu mereka melanjutkannya dengan ma passu wae,
membuka pintu air yang akan di alirkan kesawah masyarakat,
akan tetapi sebelum dialirkan ke sawah masyarakat, terlebih
dahulu dialirkan ke sawah Tanah Akkapalang. Setelah kurang
lebih tiga sampai empat bulan, saat padi siap panen,
masyarakat bersama-sama ma duppa-duppa ase, kembali
melakukan syukuran menyambut hasil panen.

Teks sejarah tentang desa Matturu Ade yang telah dibaca
oleh Yusuf tidak mengubah banyak hal. Dalam benaknya,
semua ritual budaya tak lebih dari mitos serangkaian simbol
dan mantra yang diwariskan tanpa alasan logis, hanya karena
dianggap sakral sejak dulu. Diwariskan dari generasi ke
generasi tanpa pernah benar-benar dipahami maknanya.
Namun, anehnya, pemikiran itu justru mengganggunya
sepanjang minggu. la merasa seolah-olah sedang berdiri di
antara dua dunia, satu yang diyakininya sebagai modern dan
logis, dan satu lagi yang diam-diam memanggilnya pulang.
Hingga akhirnya, waktu ritual adat itu tiba.

Ini kali pertama Yusuf menghadiri acara madduppa-duppa
ase setelah berhasil menyandang gelar Sarjana Pertanian,
Pada akhirnya ia memilih pulang karena sulitnya
mendapatkan lapangan pekerjaan di kota Makassar.
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"Untuk apa ma duppa-duppa ase? Hanya buang-buang
waktu. Kita bisa langsung panen dan juall Waktunya hemat,
hasilnya cepat,” ujar Yusuf yang mengentakkan riuh ungkapan
rasa syukur. Kata-katanya disambut diam. Kakeknya yang
juga sebagai Guru Adat hanya menatapnya dalam.

“Nak, tradisi bukan rantai yang mengikat, tapi akar yang
menjagamu tetap tegak. Ia bukan beban masa silam. Tradisi
adalah selimut leluhur yang akan melindungimu dari
dinginnya zaman.” Ucap Pemimpin Desa.

Sekali lagi Yusuf hanya percaya pada data. Lato Tani mulai
memahami mengapa sejak Yusuf memutuskan kembali
menetap ke kampung halaman, ia tidak seantusias dulu lagi
ketika mendengar tarikan benang masa lampau. Bukan tanpa
alasan, logika Yusuf tak lagi mampu menerima cekokan mitos
sejarah. Gelar sarjana membuatnya kritis pada cerita-cerita
tua. Di hadapan tanah leluhur yang digarap oleh mimpi dan
doa, ia mulai berani bertanya.

“Mungkinkah mitos bukan untuk dipercaya, melainkan
untuk didengarkan saja?”

Sebagian pemuda sepaham dengan Yusuf, sebagian lagi
bertahan pada adat. Pergolakan antarwarga terus terjadi
hingga panen selesai. Hal itu mengakibatkan acara manre ase
baru terasa berbeda dari biasanya. Ketika padi hasil panen
sudah berada di dalam rumah atau dalam bahasa bugis ma
dibola ni ase, warga seharusnya kembali melakukan syukuran
dengan memanggil semua masyarakat desa untuk makan hasil
panennya tersebut. Semua itu sebagai bentuk rasa syukur
kepada sang maha pencipta atas rezeki yang diberikan. Tetapi,
kali ini rumah Pemimpin Desa terlihat sepi. Hanya dihadiri
beberapa tetua adat yang benar-benar masih memeluk erat
petuah leluhur. Termasuk Lato Tani. Bahkan, Yusuf yang
dulunya senang berebutan telur rebus dengan anak-anak lain
pun kali ini tak terlihat batang hidungnya.

Pengaruh Yusuf begitu besar. Tanah Akkapalang berlahan
mulai ditinggalkan. Warga lebih mengutamakan lahan pribadi
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masing-masing. Hingga tibalah masa gagal panen terjadi.
Hama menyerang. Air tak mengalir sebagaimana mestinya.
Warga mulai resah. Retakan di tengah warga Matturu Ade
makin menganga. Tradisi yang dulu mengikat, kini menjadi
jurang pemisah.

Yusuf dan kelompok pemudanya memutuskan membuka
lahan baru di luar Tanah Akkapalang, menggunakan pupuk
kimia dan sistem irigasi modern dari dana yang mereka pinjam
lewat koperasi desa. Atas nama keluarga Guru Adat dan
dengan gelar Sarjana Pertanian, Yusuf bisa dengan mudah
mendapatkannya. Meskipun dengan setengah hati disetujui
oleh Pemimpin Desa. Beliau merupakan Perempuan pertama
yang terpilih menjadi pemimpin sejak Desa Matturu Ade
berdiri. Mungkin itu pula yang membuat Yusuf semakin berani
mengambil langkah.

“Kami tidak bisa terus bergantung pada mitos. Cukup
sudah kita hidup dalam bayang-bayang dongeng! Dongeng
yang hanya menguntungkan Pemimpin Desa.” tegasnya,
matanya menantang langit. Suaranya menggema, serupa
ketika ia berorasi di pelataran kampus yang dingin oleh logika.

“Kita telah terlalu lama belajar mencabut akar. Kini
saatnya menanam kembali makna yang baru dan relevan,
tentang tanah, tentang perkembangan, tentang siapa kita
sebenarnya.”

Mereka sepakat menamakan lahan itu Tana Barue, tanah
baru sebagai simbol pemberontakan dan kemajuan.
Sebaliknya, para tetua dan sebagian warga tetap setia
menunggu musim janji. Mereka kembali ke Tanah Akkapalang,
meski rumput liar sudah setinggi lutut dan saluran air rusak.
Guru Adat yang tidak lain adalah kakek Yusuf, menggelar ma
duppa-duppa ase sendirian pada musim tanam berikutnya.
Hanya suara angin yang menjawab mantranya. Sunyi. Sesunyi
rumahnya kini. Ia berangkat dari rumah tanpa pamit. Lato
Tani sungkan membangunkan cucunya yang akhir-akhir ini
selalu pulang larut malam. Terlebih lagi sikap cucunya yang
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juga semakin dingin. Sedingin Tanah Akkapalang yang dibalut
embun pagi.

Perselisihan kian melilit pelupuk hari. Suatu malam,
rumah Pemimpin Desa dibakar orang tak dikenal. Api
menghanguskan warisan lisan yang tersimpan dalam
lontarak-lontarak tua. Warga menuduh kelompok Yusuf.
Yusuf menuduh balik, menyebut itu sebuah drama agar
mereka para pemuda kembali tunduk pada masa lalu. Perang
mulut berubah jadi bentrok kecil antarwarga. Ayam-ayam
hilang. Sawah saling dirusak diam-diam. Puncaknya terjadi
saat saluran air utama desa dibendung sepihak oleh kelompok
Tana Barue. Sejak saat itu, Yusuf tak pernah pulang ke rumah.

“Air dari Akkapalang tak boleh lagi masuk ke lahan kami,”
kata Yusuf.

Air berhenti mengalir. Tidak hanya di sawah, tetapi juga di
depan anak tangga rumah-rumah warga. Tak ada lagi yang
saling menyapa dan mengunjungi. Air di gumbang (kendi tanah
liat) tidak lagi membasahi kaki mereka layaknya setiap pulang
dari sawah pada musim-musim tanam sebelumnya. Desa yang
dulu saling menyuapi, kini saling menutup pintu. Guru Adat
jatuh sakit. Dalam demamnya, ia terus mengigau, menyebut-
nyebut “Janji Arung Dekkeng. Pecah janji. Pecah desa.” Yusuf
seolah tuli dengan kabar tentang kakeknya.

Desa Matturu Ade mulai diliputi bayang-bayang kelam.
Sungai yang dulu jernih mendadak keruh. Anak-anak jatuh
sakit. Hingga pada suatu fajar, seluruh warga bangun oleh
suara tak biasa. Bunyi lolongan anjing bersahut-sahutan
memecah gelap. Tak seorang pun tahu pesan apa yang hendak
disampaikan Tuhan melalui suara alam.

Di tengah kabut pagi, tampak sosok lelaki tua berjalan
dari arah Tanah Akkapalang, membawa obor dan setandan
padi. Lalu menghilang dari pandangan. Begitu mirip dengan
Lato Tani. Sebagian besar warga melihat kejadian itu. Di
situlah warga merasa pilihan harus ditetapkan, apakah desa
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akan kembali bersatu, atau memilih tenggelam bersama
pecahan janji suci yang dilupakan.

Suasana desa Matturu Ade semakin menegangkan.
Setelah kejadian itu, kabar tersebar bahwa seseorang entah
siapa telah membuka kembali pintu lumbung adat yang
selama ini dikunci rapat. I[tu adalah lumbung Argjang, tempat
penyimpanan padi hasil kerja gotong royong dari Tanah
Akkapalang yang dulu dianggap suci. Tapi pagi harinya,
lumbung itu kosong. Padi-padi lenyap. Warga saling curiga.
Banyak yang yakin Yusuf dan kelompoknya yang mencuri,
Karena padi di Tana Barue lebih cepat mereka panen, tapi tak
cukup untuk bayar utang koperasi.”

“Jangan jadikan adat sebagai tameng pencurian, tidak ada
bukti.” Yusuf menolak tuduhan itu.

“Padi kami juga hilang, sebagian hancur oleh air bah yang
datang kemarin malam. Bisa jadi kalian juga pelakunya.”
teriaknya saat rapat darurat desa.

“Lancang sekali mulutmu!” Uwa Bandu, salah seorang
tetua naik pitam.

Tiba-tiba, Lallo, anak muda dari kelompok Yusuf dan tidak
lain merupakan anak Uwa Bandu berdiri dan membuka
rahasia.

“Kami yang membuka saluran air itu. Kami yang
mengalirkan melalui Tanah Akkapalang karena sawah kami
yang letaknya lebih rendah di samping Tanah Akkapalang
sudah kekeringan. Kami juga yang mem...”

“Diam kau!”. Timpal Yusuf dengan sorotan mata yang
tajam tapi penuh kegamangan. Urat di pelipisnya menegang,
dadanya naik turun menahan emosi yang belum selesai ia
takar. Seakan mengumpulkan kembali serpih-serpih harga diri
yang tercerai oleh kejujuran kawan yang ternyata lawan.

Teriakan pecah. Uwa Bandu melompat ke arah Lallo.

“Kau rampas air dari tanah janji! Kau langgar adat tanpa
tahu akibatnya! Bukannya kalian sendiri yang mengharamkan
air dari Tanah Akkapalang untuk mengalir ke Tanah Barue?”
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Lallo hanya bisa terdiam mendengar kecaman Ayahnya.
Sedari awal, ia bergabung dengan Yusuf bukan karena
sepaham dengan mereka, tapi semata karena tidak ingin
dikucilkan oleh sesama pemuda desa.

Ketegangan tak terbendung. Pemuda adat dan kelompok
modern saling dorong. Batu melayang. Guru Adat yang masih
lemah datang dipapah oleh Pemimpin Desa, mencoba
menenangkan. Namun saat ia berdiri di tengah massa, tiba-
tiba tubuhnya roboh, dihantam batu yang tak tahu dari mana
arahnya.

Semua terdiam. Napas desa tercekat. Guru Adat telah
pergi.

Warga mengelilinginya. Darah menetes di dada sang Guru
Adat, bercampur tanah yang dulu ia jaga dengan seluruh
hidupnya. Sebelum tak sadarkan diri, ia menggenggam tangan
Yusuf.

“Air, padi, tanah, bukan soal panen. Tapi soal percaya,”
bisiknya lirih.

“Kalau tanah ini tak lagi dihormati, maka tak ada lagi yang
akan tumbuh, termasuk kita.”

Langit mendung. Hujan turun tiba-tiba. Menggigilkan
iring-iringan jenazah Guru Adat. Kali ini hujan datang tak
membawa kesuburan, melainkan banjir lumpur dari
perbukitan. Air bah menyapu Ilumbung yang kosong,
menerobos ladang Tana Barue, dan merendam Tanah
Akkapalang. Tanah yang dulu hidup karena janji, kini terdiam
dalam diamnya luka dan air mata.

Malam itu, Yusuf terisak dalam mimpi. Ia benar-benar
telah hidup seorang diri. Cahaya tiba-tiba meledak lembut dan
ia terduduk di sisi sawah, drone rusak di tangan, tubuhnya
basah oleh embun dan lumpur. Namun, hatinya terang untuk
pertama kalinya. Lalu, pemimpin kurcaci menghampiri Yusuf,
mengulurkan tangan mungilnya dan berkata:

“Kakekmu pernah datang ke sini. la memilih diam, agar
kau sendiri yang menemukan cahaya asalmu di balik adat.”
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Meski perawakan Yusuf jauh dari sosok kurcaci itu,
hidung mereka seolah lahir dari cetakan yang sama.

“Tanah ini bukan sekadar lumpur dan air,” lanjut
pemimpin kurcaci.

“la hidup dari kepercayaan. Jika janji dilanggar, kami
akan pergi. Dan jika kami pergi, tanah ini akan hampa.”

Yusuf tergugu. la ingin bertanya, namun hanya mampu
menatap.

“Kami adalah Kurcaci Akkapalang,” ujar salah satu dari
mereka, suaranya lembut namun menggema.

“Kami menjaga tanah ini, menjaga adat, menjaga janji.”

Dalam tidurnya yang gelap dan penuh gemuruh, Yusuf
merasa tubuhnya melayang di atas sawah basah. Ia memasuki
dunia yang asing, langit ungu, tanah berpendar lembut, dan
suara-suara samar seperti bisikan akar pohon. Di hadapannya
berdiri sebuah gubuk tua namun bercahaya, di sekelilingnya
makhluk-makhluk mungil berjanggut putih dan mengenakan
pakaian dari serat daun kering.

Yusuf menggigil saat terbangun. Embun masih menempel
di rambutnya, dan drone yang ia bawa kini hanya tinggal
kerangka patah. Tapi sesuatu telah berubah. Bukan hanya
tubuhnya yang diguncang mimpi aneh itu, melainkan
keyakinannya. la berjalan pulang perlahan, melewati batas
sawah dan hutan bambu, dengan langkah berat tetapi mata
yang penuh cahaya.

Setelah pemakaman kakeknya kemarin sore, Yusuf
memutuskan berjalan ke Tanah Akkapalang dengan membawa
drone kesayangannya. Ia berniat merekam kenangan dari
tanah yang dijaga oleh kakeknya seumur hidup. Selama
perjalanan, ia menelusuri bentangan kenangan masa kecilnya.
Di sepanjang pematang sawah seolah terukir jejak kaki
kakeknya. Ingatannya begitu lekat, saat dua puluh tahun yang
lalu, ia meloncat-loncat menapaki jejak telapak kaki kakeknya
di sepanjang pematang menuju Tanah Akkapalang. Sambil
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menenteng kantong plastik bercorak salur hitam putih yang
berisi benno, kini lebih sering ia sebut popcorn.

Selama dua puluh enam tahun ia hanya dibesarkan oleh
seorang kakek. Yusuf tak pernah tahu bagaimana rupa bapak,
ibu, ataupun neneknya. Kakek hanya mewariskan -cerita
tentang Tanah Akkapalang selama hidupnya. Gema suara
kurcaci masih terdengar dalam benaknya: Jika janji dilanggar,
kami akan pergi. Dan jika kami pergi, tanah ini akan hampa.
Kalimat itu menjadi semacam wahyu yang membuka mata
hatinya.

Ia teringat dengan sepenggal kisah terakhir yang
diceritakan kakeknya, di kolong rumah waktu itu. Yusuf
berusaha mengeja kata demi kata yang sempat terselip dalam
ingatannya. Suku Oni, manusia kerdil penjaga hutan
Pappesangka. Tentang janji Arung Dekkeng. Tokoh-tokoh yang
dulunya ia cap sebagai fiktif belaka. Sayangnya ingatan-
ingatan itu tak dapat ia jahit dengan sempurna. Pertanyaan-
pertanyaan yang terbesit di kepalanya tak mungkin lagi
dijawab oleh kakeknya. Betapa menyesalnya ia tidak
menyimak benang merah yang telah berusaha dibentangkan
Lato Tani untuk cucu kesayangannya.

Yusuf berdiri kaku di depan pusara yang masih basah.
Angin pagi membawa harum tanah merah dan serpihan doa
yang tak sempat diucap. Dulu, tiap malam kakeknya bercerita
tentang padi yang bisa bicara, pohon yang menyimpan rahasia,
dan sumpah tua yang mengikat tanah dengan langit. Tapi
Yusuf muda hanya tertawa kecil, menyangka semua itu
sekadar dongeng orang tua yang takut ketinggalan zaman.
Kini, suaranya hilang, dan yang tersisa hanya gema sunyi di
kepalanya. Ia menyesal, bukan karena tak percaya, tapi karena
tak pernah benar-benar mendengarkan. Sejarah itu pergi
bersama napas terakhir kakeknya, dan Yusuf merasa seperti
telah kehilangan peta pulang ke dirinya sendiri.

Sejak kejadian itu, desa Matturu Ade perlahan berubah.
Bukan kembali ke masa lalu, tapi melangkah ke masa depan
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dengan akar yang kuat. Yusuf, yang dulu menjadi simbol
pembangkangan, kini menjadi penggerak kesadaran baru.
Bersama para pemuda dan pemimpin desa, ia tidak hanya
membangun kembali saluran air dan lumbung adat, tapi juga
membentuk komunitas digital Anak Akkapalang yang
mendokumentasikan seluruh warisan budaya desa dari ritual
hingga petuah lisan para tetua.

Janji yang lama dilupakan akhirnya kembali ditepati. Di
setiap musim tanam, Yusuf berdiri paling depan dalam ma
duppa-duppa ase, bukan sebagai pewaris kekuasaan, tapi
sebagai penjaga kesadaran. la merekam dengan kamera,
menulis dengan hati, dan mengajarkan bahwa adat bukan
sekadar warisan, melainkan sistem pengetahuan lokal yang
menyatu dengan alam, ritme musim, dan nilai kemanusiaan.

Film dokumenter Kurcaci Tanah Akkapalang yang
bercerita tentang perjanjian seorang Arung dengan Kurcaci
penjaga hutan, menjadi viral. Bukan karena efek visualnya,
tapi karena isinya menyentuh hati. Film tentang sebuah desa
kecil yang nyaris melupakan jantungnya, lalu menemukan
denyutnya kembali dalam cahaya adat.

Dalam sesi penayangan film itu di festival budaya provinsi
yang kali ini digelar di Kota Parepare, Yusuf naik ke panggung,
membawa segenggam tanah dan seikat padi yang dulu
diberikan kakeknya. Dengan suara yang tenang tapi penuh
keyakinan, ia berkata:

“Saya pernah menyangka bahwa kemajuan hanya bisa
diraih dengan meninggalkan masa lalu. Tapi ternyata, tanah
ini hanya tumbuh jika akar dan rantingnya tidak saling
meninggalkan. Kurcaci dalam film ini bukan dongeng, mereka
adalah pesan dari semesta. Jika kita menjaga adat, maka adat
akan menjaga kita.”

Malam itu, saat lampu-lampu kota menerangi Parepare,
dan tepuk tangan memenuhi ruang, langit yang menaungi
desa Matturu Ade tetap bersih dan tenang. Di Tanah
Akkapalang, angin berembus pelan. Seolah alam pun ikut
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bersyukur, karena janji yang lama hampir terlupakan,
akhirnya kembali ditepati. Tanah itu, untuk pertama kalinya
setelah bertahun-tahun, kembali menguning oleh padi yang
tumbuh serempak.

“Kakek, hari ini aku menapakkan kaki di Kota Parepare,
bukan untuk pengabdian sunyi seperti yang dilakukan Arung
Dekkeng, tapi aku berdiri untuk menyuarakan kembali
warisan yang nyaris terkubur bersamamu, agar yang muda tak
lagi buta arah, dan yang lama tak sekadar jadi cerita. Maafkan
aku yang terlambat menyelami dalamnya warisan ini.”
Senyumnya tak hanya menggugah bibirnya, tapi juga
menggoyangkan hidung mungilnya.

“Engkau adalah anak yang dititipkan para penjaga Tanah
Akkapalang. Lahir dalam sunyi, sebagai takdir yang berakar
pada adat.” Bisik angin kepada Yusuf.

*k%
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Jalan Tengah

oleh Suhartina

Aku hanyalah sebuah Toyota Corolla tua. Pelat nomorku
DP 99 A. Cat hitamku masih mengilap bila disentuh matahari
sore, meski sudut-sudut pintuku mulai menipis,
menampakkan logam yang lelah. Setiap baret adalah penanda
jalan yang tak ingin kulupa.

Sejak awal aku adalah kendaraan dinas kampus. Pagi-
pagi riuh, sore yang sunyi, malam yang diisi percakapan
panjang, semuanya kulalui tanpa merasa menjadi bagian dari
kisah mereka... sampai ia datang.

Namanya Prof. Hannani, lahir di Pangkep, 18 Mei 1972.
Begitu ia pertama kali duduk di kursi pengemudi, aku tahu ia
berbeda. Kadang ia menyetir sendiri meski punya sopir.
Sarung kotak-kotak, kemeja atau jas, songkok hitam, sendal
kesukaannya adalah ciri khasnya. Ia juga merokok, bukan
asapnya yang kusuka, melainkan ketenangan di ujung jarinya:
asap keluar pelan, tatapan jauh, seolah ia sedang mengukur
jarak antara hati dan pikirannya.

Rutinitasnya dimulai sebelum langit benar-benar terang.
Usai subuh, ia keluar rumah dengan sarung, baju koko, dan
tentu kopiahnya, memutar kunci, menunggu deru mesinku
stabil, lalu kami melaju ke pondok pesantren.

Di sana, aku parkir menghadap serambi. Dari balik kaca,
kulihat barisan sandal, cahaya lampu temaram, dan suara
santri mengaji yang merayap pelan seperti aliran air. Kadang
ia menunduk, menepuk pundak santri, atau bercanda ringan.
Pernah kulihat ia memotret seorang anak yang sedang mengeja
ayat, bukan untuk dipamerkan, hanya untuk disimpan.
Setelah itu, ia kembali, menepuk setirku pelan. Kode untuk
melanjutkan perjalanan.

Kadang sebelum ke kampus, ia singgah sebentar di rumah
sahabat atau pengurus. Obrolan mereka tak pernah lama, dua
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atau tiga kalimat di teras, lalu kami kembali melaju. Jalanan
pagi terasa ringan; aku hafal cara ia memutar setir: lembut,
tidak tergesa.

Sesampainya di rumah lagi, sebelum bersiap ke rektorat,
ia selalu meneguk segelas jus tomat segar. Warna merahnya
kontras dengan putih kemejanya. Embun di gelas menetes di
meja makan. Baru setelah gelasnya kosong, ia melangkah
keluar lagi untuk agenda hari itu.

Di rektorat, aku parkir di tempat biasa. Pintu terbuka, ia
masuk ke gedung dengan map di tangan. Tak lama kemudian,
ia kembali sebentar untuk mengambil berkas lain dari jok
belakangku, sambil memegang gelas kertas beraroma kopi.
Aku tak tahu apa saja yang dibacanya di meja kerja, tapi dari
wajah-wajah yang keluar dari kantornya, langkah mereka
selalu lebih ringan daripada saat masuk.

Suatu siang usai hujan, ia masuk ke kabinku dengan
langkah pelan. Pintu ditutup, ia menarik napas panjang
sebelum menyalakan mesin. Dalam perjalanan keluar dari
halaman kampus, ia mulai bercerita.

“Hari ini nyaris saja Kepala Pusat Akreditasi mundur,”
katanya, sambil menyalakan rokok. Asapnya bercampur sisa
hujan di udara.

“Saya bilang, sebelas prodi sudah unggul. Itu bukan
karena saya sendiri, tapi karena semua orang mau bekerja.
Tidak ada yang selesai kalau kita berhenti di tengah jalan.”

Abu rokoknya dijentikkan keluar jendela. “Dalam Bugis,
ada pessé—empati. Kalau kau menyerah, bukan cuma dirimu
yang rugi, tapi semua yang berharap padamu. Berat itu
memang berat. Tapi kalau semua yang berat kita tinggalkan,
apa yang tersisa?”

Aku hanya mendengarkan. Mesin berdengung, wiper
menggeser titik-titik air. Kalimatnya menempel lama, seperti
bau tembakau yang tertinggal di jokku.

Beberapa hari kemudian, cuaca Parepare cerah. Aku
menunggu di halaman rektorat dengan kaca jendela sedikit
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terbuka. Dari posisiku, aku bisa melihat dan mendengar ketika
beliau turun tangga bersama dua dosen. Salah satunya
membawa map cokelat dan tersenyum lebar.

“Alhamdulillah, Pak Rektor, SK saya keluar juga. Terima
kasih banyak,” ucapnya.

Beliau mengangguk. “Itu kerja Bapak sendiri. Saya cuma
mempermudah jalannya.”

Mereka berpisah di depan pintu, dan tak lama ia masuk
ke kursi pengemudi. Saat kami melaju, ia bergumam, “Kalau
satu orang naik pangkat, mahasiswa dapat dosen yang lebih
percaya diri. Itu yang penting.”

Tidak semua jalan bisa kutempuh bersamanya. Untuk
perjalanan jauh atau acara resmi, kadang ia memilih Pajero
hitam. Saat itu aku tinggal di parkiran, mendengar cerita lewat
sela-sela hari.

Suatu sore, di bawah pohon ketapang, dua lelaki lewat
sambil berbincang pelan. Dari potongan kalimatnya, mungkin
staf, mungkin dosen tetap.

“Kau tahu tidak, gaji bulan ini dari dana pribadi Pak
Rektor,” bisik yang satu.

“Serius? Kukira dari anggaran resmi kampus.”

“Iye. Lagi efisiensi, tidak ada anggaran untuk gaji-ta. Katanya
beliau tidak mau namanya disebut.”

Mereka berlalu sambil tertawa ringan. Aku diam. Namun
ada hangat yang menetap di rangkaku, hangat yang tak
berasal dari mesin.

Ada satu rutinitas lain yang sering kulalui: malam Ahad di
Kopten. Kami berhenti di depan sebuah kedai kopi yang selalu
ramai. la duduk di meja luar, dikelilingi dosen-dosen muda.
Kopi panas mengepulkan aroma, asap rokok melayang pelan
di bawah cahaya lampu kuning. Tawa sesekali pecah, lalu
tenggelam lagi dalam obrolan serius: penelitian, bahkan cerita-
cerita ringan dari masa kuliah.

Kadang topiknya bergeser ke kegiatan NU, organisasi
yang, kudengar dari percakapan mereka, ia pimpin di daerah
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ini. Beberapa kali aku juga membawanya menghadiri acara
yang dihadiri para kiai dan pengurus NU. Dari spanduk dan
sambutan orang-orang, aku mengerti: selain rektor, ia juga
ketua PCNU Parepare.

Aku parkir tidak jauh dari situ, menjadi saksi percakapan
yang tidak pernah selesai dalam satu malam. Kadang ia pulang
larut, tapi wajahnya selalu terlihat lebih segar. Mungkin di situ
ia mengisi ulang tenaganya, dengan kopi, rokok, dan
percakapan yang tulus.

Barulah aku mengerti, mungkin itulah maksudnya
memilih jalan tengah: melaju tanpa bising, memberi tanpa
tanda, memastikan semua orang tetap berada di lajurnya. Dan
seperti setir di tangannya, hidup pun ia kemudikan dengan
tenang,

selalu mencari jalur yang tidak membuat satu pun roda
keluar dari jalan.

Jika esok subuh datang, aku tahu persis rutenya: pondok,
singgah, jus tomat di rumah, rektorat dengan kopi di meja
kerja, dan sesekali malam Ahad di Kopten. Sisanya? Jalan
panjang yang ia pilih untuk dijaga. Aku hanya perlu melaju,
tepat di tengah.
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Lawa Bale: Rasa Yang Tak Terlihat

oleh Ratna Sari

Belawa, kampung kecil di antara Danau Sidenreng dan
Danau Tempe, menyimpan kisah yang tak lekang oleh waktu.
Setiap musim hujan, air danau meluap hingga membanjiri
sawah, pekarangan, bahkan jalan desa. Namin, bagi warga
Belawa, banjir bukan bencana, melainkan berkah. Luapan air
membawa ikan-ikan mendekat. Orang-orang pun bersiap pergi
ma’lanra, ma’jala, atau mabuwu. Hasil tangkapan melimpah,
dan dari sanalah lawa bale hadir. Bukan sekadar makanan,
tapi warisan rasa dan cerita.

Suasana malam itu hening di rumah panggung Sari.
Tiang-tiang kayu ulin berdiri kokoh, menopang rumah yang
separuh kolongnya masih digenangi air setinggi pinggang.
Tidak terdengar lagi suara motor atau mobil lewat. Hanya
suara air yang tenang dan sesekali bunyi kodok bersahutan di
kejauhan.

Di atas baki tersaji nasi hangat, ikan goreng, sambal
terasi, dan sayur bening, menu sederhana yang biasa mereka
nikmati. Namun, malam itu, ada satu hidangan lain yang
belum pernah Sari cicipi.

“Hmm... sepertinya malam ini makan enak, nih. Tapi ini
apa, Bu?” tanya Sari, menunjuk piring putih bercorak bunga
yang diletakkan di tengah baki.

“Itu lawa bale, Nak,” jawab Ibunya sambil menyiapkan
piring nasi.

“Ha? Lawa bale?”

“Iya, hari ini Ayah dapat banyak ikan dari hasil
ma’lanra.?®”

“Lawa bale itu apa, Bu?”

“Ikan mentah, Nak.”

28 Menjala ikan
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Sari terdiam. Alisnya bertaut, matanya membesar. Ikan
mentah untuk makan malam?

“Sudahlah, coba saja dulu.” Ibunya mencubit sedikit lawa
bale lalu menyuapkannya ke mulut Sari.

“Enak juga, ya Bu. Seperti... bukan ikan mentah,” jawab
Sari, sambil mulai mengambil nasi dari bakul.

“Kalau Ayah yang bikin, pasti enaklah,” sahut Ayah yang
baru duduk di samping mereka.

“Oh, jadi ini Ayah yang buat?”

“Mana kuat Ibumu bikin lawa bale,” canda Ayah. “Harus
diperas kuat-kuat biar amisnya hilang.”

“Iya, Nak. Ibu nggak kuat perasnya,” sahut Ibu sambil
tertawa kecil.

Setiap rumah di Belawa menyimpan cerita tentang lawa
bale. Tkan mujair atau nila segar diiris tipis, lalu diperas
dengan air jeruk nipis agar hilang bau amisnya. Setelah itu,
daging ikan dicampur kelapa sangrai, garam, dan kadang
ditambahkan cabai. Namun, tak semua tangan mampu
menyatukan rasa dalam sajian sederhana ini. Bagi Sari, hanya
tangan Ayahnya yang benar-benar bisa menghadirkan makna
di setiap remasan bahan itu.

“Ayah,” tanya Sari suatu malam, “kenapa lawa bale
buatan Ayah selalu enak?”

Ayah hanya tersenyum. Matanya berkaca-kaca. “Karena
setiap perasan itu Ayah campur dengan cinta dan kasih
sayang, Nak.”

Sari menunduk. Malam itu, bukan hanya lidahnya yang
menikmati lawa bale, tapi hatinya juga hangat.

*k*

Waktu berlalu. Ayah makin menua. Bahunya mulai
bungkuk, pandangannya kabur, dan tangannya gemetar saat
memegang pisau. Yang paling menyayat hati adalah ketika Sari
menemukan Ayah duduk diam di dapur, menatap baskom
berisi ikan segar tanpa bergerak.

“Ayah, kenapa ikannya belum diolah?” tanya Sari pelan.
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Ayah menarik napas panjang. “Tangan Ayah sudah tidak
kuat meremasnya, Nak.”

Sari menggenggam tangan Ayah. Tangan yang dulu kuat
menggendongnya sambil membawa sekarung beras. Tangan
yang membangun rumah ini. Kini tangan itu mulai kalah oleh
usia.

Malam itu, Sari tak bisa tidur. Di dekat jendela, ia
mendengar air di kolong rumah mulai surut. Ingatannya
melayang ke masa kecil. Saat, Ayah menggendongnya dari
depan TV ke kamar. Saat, ia pura-pura tidur. Tangannya
mengepal. Ia telah memutuskan.

Sari ingin belajar membuat lawa bale. Bukan hanya
mengikuti resep Ayah, tapi memahami rahasia rasa dalam
setiap remasan itu. Ia mulai dengan mencuci ikan pemberian
tetangga, mengiris tipis-tipis, dan memerasnya dengan jeruk
nipis.

“Kamu harus remas sampai air jeruknya keluar bersama
bau amisnya,” ujar Ayah, kini hanya duduk mengawasi.

Sari tersenyum, keringat membasahi dahinya. “Ayah,
sekarang aku tahu... rasa lawa bale itu bukan cuma dari
kelapa atau ikan segarnya.”

“Apa, Nak?”

“Dari kesabaran... dan kekuatan cinta. Itu yang tak bisa
ditiru sembarang orang.”

Ayah tertawa lirih. “Itu yang Ayah harapkan. Semoga
suatu hari kamu bisa memahami rasa yang tak terlihat.”

Hari itu mereka makan bersama. Lawa bale buatan Sari
belum sempurna, tapi cukup enak. Ayah mengangguk puas
lalu menyuapinya.

“Rasanya sudah mulai mirip,” katanya.

Sari hampir menangis. la memeluk Ayahnya erat.

*kk

Kini, Ayah lebih sering terbaring. la menatap langit-langit

rumah yang dibangunnya sendiri. Sari sudah semakin mahir
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membuat lawa bale, tapi dalam diamnya ia tetap merindukan
rasa Ayah.

Suatu malam, Sari membawa sepiring nasi dan lawa bale
ke kamar Ayah.

“Bagaimana rasanya, Yah?” tanyanya, menyuapkan satu
sendok kecil ke mulut Ayah.

“Kamu sudah berhasil, Nak,” jawab Ayah dengan suara
lemah.

“Lawa bale Ayah tetap juaranya,” gombal Sari, mencoba
membuatnya tertawa.

Matanya nyaris basah, tapi ia menunduk cepat-cepat,
menyembunyikan tangis yang hampir tumpah. Ia tahu, ini
bukan waktu untuk menangis. Ayah butuh semangat. Butuh
harapan. Agar tetap tinggal... sedikit lebih lama lagi.
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Janji di Tepi Dermaga

oleh Sulistiwati Nur

Namaku jalangkote. Kulitku tipis dan renyah, berwarna
keemasan seperti matahari pagi yang menyentuh punggung
ombak. Aku lahir dari adonan tepung yang diuleni dengan
sabar lalu tenggelam sebentar di minyak panas yang mendesis
seakan menyanyi menyambut hari. Di dalam tubuhku bihun,
kentang, wortel, dan sepotong telur rebus berpelukan erat.
Tugasku sederhana, hanya mengenyangkan perut. Namun
pagi ini aku merasa akan menjadi saksi sesuatu yang lebih
besar dari sekadar sarapan.

Embun masih menggantung di daun pisang yang
menaungi rak bambu. Aku berbaring di baki rotan milik
Madda, penjual jalangkote yang terkenal bukan hanya karena
rasanya, tetapi juga karena tutur katanya yang membuat
orang merasa dihargai. Orang Parepare sering berkata
iyanaritu tau Bugis naseng malebbi warekada makkiade
ampena yang artinya orang Bugis sejati sopan dalam bicara
dan santun dalam bertindak. Pepatah itu bukan sekadar
hafalan bagi Madda karena ia menghidupinya setiap hari.
Bahkan ketika hidup menekannya seperti karung beras di
punggung, ia tetap tegak dan tenang.

Pagi itu rencananya sederhana. Ia ingin mengantar
beberapa jalangkote hangat dan sekantong obat untuk Daeng
Baco, sahabat lamanya yang baru pulang dari melaut. Namun
kabar datang seperti angin selatan yang membawa gelombang.
Anak bungsunya, [jul, demam tinggi sejak dini hari.

Di ruang tengah rumah panggung, Madda berdiri dengan
piring bubur panas. [jul meringkuk di tikar, tubuhnya panas
dan bibirnya kering.

Sitti, istrinya, berbisik lirih tapi tegas, “Daeng tinggalkan
saja jualanmu. Obatnya bisa dikirim besok. Kita ke puskesmas
sekarang.” Madda menggeleng pelan.
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“Nakke rekko’ masseddi tudang ri laleng nasaba’ ucappu
itu harga diriku.” Kalau janji sudah terucap, itu harga dirinya.
Sitti ingin membantah, tetapi ia tahu Madda tak pernah
mengingkari kata. Ia hanya berpesan, “Kalau begitu cepatlah
kembali.”

Aku dimasukkan ke dalam kertas minyak lalu ke dalam
tas anyaman. Hangatku berpindah ke telapak tangannya.
Matahari baru muncul, membakar pucuk ombak dengan
cahaya emas. Udara asin laut bercampur dengan wangi kayu
bakar dari rumah-rumah yang mulai menyiapkan ikan goreng.

Di jalan, setiap sapaan dijawab Madda dengan senyum.
Seorang tetangga mengeluh tentang harga solar, ia menjawab
dengan perumpamaan ombak, kadang tenang kadang ribut.
Seorang ibu menitip dibelikan gula, ia sanggupi meski harga
melonjak. Wajahnya tenang meski langkahnya cepat. Dari
dalam tas aku bisa merasakan denyut kampung nelayan,
anak-anak berlarian mengejar bola plastik, perempuan
menjemur ikan asin, nelayan memeriksa jala. Semua tampak
biasa, tetapi di baliknya ada perjuangan yang jarang dilihat
orang kota.

Pasar kecil mulai ramai, bau ikan segar bercampur dengan
aroma pisang goreng. Madda tak tergoda naik pete-pete.
Baginya berjalan sambil menyapa orang adalah cara menjaga
hubungan. Ia sering berkata pada anak-anaknya
mappakalebbi tau mappakasiri’ siri’na memuliakan orang lain
berarti menjaga harga diri sendiri.

Di dermaga, Baco sudah menunggu. Ia duduk di atas peti
kayu, menggenggam cangkir kopi dengan wajah lelah terbakar
matahari. Saat Madda menyerahkan jalangkote dan obat
dengan kedua telapak menghadap ke atas, Baco bergumam,
“Kau ini kadang saya bingung. Kenapa mau susah-susah
begini.”

Madda tersenyum tipis dan berkata, “Karena janji itu
seperti perahu, Baco. Kalau bocor, semua ikut tenggelam.”
Baco terdiam lalu menepuk bahunya.
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“Ayo kita ke kota. Perahuku lebih cepat daripada pete-
pete. Anakmu juga butuh obat.”

Mesin perahu meraung membelah permukaan laut yang
biru berkilau. Angin asin menerpa wajah. “Laut ini seperti
hidup,” kata Baco.

“Kalau marah, kita cari pantai. Tapi kalau hidup marah,
ke mana kita lari.” Madda menatap jauh ke horizon. “Kita tidak
lari. Kita hadapi. Resopa temmangingngi namalomo naletei
pammase Dewata. Bekerja keras tanpa lelah supaya rahmat
Tuhan datang.” Mereka berbincang tentang harga solar yang
lebih mahal dari ikan, tentang zaman dayung yang hanya
butuh tenaga dan niat, tentang dunia yang berubah terlalu
cepat dan harga diri yang takut tergadaikan.

Pelabuhan kota riuh. Bau amis bercampur dengan solar.
Di puskesmas antrean mengular, panas matahari menekan
kepala. Petugas di loket bicara datar tanpa menatap, “Obat
penurun panas untuk anak habis, Pak. Harus cari di apotek
luar.” Baco mendesis marah, orang-orang mengangguk setuju,
tetapi sistem tetap dingin. Di apotek harga obat membuat
Madda terdiam. Dua strip obat dan sebotol sirup menipiskan
uang makannya, tetapi ia tidak mengeluh.

Di warung kopi pinggir jalan, Baco menyeruput kopinya
dengan gusar.

“Kita ini rajin bayar pajak, ikut aturan, tidak ribut. Tapi
saat butuh, negara seperti lupa kita ada.” Madda menunduk.

“Kesantunan kita sering kalah oleh sistem yang tak punya
rasa malu. Di kampung tamu diberi kursi dan minuman. Di
kota tamu bisa berdiri seharian tanpa disapa.”

Seorang bapak tua menimpali, “Kalau tak punya uang
lebih baik sakit di rumah saja.” Kata-kata itu seperti ombak
yang menghantam perahu, tak bisa dihindari, hanya bisa
diterima.

Di perahu pulang Madda memeluk erat kantong plastik
berisi obat. la memandang garis pantai yang mendekat,
rumah-rumah panggung seperti sahabat lama yang
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menyambut. Sitti lega melihat obat akhirnya sampai. Ijul
menelan sirup dengan susah payah lalu tertidur.

Sore itu di beranda Madda berkata pelan, “Yang paling
sakit di kota tadi bukan tubuh mereka tapi hati mereka.
Karena yang seharusnya menolong justru membuat mereka
menunggu sia-sia.”

Aku, jalangkote yang kini dingin dan kehilangan renyah,
merenung. Hari ini aku menyaksikan pepatah Bugis malebbi
warekada makkiade ampena hidup dalam langkah seorang
ayah. Kesantunan bukan sekadar senyum, ia adalah
keberanian menepati janji, tetap sopan meski hati marah, dan
memberi hormat meski sedang kekurangan.

Malam turun perlahan. Lampu-lampu rumah panggung
berkelip seperti bintang di bumi. Dan aku tahu, selama ada
orang seperti Madda, pepatah itu akan tetap hidup. Tidak
hanya di bibir, tetapi juga di langkah kaki yang pulang dengan
janji yang ditepati.
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Sutra Sengkang: Benang yang Menjahit Doa di
Tepi Danau

oleh Sulvinajayanti

Di beranda rumah panggung di tepi Danau Tempe, denting
alat tenun terdengar seperti irama doa. Indo’ Becce, nenek tua
penjaga tradisi, duduk bersila, tangannya lincah menata
benang, matanya teduh memandang cucunya, We Cudai, yang
pagi itu ikut duduk di sisinya. Matahari baru saja naik, dan
udara danau membawa harum dedaunan basah.

“Kau tahu, Cudai,” bisik Indo’ Becce, “setiap helai Lipa’
Sabbe’ bukan cuma kain. Di dalamnya tersimpan pesan,
harapan, dan cinta ibu-ibu danau yang menenunnya.”

We Cudai menatap motif-motif yang ditenun Indo’ Becce.
Ada Balo Tettong, garis-garis tegak, tanda kesetiaan dan
persatuan. Balo Makkalu melingkar, lambang keutuhan dan
bulatnya tekad. Balo Renni, kotak-kotak kecil rapat, mewakili
ketelitian, selalu dipilih untuk gadis-gadis muda. Kadang ada
Cobo-cobo, bunga kecil yang tumbuh di tanah sulit, lambang
cinta sederhana. Jika untuk keluarga pelaut, ia menenun
Bombang, ombak besar, semangat menghadapi tantangan.

Hari itu, Indo’ Becce memilih benang lungsi merah dan
hijau, simbol keberanian dan kemakmuran bangsawan. Merah
dari akar mengkudu, hijau dari campuran daun tarum dan
kunyit. la tambahkan merah muda di tepian, lembut seperti
harapan seorang gadis dan sedikit hitam dari kulit kayu
sebagai tanda kekuatan perempuan tua. Setiap warna
mengikat doa penenun. Proses mewarnai benang adalah ritual
yang diwariskan turun-temurun, cara perempuan Danau
Tempe menitipkan harapan dalam setiap helai kain.

Indo’ Becce lalu bercerita, suaranya perlahan, seolah
membelah waktu, “Dulu, ratusan tahun silam, di kampung ini
belum ada tenun sutra. Orang-orang hanya menenun kapas

131



dan serat pisang. Hingga suatu malam, datanglah seorang
pelaut dari jauh, membawa buntalan kain dari pelayarannya
ke Cina dan India. Di antara kain itu, terselip sehelai sutra
yang berkilau seperti kulit ular di musim hujan. Dari sanalah,
tenun Lipa’ Sabbe’ mulai dikenal di Wajo. Setiap motif dan
warna yang diwariskan, membawa petuah dan doa dari masa
ke masa.”

“Kaing rijajiang pole ri wettu masino-sino "29 kata Indo’
Becce.

"Ule' napassalai alena, na inappa na lulung ngi alena ri
tengnga paddoangeng. Aja’ mu mattennung kaing ri tengnga na
sussana ati.”30

Namun suasana rumah tenun tak lagi seramai dulu. Anak
muda mulai meninggalkan alat tenun, memilih kerja di kota
atau tergoda kain pabrikan yang murah dan cepat jadi. Indo’
Becce sering gelisah, takut suara alat tenun akan benar-benar
hilang suatu hari nanti.

We Cudai bimbang. Ia ingin kuliah, tapi juga tak ingin
melihat warisan neneknya menghilang. Suatu malam, Indo’
Becce jatuh sakit. Di ranjangnya, ia menggenggam tangan
cucunya, “Cudai, tenunlah satu kain untuk nenek. Pilih motif
yang kau suka, tapi jangan putuskan benangnya sebelum
selesai.”

We Cudai ragu. Ia belum pernah menenun, apalagi
memilih motif. Tapi demi cinta, ia belajar dengan sabar. Ia
mulai dengan Balo Tettong, ingin setia pada pesan nenek
menambahkan Balo Renni di tepi, agar selalu teliti dan hati-
hati. Di bagian tengah, ia sisipkan Cobo-cobo sebagai doa agar
cintanya pada keluarga dan budaya tetap tumbuh. Warna

2 Kain ini lahir dari kesunyian

30 Kaing rijajiang pole ri wettu masino-sino "adanna pattasi'e. "Ule' napassalai Alena, na
inappa na Lulung ngi Alena ri tengnga paddoangeng. Aja' mu mattennung kaing ri
tengnga na sussana atimmu

132



merah muda dan hijau muda untuk harapan dan kelembutan,
sebaris jingga untuk semangat baru.

Menjadi penenun ternyata tak semudah melihat nenek
bekerja. Benang sering kusut, jarinya kadang berdarah. Setiap
kali nyaris menyerah, ia teringat pesan nenek: “Motif terindah
adalah yang dijahit dengan hati, bukan yang terburu-buru.”
Malam-malam panjang berlalu. Akhirnya, kain itu selesai. Tak
panjang, tak mewah, tapi setiap benang utuh, tak satu pun
terputus.

Indo’ Becce menatap hasil kerja cucunya dan tersenyum.
“Kau sudah menenun harapan nenek ke dalam kain ini, Cudai.
Suatu hari, motif dan warna pilihanmu akan bercerita pada
siapa pun yang membacanya.” Tak lama setelah itu, Indo’
Becce meninggal dunia, setelah menyentuh kain itu dan
berbisik,

“Sutera de' na parellu maega, namo siddimi na sukku' na
patuo nyawa ™1

We Cudai menangis, tapi hatinya kini kuat. Ia mengerti,
menenun bukan hanya tradisi, tapi juga cara menjaga cinta,
harapan, dan identitas.

We Cudai mulai mengajar anak-anak dan remaja
menenun di sekolah dan di rumah. Ia bercerita tentang Balo
Tettong, Balo Makkalu, Balo Renni, Cobo-cobo’, dan Bombang la
membagikan kisah tentang Balo Tettong yang setia, Balo
Makkalu yang utuh, Balo Renni yang teliti, Cobo-cobo yang
sederhana, dan Bombang penuh semangat. Ia ajarkan makna
warna merah untuk keberanian, hijau untuk kemakmuran,
hitam untuk keteguhan, jingga untuk semangat baru.

Jika kau ke Danau Tempe dan mendengar suara alat
tenun berdetak di kejauhan, itu bukan hanya bunyi alat. Itu
adalah nyanyian dari benang-benang yang tak pernah putus,
tentang cinta, ketekunan, dan perempuan yang menyulam

31 “Sutra tak perlu banyak, cukup satu yang utuh untuk menyambung nyawa.”
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hidup dari helai paling halus dalam setiap helai Lipa’ Sabbe’
Sengkang.
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Jangan Bermain di Kala Matahari Terbenam
oleh Uci Cahyati

Di mata remaja, pamali hanyalah mitos kampung. Namun,
bagi tomatoa ugis? pamali adalah pagar adat, penjaga langkah
agar manusia tidak tergelincir di jalan yang salah.

Angin sore berhembus dengan lembut di halaman rumah
panggung milik Tenri, rumah kayu khas Bugis yang berdiri
kokoh, sunyi, dan banyak aturan. Tenri seorang anak gadis
yang hanya tinggal bertiga bersama ayah dan ibu tirinya.
Ayahnya seorang petani, setiap hari ia pergi ke kebun untuk
bertani bersama segerombolan orang yang juga memiliki mata
pencaharian yang sama, sedangkan ibunya adalah seorang ibu
rumah tangga yang menyayangi Tenri sepenuh hati, seperti
darah dagingnya sendiri.

Di kampung kecil yang terletak di Bacukiki, jauh dari
hiruk pikuk kota, ada sebuah cerita turun temurun tentang
seorang nenek tua dengan rambut yang memutih memakai
setengah kerudung, jalannya berbungkuk dan memakai
tongkat. Dengan penampilan seperti itu memang sekilas
terlihat seperti nenek pada umumnya. Namun, siapa sangka
jika ia adalah siluman pemakan daging manusia terutama
daging anak-anak. Siluman itu dikenal sebagai Nene Pakande
yang berarti nenek pemakan. Konon, Nene Pakande
berkeliaran saat senja mulai turun hingga malam tiba. Karena
itu, anak-anak dilarang bermain di luar rumah ketika
menjelang magrib.

Tenri tumbuh sebagai anak yang suka bertanya dan tidak
puas dengan jawaban klise seperti “Karena itu sudah aturan”.
Suatu sore menjelang magrib, ia tengah asyik bermain di
sekitar halaman rumah, berlari-lari kecil tanpa peduli waktu.

32 Orang tua Bugis
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“Nak, attama no rilaleng bola e, maeloni mawenni. Baja
pasi maccule”3s teriak ibunya dari balik pintu.

Mendengar itu, Tenri sedikit pun tak menghiraukan apa
yang dikatakan oleh ibunya. Larangan itu bagai angin yang
hanya berhembus begitu saja. Tak lama kemudian ayahnya
datang dari kebun dan menemukan gadis kecilnya masih
bermain di sekitar rumah, ia menegur Tenri agar menyudahi
waktu bermainnya, tapi lagi dan lagi itu tidak didengarnya.

“Apa kau tahu, ini sudah menjelang malam. Apa kau tidak
takut jika nenek siluman itu datang memakanmu? Jika kau
terus bertingkah seperti ini, maka bermain sajalah sepuasmu”
tegasnya. la pun meninggalkan anaknya sendirian dengan raut
wajah yang kesal.

Tenri terdiam. Dalam hati ia bertanya-tanya, “Sebenarnya
ada apa ini, kenapa ayah dan ibu sangat takut dengan Nene
Pakande? Bukankah itu hanya cerita belaka?”

Hari sudah mulai gelap tapi Tenri tidak ingin masuk ke
dalam rumah. Karena kekesalannya terhadap orang tuanya, ia
pun berjalan sendirian menyusuri jalan kecil, hingga tanpa
sadar ia telah jauh masuk ke hutan. Senter kecil di tangannya
menjadi satu-satunya penerang. Kedua orang tuanya pun tak
sadar bahwa Tenri telah menghilang.

Gadis itu terlihat bingung bercampur rasa takut.
Bayangan pepohonan bergoyang tertiup angin, seolah
membisikkan sesuatu. Di tengah rasa takutnya ia menemukan
sebuah rumah kecil yang terlihat tua dan usang.

“Aku akan beristirahat sejenak di sini” ujarnya dengan
senang. Ia pun masuk kedalam rumah itu dan mencari sang
empunya rumah. Namun, tak seorang pun dijumpainya.
Karena rasa lapar yang mendera, Tenri memberanikan diri
untuk masuk ke dapur, melihat berbagai makanan tersimpan

3 Masuklah ke dalam rumah nak. Sudah menjelang malam. Bermainnya bisa dilanjutkan besok
hari.
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di sana, ia mengambil makanan tersebut dan menyantapnya
dengan lahap.

Dengan mulut yang masih mengunyah, ia melihat sebuah
ruangan yang menarik perhatiannya. Tenri menghampiri
ruangan tersebut, dengan berani ia membuka pintu. Alangkah
terkejutnya ia melihat banyak daging dan tulang bergantung
di ruangan tersebut. Di saat yang bersamaan, seorang wanita
tua muncul di balik pintu.

“Siapakah engkau wahai Cucu?” tanya Nene Pakande
dengan suara serak.

Tenri gemetar. Dalam hatinya ia berteriak, “Itu diaaa! Nene
Pakande yang ditakuti oleh semua orang!”

Tak sempat menjawab pertanyaan Nene Pakande, Tenri
histeris ketakutan dan berlari secepat mungkin, tetapi Nene
Pakande itu terus mengejarnya.

“Tunggu...mau kemana kau, Cucu?”

“Celakalah aku. Nenek pakande akan memakanku. Aku
akan mati!” jerit Tenri dengan histeris. Tiba-tiba ia terjatuh,
kakinya sakit dan tidak bisa bangkit lagi karena kakinya
terkilir. Nene Pakande menangkap gadis itu dan membawanya
kembali ke rumah usang itu.

“Kenapa kau ketakutan, Cucu?” tanya Nene Pakande
dengan lembut sambil membasuh luka di kaki gadis itu.

“Kau...kau adalah Nene Pakande! Kau pemakan daging
manusial” jawab Tenri dengan gemetar, meronta.

Nenek itu terkekeh pelan. “Tak perlu takut, Cucu. Aku
tidak seperti yang kau bayangkan. Aku tidak pernah memakan
daging manusia.”

“Tinggallah di sini untuk beberapa hari Cucu, hingga
lukamu mengering,” lanjutnya.

Tenri tertegun. la memandang nenek itu dengan sangat
lekat. Di hadapannya, ia bukanlah siluman seperti yang orang-
orang katakan, melainkan ia adalah seorang perempuan tua
yang penuh kasih. Nenek itu menyelamatkan anak-anak yang
dibuang, hilang, atau ditelantarkan oleh orang tuanya.
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Nenek pakande mengaku, “Dulu aku adalah seorang
sanro. 34 Tapi suatu hari, aku tidak bisa menyelamatkan
seorang anak dari penyakit parah. Warga menuduhku
membawa petaka. Aku diusir dan dicap sebagai pembawa sial.
Sejak hari itu, aku tinggal di hutan ini, menyembuhkan luka
anak-anak yang dilupakan.”

Tenri mulai mengerti. la tinggal bersama nenek itu selama
beberapa hari. Tiap malam, ia mendengarkan kisah nenek itu
sambil menyantap bubur jagung dan pisang rebus. Ketika
lukanya mulai sembuh, ia mempersiapkan diri untuk pulang.

Nene Pakande menatapnya lekat “Aku akan menunjukkan
jalan untukmu pulang gadis pemberani. Pulanglah! Jangan
membawa cerita tentang kebaikanku padamu. Biarkan mereka
takut kepadaku.”

Tenri kembali ke desa dengan selamat. Ia tidak
menceritakan apa pun; tidak tentang rumabh tua, tidak tentang
bubur jagung, tidak tentang kebaikan si Nenek. Namun, sejak
hari itu, ia tumbuh menjadi orang yang berbeda, lebih bijak
dan peduli.

Tahun-tahun berlalu, kisah Nene Pakande tetap hidup
dalam cerita horor untuk menakuti anak-anak, tapi hanya
Tenri yang tahu bahwa Nene Pakande bukanlah pemangsa,
melainkan penjaga hati-hati kecil yang dibiarkan terluka oleh
dunia.

34 tabib
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Tarian dan Takdir di Ruas Bambu

oleh Warisni Ardhana Hasbi

Matahari tepat di atas kepala ketika Appi berlari pulang
dari sekolah, seragam merah putihnya basah oleh keringat.
Tangannya erat memegang selebaran pengumuman yang
sudah lecek karena terlalu lama digenggam.

"Ibu! Ayah!" teriaknya begitu sampai di halaman rumabh.
Suaranya terdengar parau karena sepanjang perjalanan ia
terus memikirkan kabar besar ini.

Ibu yang sedang menumbuk beras di lesung batu
langsung menoleh.

"Ada apa, Nak? Kok terburu-buru begini?" tanyanya
sambil mengusap keringat di dahinya dengan ujung lengan
baju.

Appi mengeluarkan selebaran dari kantong celananya
yang sudah kusut.

"Lihat, Bu! Aku dipilih jadi penari Gandrang Bulo mewakili
sekolah di Festival Salo Karajae!"

Wajah Ibu langsung bersinar. "Alhamdulillah! Ini
kesempatan emas, Nak!" Ia segera memeluk Appi erat-erat.
Tapi pelukan itu terasa berbeda hari ini. Tubuh Appi tegang,
tidak seperti biasanya yang selalu riang saat mendapat kabar
baik.

"Kenapa, Nak? " tanya Ibu bijak, menatap mata Appi yang
tiba-tiba berkaca-kaca.

"Aku cuma bisa gerakan dasar-dasarnya saja, Bu. Kata Bu
Guru, penampilan kita akan dinilai oleh juri profesional."
Suaranya bergetar.

"Aku takut mengecewakan teman-teman sekelompok."

Saat itu, Ayah muncul dari balik rumah dengan celana
pendek yang masih belepotan tanah.

"Ada apa ini? Kok wajah muram semua?", tanyanya sambil
mengibaskan debu dari tangannya.
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"Appi kita terpilih jadi penari Gandrang Bulo untuk
festival, tapi dia sedang khawatir tidak bisa tampil maksimal."

Ayah mengangguk perlahan, matanya berbinar. Tanpa
banyak bicara, ia berjalan ke belakang rumah. Appi dan Ibu
saling pandang, penasaran dengan sikap Ayah yang tiba-tiba
diam itu. Tidak lama kemudian, Ayah kembali dengan sebilah
golok di tangan.

"Ayo, Nak. Kita cari bambu terbaik di kebun," katanya
dengan suara hangat yang membuat Appi sedikit tenang.

Di belakang rumah, terdapat rumpun bambu ilolo gading,
bambu yang digunakan membuat gandrang bulo, yang sudah
ditanam kakek Appi sejak puluhan tahun lalu. Ayah berjalan
perlahan di antara batang-batang bambu yang menjulang
tinggi, sesekali mengetuk-ngetuknya dengan buku jari.

"Bambu untuk Gandrang Bulo itu spesial, Nak," ujar Ayah
sambil terus memeriksa.

"Harus yang tua tapi tidak terlalu kering. Dengar
suaranya." Ia mengetuk sebuah batang, menghasilkan bunyi
padat yang bergema.

"Yang begini tidak bisa. Terlalu berat."

Appi memperhatikan dengan saksama saat Ayah akhirnya
menemukan batang yang tepat. Dengan gerakan terampil,
Ayah memotong bagian tengah bambu yang paling bagus.

"Ini dia, Nak. Diameternya pas, sekitar empat jari.
Ruasnya rapat tapi tidak terlalu kering."

*khkk

Esok harinya, sejak subuh Ayah sudah bekerja di bengkel
kecilnya. Appi yang penasaran ikut duduk di bangku kayu
dekat tempat kerja Ayah. Dengan pisau khusus, Ayah
membelah bambu menjadi empat bagian sama besar.

"Kenapa harus serapi ini, Yah?" tanya Appi sambil
menyaksikan Ayah dengan sabar meraut setiap bagian hingga
berbentuk sempurna.

Ayah berhenti sejenak, mengusap keringat di dahinya.
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"Setiap detail penting, Nak. Bambu ini istimewa karena
seratnya rapat tapi tetap lentur.” Ia mengangkat salah satu
tongkat setengah jadi dan memukulkannya ke meja. Bunyi
nyaring bergema di seluruh ruangan.

"Dengar itu? Bambu lain tidak bisa menghasilkan
resonansi sejernih ini."

Proses paling rumit adalah membuat bagian bambu yang
akan menghasilkan bunyi khas Gandrang Bulo. Ayah
menggunakan pisau kecil untuk mengikis sisi tongkat, lalu
membuat lengkungan yang pas dengan jari Appi yang akan
mengapit bambu itu, kemudian dengan pisau ukir ia membuat
alur spiral di luarnya.

"Ini yang akan membuat suara 'bung' yang nyaring,"
jelasnya sambil menunjukkan hasil ukirannya yang presisi.

*kkk

Saat latihan pertama di sekolah, Appi merasa seperti
bencana. Pak Darwis, pelatih mereka yang juga penari
Gandrang Bulo senior, dengan sabar mengajarkan cara
memegang tongkat yang benar.

"Tiga jari di atas, ibu jari dan kelingking menopang di
bawah," katanya sambil memperagakan. Tapi ketika musik
dimulai, Appi kewalahan. "Tak-tak-tak... Bung!" Tongkatnya
terlepas dari genggaman dan nyaris mengenai kepala Rina
yang berdiri di sebelahnya.

"Appi! Fokus dong!" hardik Rina kesal, wajahnya merah
padam.

Appi memungut tongkatnya dengan malu. Tangannya
sudah mulai melepuh, dan ketika ia melihat ke arah kelompok
penari senior yang dengan lincah memutar-mutar tongkat
seperti kipas, dadanya terasa sesak. Bisakah ia benar-benar
melakukannya?

Malam itu, Appi duduk lesu di teras rumah. Ayah
mendekat dengan dua gelas teh hangat. Seperti paham akan
isi hati anaknya.
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"Tanganmu sudah berbicara, kamu sudah bekerja keras,"
katanya lembut sambil memegang tangan Appi yang melepuh.

"Mabbulo sibatang, malilu sipakainge.” Bambu yang satu
batang mudah patah, tapi kalau banyak, kuat melawan angin.
Kamu tidak sendirian, Nak. Timmu akan saling menguatkan,"
ucap Ayah sambil tersenyum, mengutip petuah Bugis.

Ayah kemudian mengajarkan trik khusus.

"Saat memukul, bukan kekuatan yang penting, tapi
ketepatan waktu." Ia menaruh tangan Appi di dadanya.

"Rasakan iramanya di sini, Nak. Bukan di telinga, tapi di
dalam hati. Biarkan musik yang menggerakkan tubuhmu."

*Kkkk

Minggu-minggu berikutnya, Appi berlatih tanpa henti.
Pagi sebelum sekolah, ia berlatih gerakan dasar di halaman.
Sore hari, ia mencoba mengikuti rekaman musik Gandrang
Bulo yang dipinjam dari Pak Darwis. Perlahan tapi pasti,
tangannya mulai mengingat setiap gerakan, setiap ketukan.

Dua minggu sebelum festival, sekolah mengadakan uji
coba di aula besar. Appi gemetar melihat kepala sekolah dan
beberapa guru penting datang menonton. Saat kelompoknya
dipanggil naik panggung, lututnya terasa lemas.

Musik dimulai, dan Appi hampir salah langkah ketika
melihat kerumunan penonton. Tapi kemudian ia ingat nasihat
Ayah. "Fokus pada irama..." bisiknya sambil menutup mata
sejenak. Ketika ia membuka mata lagi, konsentrasinya penuh
pada musik. Tak-tak-tak... Bung! Kali ini, tidak ada kesalahan.
Tongkatnya  bergerak seirama dengan teman-teman,
menghasilkan bunyi yang kompak dan enerjik.

Selesai tampil, Pak Darwis memberikan anggukan puas.

"Ada kemajuan besar, Appi. Tapi masih harus lebih lincah
lagi gerakan kakimu."

Appi mengangguk dan mendengarkan arahan dari Pak

Darwis.
*kkk
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Hari yang dinantikan akhirnya tiba. Festival Salo Karajae
di Tonrangeng River Side ramai dikunjungi berbagai kalangan
masyarakat. Umbul-umbul warna-warni berkibar di tepi
sungai, stand makanan tradisional berjejer rapi, dan suara
musik tradisional bersahutan dari berbagai panggung. Appi
terkagum-kagum melihat banyak anak berpakaian adat
daerah berjalan beriringan, membawa alat musik dan
peralatan tari. Ada juga bapak-bapak yang berpakaian adat
dengan sarung dan songkok To Bone, berdiri di samping
perahu tradisional yang sudah dihias cantik. Appi memegang
erat tongkat pemberian Ayah, merasakan setiap ukiran halus
di permukaannya.

Acara dimulai dengan penampilan tarian paddupa yang
sangat indah. Para penari memakai baju bodo berwarna-warni,
menari pelan-pelan menyambut tamu yang datang.

"Kita akan tampil nomor tujuh," bisik Rina yang duduk di
sebelahnya.

Wajah Rina pucat, tapi matanya berbinar. Appi mengamati
grup-grup lain yang tampil. Beberapa sangat profesional
dengan kostum seragam dan gerakan yang kompleks. Keringat
dingin mulai mengucur di punggungnya. Bisakah mereka
bersaing?

Saat MC memanggil nama sekolah mereka, Appi merasa
jantungnya hampir melompat keluar dari dada.

"Sekarang... SD Negeri 24 Parepare!”

Di atas panggung, lampu sorot begitu terang sampai Appi
hampir tidak bisa melihat penonton. Ia hanya bisa
membayangkan Ayah dan Ibu duduk di barisan depan,
menyaksikan dengan penuh harap.

Musik dimulai. Appi menarik napas dalam, dan tiba-tiba
semua latihannya selama ini terbayar. Tak-tak-tak! Bung!
Tubuhnya bergerak otomatis mengikuti irama yang sudah
ratusan kali ia dengar. Tongkat bambu berputar lincah di
tangannya, menghasilkan bunyi yang nyaring dan berirama.
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Kakinya melangkah dengan pasti, mengikuti formasi yang
sudah dilatih berulang-ulang.

Appi bahkan sempat tersenyum ketika melakukan
gerakan memutar yang biasanya selalu gagal dalam latihan.
Kali ini, sempurna!

*kkk

Tiba saat pengumuman pemenang. Suara gemuruh
penonton perlahan mereda ketika pembawa acara mengangkat
mikrofon. Appi berdiri di antara teman-teman satu timnya,
tangannya menggenggam erat tongkat bambu pemberian Ayah
yang kini sudah penuh bekas latihan. Keringat dingin mengalir
di pelipisnya, membuat rambutnya yang basah semakin
lengket di dahi.

"Para hadirin yang terhormat..." suara pewara menggema
di seluruh area festival. Appi menahan napas, jantungnya
berdegup kencang hingga ia bisa mendengarnya di telinga
sendiri.

"Setelah melalui pertimbangan yang matang dari dewan
juri...”

Rina di sebelahnya meremas tangan Appi dengan kuat.
Appi bisa merasakan betapa gemetar tangan temannya itu,
sama seperti tangannya sendiri.

"Untuk kategori penari anak-anak..."

Appi menutup mata sejenak, berdoa dalam hati. Ia teringat
semua perjuangannya; tangan yang melepuh, kaki yang pegal,
malam-malam di mana ia berlatih hingga larut. la teringat
wajah Ayah yang sabar mengajarinya, Ibu yang selalu
menyiapkan makan malam hangat setelah latihan.

"Juara pertama...”

Detik itu terasa seperti berjalan dalam gerak lambat. Appi
membuka mata, melihat ke arah panggung utama dimana
bendera berbagai sekolah berkibar.

"SDN 24 Parepare!”

Suara teriakan Rina di telinga kanannya nyaris
memekakkan telinga. Appi berdiri terpaku, tidak percaya
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dengan apa yang baru saja didengarnya. Air matanya tumpah
tanpa ia sadari ketika melihat teman-temannya saling
berpelukan dan melompat-lompat kegirangan.

Dari kejauhan, Appi melihat Ayah dan Ibu berdiri di
barisan penonton. Ayah mengangkat kedua tangannya tinggi-
tinggi, wajahnya bersinar dengan kebanggaan yang tak
terhingga. Ibu menangis tersedu-sedu sambil terus melambai.

"Appi! Ayo naik!" tarik Rina, menarik tangannya menuju
panggung.

Dengan langkah tegas, Appi mengikuti teman-temannya.
Saat menerima piala, tangannya gemetar hebat. Pewara
memintanya untuk berbicara, tapi mulutnya terasa kering.

"Kami... kami hanya ingin berterima kasih..." suaranya
terputus-putus, "Terima kasih untuk pelatih kami, untuk
orang tua kami..."

Matanya mencari-cari Ayah di kerumunan. Saat
menemukannya, ia mengangkat tongkat bambunya tinggi-
tinggi - simbol dari semua kerja keras dan cinta yang diberikan
keluarganya.

Ayah mengangguk pelan, matanya juga berkaca-kaca.
Tanpa perlu kata-kata, Appi tahu apa yang ingin
disampaikannya: 'Kau telah membuat kami bangga.'

Turun dari panggung, Appi memeluk erat tongkat
bambunya. Ukiran yang dulu ia lihat hanya sebagai hiasan,
kini terasa penuh makna. Setiap garis, setiap lekukan adalah
cerita tentang perjuangan, ketekunan, dan cinta yang tak
bersyarat.

Di tengah riuh rendah teman-teman yang bersorak, Appi
tersenyum kecil. Ia tahu, ini bukanlah akhir. Ini baru
permulaan dari perjalanannya melestarikan warisan leluhur.
Tongkat bambu ini akan terus menemaninya,
mengingatkannya pada rasa bangga Ayah dan Ibunya.

*kkk

Malam itu, sebelum tidur, Appi meletakkan tongkat

bambunya di meja belajar. Bulan purnama bersinar terang
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melalui jendela, menerpa setiap ukiran halus di tongkat yang
dibuat dengan penuh cinta oleh Ayah. Appi mengusap
permukaannya yang sudah halus oleh penggunaan,
merasakan setiap alur dan lekukan yang penuh makna.

Ia sekarang mengerti - tongkat ini bukan sekadar alat
musik. Ini adalah warisan, adalah cinta, adalah bukti bahwa
kerja keras dan ketekunan pasti membuahkan hasil.

"Tahun depan, aku akan lebih baik lagi," bisiknya sambil
memejamkan mata. Di kejauhan, gemerisik bambu ditiup
angin malam seakan menjawab, mengiringi mimpinya untuk

terus melestarikan budaya yang begitu indah ini.
*Kkkk
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Burung Camar, Pelabuhan Parepare, dan Teman
Kecil

oleh Yaya Syam

Rahma memandang kosong pantai pelabuhan Nusantara
Parepare. Hiruk pikuk orang yang berdatangan naik dan
keluar dari kapal tidak menggugah perasaan wanita berhijab
putih itu. Semuanya kosong dan hampa. Semenjak Hamka
pergi membawa sebuah janji untuk kembali, hati Rahma ikut
terbawa pergi.

Ini tahun ke enam Rahma menanti, jangankan sepucuk
surat, kabar dari burung camar di pelabuhan ini pun tak ada.
Wanita itu tetap setia dengan janji Hamka yang walaupun hati
kecilnya mulai gundah.

Penantian Rahma pada pemuda yang mencuri hatinya itu
mulai terkikis waktu. Seiring omongan orang yang mulai
berbicara tentang umurnya yang semakin menanjak; tentang
Hamka yang tidak mungkin kembali demi seorang Rahma;
tentang orang tua Rahma yang mulai resah; tentang segala hal
yang membuat Rahma mulai meragu akan janji itu.

Rahma beranjak pulang ketika senja mulai turun.
Langkahnya pelan menyusuri jalan setapak menuju rumah
panggung peninggalan keluarganya, yang oleh orang Bugis
disebut bola ugi. Rumah itu berdiri kokoh di atas tiang-tiang
kayu, dengan tangga kecil yang menjadi jalan masuk ke
dalamnya. Dulu, atapnya ditutup daun nipah yang tumbuh
subur di muara, menebarkan aroma alami ketika terkena
hujan. Kini, seiring waktu, rumbia itu telah berganti dengan
lembaran seng, baja ringan yang berkilau memantulkan
cahaya sore. Meski tampak lebih modern, jejak tradisi masih
terasa dalam setiap sudut rumah panggung itu.

Rahma menatap nanar bola ugi yang berjejer rapi di
pinggir pantai itu. Aroma asin memenuhi memenuhi malam.
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Aroma yang berasal dari jejeran ikan yang dikeringkan pada
siang hari.

"Dari mana saja kau, Rahma?" ujar Hamida yang berada
di samping tangga rumah.

"Kau masih menunggu laki-laki itu? Berhentilah
menunggunya. Seharusnya sejak lama kau sadar bahwa dia
tidak mungkin datang memenuhi janji itu. Toh, kalau dia
kembali, bukan kamu yang dinikahinya. Kita bukan siapa-
siapa, Rahma."

"Tapi, Mak—"

"Sudah! Ikutlah bersamaku ke rumah Andi Raya!
Seminggu lagi mereka akan menikahkan anaknyal!" ujar
Hamida. Dia bergegas menarik tangan Rahma dan bergegas
menyusuri lorong di antara rumah-rumah Bugis itu.

Rumah Andi Raya sore itu sudah ramai dipenuhi tetangga
yang datang untuk maddawa-dawa. Dalam tradisi Bugis,
maddawa-dawa bukan sekadar kerja bersama, melainkan
wujud kebersamaan dan saling tolong-menolong setiap kali
ada hajat besar. Suasana terasa hangat, ada yang sibuk
mengupas bawang, memotong daging, menanak nasi, hingga
mendirikan tenda di halaman. Hampir seluruh penduduk
kampung hadir, menjadikan rumah itu bukan hanya tempat
hajatan, tetapi juga pusat pertemuan dan semangat
kebersamaan.

"Calon Andi Tenri katanya orang sini, tetapi bekerja di
rantau,” ucap seseorang saat Rahma ikut duduk di samping
ibu-ibu yang mengupas bawang dan sayuran.

"Orang Parepare? Siapa namanya?" timpal seseorang.

"Entahlah, tapi dia itu teman sekolah waktu SMA.
Kudengar laki-laki itu kuliah di Jawa dan sekarang sudah
kerja di perusahaan asing di Jakarta. Dengar-dengar, mereka
dijodohkan. Apalagi mereka sama-sama Puang."

Rahma terpekur.
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"Sama-sama, Puang." Hati Rahma berdenyut nyeri
mendengar ucapan itu. Obrolan ibu-ibu itu tidak lagi
didengarnya.

Ada ketakutan yang membingkai hati Rahma saat ini.
Apakah Hamka juga akan seperti itu? Dijodohkan dengan
pilihan orang tua dengan sesama bangsawan? Apakah Hamka
akan melupakan janji-janjinya pada Rahma?

Puang. Kata yang menyadarkan Rahma bahwa jurang di
antara mereka bukan sekedar jarak dan waktu. Bukan
sekadar luasnya lautan dan pulau yang harus diseberangi.
Namun, jurang itu lebih dalam dan tak berujung. Jurang itu
adalah gelar bangsawan Bugis yang disebut Puang.

Hamka keturunan bangsawan yang biasa digelar dengan
Puang. Ciri khasnya sangat mudah ditemui dengan
penggunaan kata Andi di depan namanya. Andi Hamka
Pettawulan. Itu nama pemuda yang dicintai oleh Rahma.
Pemuda yang memberikan janji manis kepadanya. Pemuda
yang membuat Rahma setia menunggu sampai saat ini.

Rahma, Andi Tenri, dan Andi Hamka, mereka berteman
sejak kecil. Bahkan saat sekolah di SMA mereka juga satu
sekolah. Waktu itu tak ada perbedaan. Mereka bermain dan
belajar bersama-sama tanpa sekat apa pun. Namun, semakin
dewasa Rahma dipaksa harus mengerti bahwa walaupun
darah yang mengalir sama-sama berwarna merah. Mereka
tetaplah tidak sama dalam pandangan sosial masyarakat.

Hati Rahma semakin gundah. Rasa minder itu semakin
nyata, apalagi dia hanya pegawai toko swalayan kecil. Andi
Tenri telah menjadi dokter gigi. Entah siapa yang menjadi
pasangan Tenri nantinya. Namun, hatinya menduga-duga.

"Apakah Hamka? Tidak mungki! Dari mana pikirannya itu
muncul?" ujar batinnya.

Dia yakin jika praduganya itu salah. Dia tetap yakin jika
Hamka akan datang untuknya. Dia tersenyum senang

mendengar bisikan hatinya yang menguatkan.
*kk
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Acara di rumah Andi Tenri tiba waktu pelaksanaannya.
Rahma setiap hari ikut membantu bersama tetangga yang lain.
Selama itu pula Rahma tidak pernah bertemu langsung teman
kecilnya itu. Terkadang dia hanya melihat dari jauh dan
bersembunyi jika tak sengaja bertatapan mata. Rahma merasa
minder dan jauh tertinggal dari teman kecilnya itu.

Rombongan dari pihak lelaki telah tiba. Iring-iringan
berjalan dengan khidmat. Acara kali ini bukan pernikahan
tetapi musyawarah atara kedua pihak calon pengantin lelaki
dan perempuan dengan tujuan memutuskan hal-hal yang
terkait dengan pernikahan seperti uang mahar (panaik), uang
belanja, tanggal pernikahan dan lainnya. Musyawarah ini
disebut mappetuada dalam masyarakat bugis.

Rahma bergegas melihat rombongan calon pengantin, rasa
penasaran menuntunnya untuk berjejal di antara penduduk
yang ingin menonton.

Dada Rahma seketika sesak, tubuhnya limbung ke
belakang saat melihat sosok lelaki berjas hitam di tengah
rombongan calon pengantin pria. Lelaki yang selalu dia
rindukan itu berjalan dengan gagah. Sarung sutra Bugis
berwarna biru dan songkok Bone menambah ketampanannya.

"Kak Hamka!" seru Rahma di tengah keramaian.

Langkah Hamka terhenti dan menoleh ke arah suara yang
memanggilnya. Lelaki itu terkejut dan segera memalingkan
wajahnya dari Rahma. Dia bergegas mengikuti rombongan dan
masuk ke rumah calon pengantin perempuannya.

Air mata Rahma kali ini menganak sungai, firasatnya
benar. Ucapan mamaknya benar. Ucapan tetangganya juga
terbukti. Hamka memang kembali tetapi bukan untuk dirinya.

Sesal. Itu yang Rahma rasakan. Amarahnya membuncah.

Mengapa harus Tenri?

Pertanyaan itu berputar di kepalanya selayak kaset rusak.
Rahma tak menyangka jika lelaki yang dia tunggu ternyata
pulang membawa sebongkah bara untuknya.
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"Semuanya sudah terjadi, Rahma. Sejak awal mamak
bilang kalau jangan berharap pada janji yang diucapkan oleh
lelaki yang derajatnya jauh di atas kita." Hamidah menghela
napas melihat Rahma yang terisak di sudut tempat tidur.

"Jadi, Mamak tahu kalau Hamka pengantin laki-lakinya?"
Tubuh Rahma yang bersandar di dipan menjadi tegak. Dia
menatap dengan tajam ke arah Hamidah.

Hamidah menggeleng.

"Mamak juga baru tahu hari ini, Nak. Hanya saja sejak
awal mamak mewanti-wanti agar kamu tidak berharap lebih."

"Tapi, dia lelaki berbeda, Mak. Hamka tidak pernah
melihat status keluarga.”

"Kenyataannya dia akan menikah dengan wanita yang
sederajat dengannya dan meninggalkan kamu di sini!"

Rahma terdiam mendengar ucapan ibunya itu. Pada
kenyataannya, Hamka tidak pulang untuknya.

Hamidah memandang getir anak gadisnya yang malang.
Dia menghela napas panjang.

"Istrahatlah, aku akan kembali ke tempat acara."”

Rahma termangu di pinggir tempat tidur. Dia hanya
berharap ada penjelasan dari Hamka. Setidaknya dia bisa
memakai alasan itu untuk berdamai dengan dirinya sendiri.

*kk

Debur ombak menerjang tanggul pemecah ombak di
pelabuhan Nusantara Parepare. Tempiasnya menerpa tubuh
dua insan yang berada di atas tanggul.

"Maaf."

Hamka akhirnya memecah keheningan di antara mereka.

"Maaf? Untuk apa?" balas Rahma. Suaranya bergetar
menahan sesak dalam dadanya.

Hamka terlihat gelisah. Dia tak tahu apa yang harus dia
katakan pada Rahma. Wanita yang masih memiliki hubungan
dengannya sampai saat ini.

"Maafkan aku, Rahma. Aku-."
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"Maaf untuk kesetiaanku? Maaf karena menunggu? Atau
maaf karena akan menikah dengan temanku? Maaf yang
mana, Kak?" ujar Rahma. Tangisnya hampir saja meledak.
Enam tahun bukan waktu yang singkat untuk menunggu
seseorang yang berjanji untuk kembali.

"Semua kehendak orang tuaku, Rahma. Aku tak bisa
menolak mereka."

"Tak bisa menolak katamu, Kak? Lalu, aku bagaimana?
Jika aku tak melihatmu di sana, apa aku harus menunggu
selamanya? Jahat kau, Kak Hamka!" Pertahanan Rahma
akhirnya jebol. Luka di hatinya menganga, mengalirkan darah
segar yang berubah menjadi tetesan air mata.

"Aku menunggumu sekian lama. Bahkan kabarmu pun
tak pernah kunjung tiba. Dan saat kau kembali, semua itu
ternyata bukan untukku yang setia menunggumu!" teriak
Rahma.

"Apa karena aku bukan anak Datu? Anak bangsawan yang
setara dengan keluargamu jadi kau berhak seenaknya
padaku?!"

"Bukan begitu, Rahma. Kau tahu aku menyukaimu, tulus.
Aku hanya tak bisa menolak perintah kedua orang tuaku."
Hamka menyugar kasar rambutnya. Dia sadar bahwa semua
yang diucapkannya hanya sebuah alasan atas tindakannya.

"Kenapa harus Tenri, Kak? Kita bertiga telah bersama
sejak kecil. Tenri tahu hubungan kita. Kalian bisa menolak
perjodohan itu. Jika memang kita tidak bisa bersama,
setidaknya kalian menghargai perasaanku!"

"Jangan egois, Rahma! Jangan menyalahkan Tenri. Dia
juga terpaksa menerima perjodohan ini."

"Aku egois? Siapa yang egois sekarang? Bahkan saat ini
kau membela Tenri di hadapanku, Kak." Rahma memandang
Hamka dengan getir. Nyata sudah pengorbanannya sia-sia.

"Cukup! Aku ke sini bukan menjelaskan padamu, Rahma.
Aku hanya ingin memutuskan hubungan kita yang pernah
ada. Jangan pernah ungkit lagi apa yang pernah terjadi di
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antara kita. Kita hanya tidak berjodoh," tukas Hamka. Lelaki
itu berjalan menjauhi Rahma yang termangu tanpa satu kali
pun menoleh ke belakang.

"Kita hanya tidak berjodoh katamu?" bibir Rahma bergetar
mengucap perkataan Hamka berulang-ulang.

"Segampang itu?" lagi-lagi Rahma bermonolog dengan
dirinya sendiri.

Alih-alih isak tangis yang keluar dari bibir Rahma, dia
tertawa terbahak-bahak. Menertawakan kebodohannya.
Menertawakan ketidakmampuannya. Menertawakan budaya
yang membelenggu cintanya.

Rahma menatap punggung lelaki yang pernah dia puja itu.
Punggung yang pernah dia harapkan sebagai masa depannya.
Punggung yang mengkhianati kesetiaannya itu semakin jauh
melangkah.

Amarah Rahma membuncah. Dia berteriak kepada
ombak. Kepada siapa dia harus marah? Pada
kebodohannyakah? Pada lelaki dan teman kecil yang
mengkhianati? Pada budaya yang membelenggunya? Atau
pada Tuhan?

Pada akhirnya, Rahma tetap sendiri. Seberapa marahnya
dia. Seberapa sedihnya dia. Rahma tetap korban yang menjadi
tersangka.

Tidak salah mamaknya berkata sejak awal, "Potudanngi
Tudammu, Puonroi Onrommu". Duduklah pada kedudukanmu,
tinggallah pada tempatmu". Sayangnya, Rahma keras kepala
dan ingin memeluk bulan yang tak bisa dijangkaunya.

Rahma menatap burung-burung camar yang terbang di
atas kapal-kapal nelayan. Baginya, dia seperti burung camar
yang menanti datangnya kapal yang tak pernah kembali.
Cintanya karam karena samudra yang memeluk kapalnya
hingga tenggelam.

Usai.

Satu kata diujung penantian Rahma.
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Entah kapan rasa sakit dan luka itu akan sembuh.
Namun, Rahma belajar bahwa dia harus selalu sadar diri. Dia
berasal dari mana. Di pelabuhan, kapal tak hanya satu. Kapal
berganti dan orang-orang pun silih berganti.

Mungkin seperti itu pula takdir cintanya? Siapa yang
tahu.

Seperti halnya cinta Hamka yang ternyata berakhir di
pelukan Tenri. Rahma harus belajar mengikhlaskan hal yang
tidak bisa dimilikinya.

Rahma tersenyum kecil. Setidaknya dia tak perlu lagi
menunggu hal yang tak pasti. Kini dia harus melanjutkan
hidup.
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Epilog
Setiap kisah memiliki waktunya sendiri untuk berpamitan.

Di sinilah kita tiba, di ujung halaman, setelah menempuh
perjalanan bersama puluhan cerita yang lahir dari hati, dari
ingatan, dan dari cinta akan Bugis. Di perjalanan ini, kita telah
melihat warna yang beragam: tawa yang tumbuh di antara
percakapan keluarga, rindu yang terselip di tepi pantai,
nasihat yang tersampaikan lewat tradisi, dan harapan yang
disulam di masa depan. Tak ada satu pun cerita yang berdiri
sendirian; semuanya saling menopang seperti papan yang
membentuk perahu, membawa kita sampai ke sini.

Buku ini bukanlah titik akhir. Ia lebih mirip pelita kecil
yang kita titipkan di tangan pembaca. Mungkin cahayanya
akan menuntun pembaca mengingat kampung halaman,
mungkin akan mendorong untuk mulai menulis cerita sendiri,
atau sekadar membuat tersenyum setiap kali teringat satu
adegan.

Cerita-cerita ini kini menjadi milik kita bersama, untuk
dibaca ulang, dibagikan, atau dibiarkan tumbuh menjadi
kisah baru karena setiap kata yang kita rawat, akan selalu
menemukan rumahnya di hati seseorang.

Ketika halaman terakhir ini ditutup, semoga yang tertinggal
bukan hanya kisah... tetapi rasa hangat bahwa kita pernah
duduk bersama, saling mendengar, dan percaya bahwa budaya
akan terus hidup selama ada yang mau merawatnya.

Terima kasih, telah mewakafkan waktumu untuk membaca
buku ini!
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Economy, Islamic Blue Economy, dan Figh
Ecology. Karya-karyanya banyak dikutip secara
nasional maupun internasional, dengan fokus
pada isu-isu moderasi beragama, ekonomi
syariah, hukum lingkungan, serta
keterkaitannya dengan perkembangan
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masyarakat kontemporer. Sebagai peneliti
produktif, ia telah menulis dan terlibat dalam
berbagai publikasi bereputasi, antara lain
tentang moderasi beragama di masa pandemi,
transaksi online dalam perspektif fikih, ekonomi
hijau berbasis Islam, serta hukum dan kebijakan
lingkungan. Beberapa artikelnya diterbitkan di
jurnal internasional bereputasi, menunjukkan
kontribusinya dalam pengembangan ilmu
pengetahuan dan penerapan nilai-nilai Islam
dalam menghadapi tantangan global.

Najiha. Lahir di Bone, 28 September 1984.
Lulusan S- 1 Pendidikan Bahasa dan Sastra
Indonesia, STKIP Muhammadiyah Bone. Ia
mengajar Bahasa Indonesia di UPTD SMP Negeri
9 Parepare sejak tahun 2019, sebuah pekerjaan
yang baginya bukan sekadar mata pencaharian,
melainkan panggilan hati. Tak hanya mengajar,
juga aktif pada organisasi profesi MGMP Bahasa
Indonesia Kota Parepare dan Persatuan Guru
Republik Indonesia (PGRI). Sekarang, ia lagi
menyelesaikan buku Antologi Esai “Inovasi dan
Kreativitas Pembelajaran Bahasa Indonesia”
bersama guru Bahasa Indonesia Kota Parepare.
Di sela waktu luangnya, ia suka membaca buku
fiksi dari berbagai genre, khususnya novel-novel
yang memantik imajinasi dan membuka
cakrawala berpikir.

Ritomainge’e eppa masero madeceng : mula
mulanna, namaseiwi topurae
mamaseiwi, maduanna, tenri ellauwi nabbere,
temmatajeng pamale,matellunna, tulungngengi
sukara’na tauwe risingangka-gangkanna
pattulung,

maeppa’na mappangaja lettu riperu’e. (Ada empat
hal yang sangat baik untuk diingat: pertama,
mengasihani orang yang pernah mengasihani,
kedua, memberi tanpa diminta dan tidak
menunggu pembalasan, ketiga, membantu
kesulitan orang dengan sepenuhnya, keempat,
memberi nasihat dengan tulus.
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Nurmawaddah AR, tertarik menulis buku
antologi sejak 2012 dan 25 karyanya telah
diterbitkan di antaranya "Dakwah dan Cinta"
(Pustaka Jingga, 2013), "My Minimalist Life
Journey" (Ellunar, 2025), dll. Ini merupakan
pengalaman pertamanya menulis cerita lokal
Bugis. Penulis adalah kader FLP Parepare dan
aktif di organisasi Pimpinan Daerah Nasyiatul
Aisyiyah Kota Parepare. Instagram
@nurmawaddah?29.

“Lempupa na ada tongeng, sanraseng nawa-
nawa, tenna pabbelleyang.” (Kejujuran dan
kebenaran merupakan tumpuan harapan yang
tidak akan mengecewakan.)

Putri Hasanah Shofiyah biasa dikenal dengan
panggilan Putri atau Puha. Lahir di Parepare dan
saat berstatus sebagai mahasiswa aktif dari
jurusan manajemen dakwah semester 5. Pernah
bergabung dalam kegiatan kepenulisan dan
salah satu penulis buku antalogi "Imagi dan
Ingatan yang Menggelinding" dan "Memori
Bunyi". Penulis aktif di media sosial Instagram
dengan username @Shofiyahp.

Sipakatau (Memanusiakan manusia),
Sipakalebbi (Saling Menghargai), Sipakainge
(Saling Mengingatkan). 3 nilai utama yang
dimiliki oleh masyarakat Bugis

Dr. Raodhatul Jannah, M.Pd., lahir di Rappang,
15 Mei 1995. Menyelesaikan pendidikan S-1
Pendidikan Bahasa Arab di STAIN Parepare
(2017), S-2 Pendidikan Bahasa Arab di IAIN
Parepare (2021), S-3 Pendidikan Bahasa Arab di
UIN Alauddin (2025). Pernah mengajar di MTs
DDI Taqwa Parepare (2019-2021) dan kini
mengabdi sebagai dosen di IAIN Parepare.
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Ratna Sari, seorang pendidik di jenjang sekolah
dasar dan sangat tertarik dengan budaya-budaya
lokal yang ada di tanah bugis. Dia sejak kecil
menjadi penikmat cerita rakyat dari dongeng-
dongeng Ayahnya. Harapannya, dengan menulis,
Ia dapat melestarikan budaya-budaya yang
mulai dilupakan.

Pakkawarui madecenge, sappa’i madecenge,
pegau’i madecenge, decengttu polena (Tanamkan
kebaikan, carilah kebaikan, lakukan kebaikan,
maka kebaikan pula yang akan menghampiri)

Rizky Saputra lahir di Parepare, 15 September
2010, dan kini berdomisili di Labili-bili,
Kabupaten Pinrang. Ia adalah siswa kelas IX
UPTD SMP Negeri 6 Parepare. Gemar bermain
voli dan bercita-cita berkecimpung di dunia
pertambangan. Minatnya pada dunia
kepenulisan tumbuh saat mengikuti lomba
menulis cerpen berbahasa Bugis dalam ajang
FTBI Tahun 2024. Di bawah bimbingan guru, ia
berhasil meraih juara 2 tingkat Kota Parepare. Ia
juga aktif di Sanggar Seni Matanna Tikka
sekolahnya sebagai Koordinator Divisi Sastra
dan Kepenulisan.

Aju maluru’émi riala paréwa bola (Kepemimpinan
sejati bukan untuk mereka yang bengkok
pikirannya)

Ronal Edy akrab disapa Onet. Lahir di Parepare
tahun 1994. Lulusan S1-Desain Komunikasi
Visual, Universitas Negeri Makassar. Berprofesi
sebagai Desainer Grafis. Cerpen Perdana:
"Imajinasi Maji" dimuat dalam Antologi Cerpen &
Esai "Imaji Dan Ingatan Yang Menggelinding"
diterbitkan atas kerja sama: Sampan Institute
dan Disperpus Kota Parepare, tahun 2024.
Follow Instagram @_oonet.

Siri' Na Pacce— Prinsip hidup tentang harga diri
dan empati, menjaga agar kita tidak lupa menjadi
manusia.
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Sindy Alfiani adalah seorang mahasiswa aktif di
Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare,
Sulawesi Selatan. Ia lahir di Desa Ngapa,
Kabupaten Kolaka Utara, Sulawesi Tenggara.
Ketertarikannya pada dunia pendidikan, sosial,
dan budaya mendorongnya untuk aktif dalam
kegiatan organisasi dan kepenulisan ilmiah. Ia
percaya bahwa menulis bukan sekadar
menyampaikan gagasan, tetapi juga sebagai
bentuk kontribusi intelektual untuk perubahan
social.

Tellu Riala Sappo : Tauwe Ri Dewatae, Siri Ri
Watakkaleta, Nenniya Siri Ri Padatta Rupa Tau
(tiga diambil perlindungan: takut kepada Tuhan,
malu pada diri sendiri, malu pada sesama)

Sulistiawati Nur lahir di Bulukumba pada
tanggal 1 Maret 2003. Ia merupakan anak
bungsu dari 4 bersaudara. Saat ini, penulis
merupakan alumni Manajemen di UNM. Tahun
2025 lolos sebagai penulis cerita anak dwibahasa
yang dilaksanakan oleh Balai Bahasa Provinsi
Sulawesi Selatan dan Barat. Penulis berharap
tulisan-tulisannya bisa membantu
pengembangan kebudayaan dan literasi di
Indonesia. la dapat dihubungi melalui surel
sulistiwatinur@gmail.com

Sri Rahayu Andira, Lahir di Bone, 22 Juni 1994.
Seorang penikmat karya sastra yang lebih sering
berdiri di atas panggung sebagai pembaca
dibanding penulis. Pengalamannya lebih banyak
menyuarakan kata-kata orang lain, tetapi
hatinya diam-diam tumbuh di ladang sunyi
sastra. Ia menemukan dirinya dalam lantunan
puisi Bugis dan dongeng rakyat yang ia bacakan
di panggung budaya. Ketertarikannya pada
sastra semakin mendalam sejak bergabung
dalam organisasi Bengkel Sastra Universitas
Negeri Makassar. Dari sana, ia mulai menapaki
dunia kepenulisan. Kini, ia memberanikan diri
menjejakkan langkah baru lewat penulisan cerita
pendek, khususnya yang berkaitan dengan
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kebudayaan Bugis, warisan leluhur yang tak
pernah selesai diselami. Baginya, menulis bukan
semata-mata urusan estetik, melainkan ziarah
batin pada akar identitas. Ia percaya bahwa
setiap kata bisa menjadi perahu pulang menuju
jati diri.

“Tudang ri lino malebbi e, tettong ri ade
mapaccing e, najokka ri sure mappoji gau e."
Hidup mulia di dunia, tegak dalam adat yang
bersih, dan melangkah terjaga dalam tulisan
yang memuliakan laku.

Suhartina, M.Pd. adalah seorang akademisi dan
penulis yang aktif dalam bidang Pendidikan
Bahasa Indonesia. Saat ini ia mengajar di Institut
Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare sekaligus
terlibat dalam berbagai organisasi literasi dan
akademik, di antaranya sebagai Ketua Forum
Lingkar Pena (FLP) Kota Parepare Minat
keilmuannya terfokus pada pendidikan bahasa,
linguistik, gender, budaya lokal, serta inovasi
pembelajaran. Sebagai penulis, ia telah
menerbitkan sejumlah karya, baik berupa buku
ajar, penelitian, maupun karya populer. Di
antara buku-buku yang telah diterbitkannya
adalah Bahasa Indonesia untuk Perguruan Tinggi:
Terampil Berbahasa Melalui Pembelajaran
Berbasis Teks (Aksara Timur, 2018), Kisah 3
Dekade (IPN Press, 2019), Menulis Karya Ilmiah:
Bukan Hanya Sekadar Teori (Qiara, 2020),
Kesalahan Berbahasa (Nusantara Press, 2021),
Pantangan Masyarakat Konjo dalam Perspektif
Gender (Ruang Karya, 2022), Interferensi Bahasa
(Ruang Karya, 2023), Mabeppa Si Bawa Indo’
(Balai Bahasa Provinsi Sulawesi Selatan dan
Barat), serta Bahasa Indonesia untuk Perguruan
Tinggi Berbasis Multiliterasi Terintegrasi Moderasi
Beragama (Gramedia, 2024). Selain buku-buku
tunggal, ia juga aktif menulis dalam berbagai
antologi yang memperkaya khazanah literasi
Indonesia. Penulis dapat dihubungi melalui akun
Instagram @Suhartina Jufri.
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Dr. Sulvinajayanti, M.I.LKom. lahir di Wajo, 31
Januari 1988. Ia adalah akademisi di bidang
Public Relations dan dosen tetap di IAIN Parepare
sejak tahun 2015. Meraih gelar Sarjana Sistem
Informasi dari STMIK Dipanegara Makassar
(2011), Magister Ilmu Komunikasi dari
Universitas Hasanuddin Makassar (2014), ia
sejak 2022 menjabat sebagai Kepala Pusat
Pengembangan Standar dan Akreditasi IAIN
Parepare dengan capaian 11 program studi
meraih peringkat Unggul. Ia telah menulis
berbagai artikel ilmiah terindeks nasioanal,
internasional dan internasional bereputasi, serta
beberapa buku salah satunya adalah buku Lipa’
Sabbe’ Sengkang: Sutera Sengkang dalam
Balutan Semiotika. Fokus riset terkininya adalah
model komunikasi strategis berbasis budaya
lokal. Ia percaya bahwa menulis adalah cara
merawat ingatan dan menjaga warisan budaya,
sebagaimana ia menjaga setiap kisah yang
terjalin di antara benang-benang sutera Bugis.
Sutra engkae de’gaga sirinna iya mapaccing, na
iya massiddi-iddi iyae de’ga sipoji sibawa doang,
iyae makkatenringi atoa ri ale’na." (Sutra bukan
sekadar kain indah, tetapi setiap helainya
adalah kesabaran dan doa yang mengikat hidup
dan jiwa.

Uci Cahyati lahir di Parepare pada 28 Juli 2003.
Penulis merupakan mahasiswa IAIN Parepare,
Program Studi Sosiologi Agama. Ketertarikannya
pada dunia kepenulisan mulai tumbuh pada
tahun 2024, ketika mengikuti Pengalaman
Praktik Lapangan (PPL) di Sampan Institute. Dari
pengalaman tersebut, lahirlah karya perdananya
berupa buku antologi “Memori Bunyi”. Sejak saat
itu, ia semakin terdorong untuk
mengembangkan diri dalam bidang literasi. Di
luar kegiatan akademik, penulis juga aktif dalam
seni tari dan mengikuti pelatihan bahasa.
baginya bahasa adalah jembatan penting untuk
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membangun pemahaman lintas generasi dan
budaya.

“Allupai gau’ ja’na, ingngerreng gau’ kanja’na”
(Lupakan perbuatan buruknya, ingatlah
perbuatan baiknya.)

Warisni Ardhana Hasbi, lahir di Parepare, 05
Maret 1991 dan tumbuh dengan cinta pada
dunia cerita. Sejak kecil, ia gemar berimajinasi
dan mencatat kisah-kisah sederhana dari
kehidupan sehari-hari. Kini, sebagai guru
Matematika di SMP Negeri 9 Parepare, ia melihat
betapa cerita mampu menjadi jembatan untuk
menanamkan nilai-nilai kebaikan pada anak-
anak. Buku antologi ini adalah karya
pertamanya yang terbit, lahir dari hati yang ingin
mengajak pembaca kecil berpetualang dalam
dunia kata. Ia berharap setiap tulisannya dapat
menjadi teman sekaligus penerang langkah bagi
generasi muda.

Tellu riala toddok: getteng, lempu, ada
tongeng.(“Ada tiga hal yang menjadi pegangan:
keteguhan, kejujuran, dan ucapan yang benar.”)

Yaya Putri Syam, S. Pd., memiliki nama pena
Yaya Syam adalah seorang penulis dan
akademisi yang aktif mengajar di SMK dengan
Konsentrasi Keahlian Tenik Mesin dan
Pengelasan. Selain mengajar, ia juga aktif dalam
bidang literasi khususnya bidang cerpen. Dia
tergabung dalam beberapa organisasi
kepenulisan di sosial media seperti FB dan IG.
Beberapa Antologi dan satu novel solo yang
diterbitkan oleh penerbit lokal telah dia hasilkan.
Selanjutnya, dia berharap bisa lebih baik lagi
dalam menulis cerpen-cerpen bertema lokal dan
budaya khususnya di daerah Sulawesi Selatan.

“Potudanngi Tudammu, Puonroi Onrommu.”
(Duduklah pada kedudukanmu, tinggallah
pada tempatmu".)
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