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Setiap kisah adalah jejak, setiap daerah adalah ingatan. 

Parepare Makkita: Cerita Lokal Bugis menghadirkan 

warisan tutur Bugis, 

dari Parepare hingga tanah-tanah Bugis lainnya, 

yang sarat nilai, kearifan, dan kebanggaan budaya.
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KATA PENGANTAR 

 

 

Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Allah Swt., karena atas 

rahmat dan karunia-Nya, buku Parepare Makkita: Cerita Lokal 

Bugis dapat hadir di tangan pembaca. Buku ini merupakan 

kumpulan cerita lokal Bugis yang lahir dari hati para penulis 

yang mencintai tanah kelahirannya. 

Budaya Bugis adalah warisan yang tidak hanya tersimpan 

di arsip sejarah, tetapi juga hidup dalam keseharian: dalam 

bahasa, kuliner, tradisi, dan kisah-kisah yang diwariskan 

secara lisan dari generasi ke generasi. Melalui 28 kisah yang 

tersaji, pembaca diajak menyusuri jejak masa lalu, menghayati 

kehidupan masa kini, sekaligus membayangkan masa depan 

yang tetap berakar pada nilai-nilai siri’, lempu’, dan getteng. 

Dalam buku ini, hadir beragam potret kehidupan: dongeng 

yang hangat, kisah tokoh lokal yang menginspirasi, cerita 

rakyat yang sarat pesan moral, hingga potret modern yang 

tetap menyiratkan kearifan leluhur. Setiap penulis membawa 

suaranya sendiri, tetapi semuanya berpadu menjadi simfoni 

yang menghidupkan kembali ingatan kolektif Bugis. 

Kami menyampaikan penghargaan dan terima kasih yang 

sebesar-besarnya kepada Balai Pelestarian Kebudayaan 

Wilayah XIX atas dukungan yang diberikan melalui program 

Fasilitasi Pemajuan Kebudayaan 2025. Dukungan ini menjadi 

energi penting yang memungkinkan lahirnya karya kolektif ini. 

Terima kasih juga kepada para penulis yang dengan tulus 

berbagi cerita, kepada editor yang sabar merangkai naskah 

menjadi satu kesatuan yang indah, serta kepada semua pihak 

yang terlibat dalam proses penerbitan buku ini. 

Semoga Parepare Makkita: Cerita Lokal Bugis menjadi 

pengingat, penghibur, sekaligus pengikat yang menyatukan 

kita dengan akar budaya. Lebih dari sekadar kumpulan cerita, 

buku ini adalah ajakan untuk pulang. Pulang pada nilai-nilai 
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yang membentuk jati diri, dan pulang pada akar budaya yang 

menjadi penopang masa depan kita bersama ke kisah-kisah 

yang membuat kita merasa memiliki. 

Parepare, Juli 2025 

Penyusun 
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Prolog 

Di tanah Bugis, cerita adalah harta yang tak terukur 

nilainya. Ia lahir dari laut yang beriak, sawah yang menghijau, 

dan langit yang menyimpan jejak bintang. Dari Parepare yang 

menatap teluk, Bone yang menyimpan jejak kerajaan, Wajo 

yang berbisik lewat danau, hingga Soppeng yang berkabut 

pagi, setiap tempat membawa cerita. Cerita itu bukan hanya 

kisah, tetapi cara orang Bugis menjaga jati diri. 

Mengapa cerita lokal ini penting untuk ditulis? Karena di 

dalamnya tersimpan identitas kolektif yang membedakan kita 

dari bangsa lain. Teori konstruktivisme budaya menegaskan 

bahwa identitas terbentuk melalui narasi yang diwariskan 

lintas generasi. Tanpa cerita, kita kehilangan cermin untuk 

mengenali diri. UNESCO pun menempatkan cerita rakyat 

sebagai bagian warisan budaya takbenda yang wajib dijaga, 

sebab di sanalah nilai moral, kearifan, dan filosofi hidup 

diwariskan. 

Menulis cerita lokal juga berarti melawan lupa. Sebagian 

cerita Bugis hari ini hanya tersisa dalam potongan ingatan, 

atau sekadar disebut tanpa detail. Arus globalisasi membuat 

budaya lokal kerap kalah bersuara dibanding budaya populer 

dunia. Dengan menuliskannya, kita menyematkan jangkar 

pada kenangan agar tidak hanyut. 

Buku Parepare Makkita: Cerita Lokal Bugis adalah wujud 

dari kesadaran itu. Kata “makkita” berarti “mari kita bercerita”, 

sebuah ajakan untuk duduk bersama, berbagi kisah, dan 

menjaga warisan. Cerita-cerita di dalamnya lahir dari budaya 

Bugis, tetapi dibumbui sentuhan fiksi. Tokoh, dialog, dan alur 

mungkin diwarnai imajinasi penulis, tetapi nilai, latar, dan 

pesan tetap berpijak pada akar budaya. Dengan begitu, cerita 

menjadi lebih hidup, memikat, dan mudah diingat, tanpa 

kehilangan ruh aslinya. 
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Siapa penulisnya? Mereka adalah orang-orang yang peduli 

terhadap budaya dan mencintai dunia menulis. Ada anak-

anak yang menatap dunia dengan rasa ingin tahu, remaja yang 

menulis dengan semangat eksplorasi, guru yang memintal nilai 

di setiap kalimat, dosen yang menambahkan kedalaman 

makna, hingga pegiat literasi yang menyalakan api kata. 

Mereka datang dari lintas usia dan latar belakang, tetapi satu 

hal mempersatukan mereka: keyakinan bahwa budaya akan 

tetap hidup selama ada yang menuliskannya. 

Literasi, sebagaimana dijelaskan dalam teori multiliterasi, 

bukan hanya kemampuan membaca dan menulis, tetapi juga 

memahami, menginterpretasi, dan mencipta makna sesuai 

konteks budaya. Menulis cerita lokal seperti ini adalah praktik 

literasi yang holistik: ia melatih keterampilan bahasa, 

mengasah empati, dan membangun kesadaran budaya. Seperti 

kata sastrawan Pramoedya Ananta Toer, “Menulis adalah 

bekerja untuk keabadian.” 

Buku ini bukan sekadar antologi. Ia adalah peta budaya 

Bugis dalam bentuk kata, mozaik dari laut, darat, dan langit 

yang diceritakan kembali dengan cinta. Dari “Siri’ dan Senja di 

Pulau Kamarrang” hingga “Jalan Tengah”, dari “Tara dan 

Lontara” hingga “Tarian dan Takdir di Ruas Bambu”, setiap 

judul adalah pintu menuju satu fragmen kehidupan Bugis, ada 

yang penuh haru, ada yang memancing tawa, ada yang 

mengajak merenung. 

Saat Anda membuka halaman demi halaman, bayangkan 

Anda sedang menaiki perahu yang mengarungi waktu. Di kiri-

kanan Anda, terlihat pasar yang ramai, dermaga yang lengang, 

rumah panggung yang teduh, dan wajah-wajah yang sarat 

cerita. Di setiap pelabuhan yang disinggahi, Anda akan 

membawa pulang bukan sekadar kisah, tetapi rasa: rasa 

menjadi bagian dari Bugis. 

Mari kita bercerita! Setiap cerita yang kita tulis adalah 

satu tiang yang menegakkan rumah identitas kita. Setiap kata 
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yang kita wariskan adalah cahaya yang menjaga Bugis tetap 

hidup di hati siapa pun yang membacanya. 
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Siri’ dan Senja di Pulau Kamarrang 

Oleh : Aisyah Djauhar 

 

Cahaya senja terpantul di matanya, seperti cermin dari jati diri 

yang pernah retak. 

 

Pulau Kamarrang, pulau kecil di pesisir Bugis, dilingkari 

laut biru dan ombak yang tak pernah lelah memeluk 

pantainya. Di sana tinggal seorang gadis bernama Tenri 

bersama neneknya yang renta. Ayah dan ibunya merantau 

jauh, meninggalkan rindu yang Tenri simpan di balik senyum. 

Setiap fajar, sebelum ayam berkokok, Tenri sudah 

membantu neneknya membuat barongko dan onde-onde. 

Harum daun pisang kukus memenuhi rumah bambu kecil 

mereka, menjadi tanda sederhana: hidup boleh keras, tapi 

harus tetap dihidupi. 

Sepulang sekolah, Tenri duduk di tepi laut. Senja menjadi 

sahabat setia yang selalu pulang di cakrawala. Di pasir, ia 

menari dengan jemarinya, atau menulis puisi di buku catatan 

kecil. Hanya pada laut ia berani bercerita. 

*** 

Hingga suatu hari, buku catatan itu jatuh di kelas. 

Seorang teman mengambil dan membacanya lantang, “Laut, 

biru yang tak pernah pergi… pelipur dari badai yang 

kusimpan.”Kelas meledak tawa. 

“Laut bisa dengar, hahahaha!” 

“Pantasan selalu sendiri, temannya ombak!” 

Gelak itu menampar. Tenri menunduk, memeluk bukunya 

erat. Air matanya menetes. Pulang, ia duduk lebih lama di tepi 

laut. Ombak menemaninya diam. 

*** 
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Hari berganti tahun. Luka ejekan itu tak sembuh, meski 

Tenri tumbuh menjadi remaja cerdas. Ia tetap menulis, tetap 

menari, tapi hanya untuk dirinya. Sunyi itu ia rawat sendirian. 

Hari berlalu, tahun berganti. Tenri tumbuh menjadi gadis 

remaja berusia 20 tahun dengan luka yang disimpan. Rasa 

tidak percaya diri membuat Tenri kehilangan jati dirinya. Ia 

tumbuh bukan sebagai gadis Bugis yang penuh keyakinan. 

*** 

Sore itu, langit Kamarrang berpendar emas. Tenri duduk 

di tepi pantai, jemarinya menari di udara, mengikuti irama 

laut. Sejak kecil, ia percaya bahwa ombak menyimpan bahasa 

yang hanya bisa ia mengerti. 

“Hai,” suara seorang pemuda menghampirinya. Tenri 

menoleh sekilas. Itu Andi, peneliti laut dari Parepare. Anehnya, 

matanya seperti pernah ia kenal. 

“Aku sedang meneliti arus laut di sini,” kata Andi. Tenri 

diam, menatap laut lekat-lekat. 

 “Kau masih suka mendengarkan bisikan ombak?” 

tanyanya tiba-tiba. Tenri tercekat.  

“Bagaimana kau tahu?” Andi tersenyum samar.  

“Karena dulu, aku teman sekelasmu. Kau yang selalu 

bilang laut bisa bicara.” 

Kenangan menyeruak. Tenri kecil di bangku sekolah desa, 

sering diejek karena “aneh”. Hanya seorang anak lelaki yang 

duduk diam di sampingnya, mendengarkan ocehan tentang 

laut. Itu Andi. 

Sekarang, lelaki itu kembali, bukan lagi bocah kikuk, 

melainkan peneliti yang bicara tentang laut dengan bahasa 

data. Namun, Tenri merasakan sesuatu: kata-kata Andi justru 

menyambung kembali keyakinannya. 

“Tenri, laut memang bicara,” kata Andi sambil menunjuk 

garis pantai. “Aku membuktikannya lewat arus, suhu, dan 

migrasi ikan. Dan kau, kau membuktikannya lewat tarianmu. 

Kita mendengar dengan cara berbeda.” Tenri menunduk. 
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“Kau tahu, Tenri? Gerakanmu itu indah. Kenapa kau 

menyembunyikannya?” Tenri terdiam, wajahnya memerah. Ia 

takut dianggap aneh. 

Andi tersenyum, lalu berkata pelan, “Kau masih ingat, kita 

ini bagian dari suku yang menjunjung nilai jati diri? Siri’ harga 

diri, Pesse’—empati, dan Lempu’—kejujuran hati. Kalau kau 

merasa tidak berharga lalu menyembunyikan bakatmu, 

bukankah itu sama saja dengan menistakan warisan kita 

sendiri?” 

Kata-kata itu menusuk hati Tenri. Ia menunduk, tapi 

dalam dirinya ada cahaya kecil yang menyala. 

Andi melanjutkan, “Kita diajarkan Siri’ na Pesse, harga diri 

yang tak bisa dilepaskan dari empati. Malilu Sipakainge, kalau 

sesat ada yang mengingatkan. Mapasitinaja, menjaga diri agar 

tidak kehilangan martabat. Nilai-nilai itu bukan hanya untuk 

orang lain, tapi juga untuk kita sendiri. Kau menari bukan 

hanya untuk dirimu, tapi juga untuk menjaga budaya kita 

tetap hidup.” 

Tenri menatap laut, lalu angin malam seolah membisikkan 

sesuatu. Ia tersenyum pelan. Untuk pertama kalinya, ia 

merasa bahwa menari bukan sekadar gerakan, melainkan cara 

menjaga Siri’, Pesse’, dan Lempu’ yang diwariskan leluhur. 

Tenri tersenyum samar. Malam itu, ia menari di hadapan 

warga pulau, tarian yang dulu dianggap aneh. Kali ini, Andi 

menyalakan proyektor, menampilkan grafik arus laut yang 

bergerak selaras dengan gerakan Tenri. 

Orang-orang terdiam. Tarian Tenri bukan lagi keanehan, 

melainkan jembatan antara sains dan tradisi. 

“Tenri, tahukah kau? Dulu aku pindah ke Parepare karena 

merasa asing di pulau ini. Namun, sekarang, justru kau yang 

membuatku pulang. Kau bukan hanya mendengarkan laut, 

kau mengajarkan kami bagaimana memahami rumah kita 

sendiri.” 
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Tangkai Terakhir Sebelum Pulang 

oleh Airin Nur Ghaniah 

 

Matahari siang di Makassar  memantulkan panas dari 

aspal yang menghitam, seperti bara yang menempel di kulit. 

La Hasan pulang sekolah dengan langkah lesu, seragamnya 

kuyup oleh keringat. Di kepalanya berputar bayangan kipas 

angin, segelas es teh, dan kue beroncong buatan ibu—

imajinasi kecil yang membuat bibirnya hampir tersenyum. 

Sejak pagi, teman-temannya sudah ribut membicarakan 

rencana liburan; ada yang akan ke taman hiburan, ada yang 

ke luar negeri. La Hasan hanya diam, karena ia sendiri belum 

tahu ke mana akan pergi. Ia berharap sesuatu yang 

menyenangkan, tentu saja, bukan sekadar menghabiskan hari 

di rumah. 

Ketika tiba di rumah, senyum ibunya segera 

memadamkan semua bayangan kipas angin dan es teh itu. 

“Liburan panjang ini kita ke Bacukiki, Nak. Ke rumah 

kakekmu.” 

La Hasan terdiam. Kata “Bacukiki” terdengar asing di 

telinganya, meski ia tahu itu masih bagian dari Parepare, 

hanya lebih tinggi dan lebih jauh dari pusat kota. Baginya, 

Bacukiki berarti sawah, lumpur, dan sinyal ponsel yang hilang. 

Ia membayangkan teman-temannya yang liburannya diisi 

dengan mall, taman hiburan, atau pantai berpasir putih. 

“Hah? Ke desa, Bu? Panas, kotor… dan tidak ada sinyal 

lagi,” gerutunya. 

Ibu hanya tersenyum. “Justru di sanalah kamu akan 

belajar sesuatu yang penting. Tidak semua pelajaran ada di 

sekolah, Nak.” 

Kata-kata itu menancap pelan, seperti benih yang 

dilempar ke tanah basah. La Hasan mendengus kecil, tapi ia 

tahu liburan kali ini akan berbeda. 
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*** 

Bacukiki menyambutnya dengan wangi tanah dan irama 

jangkrik. Rumah panggung kakeknya berdiri tenang, seperti 

pohon tua yang menyimpan rahasia panjang. Di bawah rumah, 

La Dalle’ mengasah sabit, kilatan logamnya seperti matahari 

kecil. 

“Kau datang juga, cucu petani,” ucapnya. 

Hari pertama, La Hasan hanya mencicipi sanggara peppe’, 

duduk kaku di kolong rumah, menatap sawah dari jauh. Tetapi 

esok paginya, kakeknya menuntunnya ke tanah becek. 

“Kita ma’benne benni’, menebar benih padi.” 

Mereka membawa ember berisi benih yang sudah 

direndam semalaman. La hasan mengikuti kakeknya ke lahan 

kecil di pinggir sungai. Kakek menabur benih perlahan sambil 

mengucapkan doa dalam bahasa Bugis. 

“Kenapa harus pakai doa, Kek?” tanya La Hasan 

“Karena padi bukan cuma tumbuhan. Dia seperti anak 

kecil, harus disambut dan dijaga baik-baik,” jawab kakek. 

Hari-hari berikutnya, La hasan belajar menyemai, hingga 

akhirnya ikut ke sawah yang lebih besar. Sawah itu luas dan 

berkilau kehijauan, seperti permadani basah yang dijemur di 

bawah matahari. Tanahnya berlumpur, licin, dan berair. 

Kebanyakan ibu-ibu berdiri berjejer, membungkuk, lalu 

memasukkan bibit satu per satu dengan cekatan. Ada yang 

tertawa, ada yang bersenandung. Wajah-wajah mereka 

menghitam oleh matahari.   

“Mari kita turun, Nak,” kata kakek sambil menggulung 

sarungnya. La Hasan mengangguk pelan, meski keningnya 

masih berkerut. Ia menatap sawah ragu-ragu. 

“Kamu takut?” tanya seorang ibu yang berdiri di 

pematang, melihat keraguan La Hasan. 

“Em… iya. Kaki saya bisa tenggelam, bu..” 

“Tenggelam tidak, tapi kamu pasti akan terjebak di 

lumpur, hehe. Tapi itu bagian serunya!” jawab ibu itu sambil 

tertawa. 
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Awalnya La Hasan takut turun ke sawah. Begitu ia 

menginjakkan kaki, lumpur tebal langsung menyedotnya. Ia 

menjerit kecil, hampir terjatuh. Namun, tangan kakeknya 

sigap menopang tubuhnya.  

“Pelan pelan saja. Atur langkahmu.” kata kakek. 

La Hasan akhirnya berdiri, lututnya tenggelam dalam 

lumpur. Tangannya memegang batang padi, dingin, dan 

basah. Kakek mengajarinya cara menusukkan batang kecil itu 

ke lumpur dengan sudut miring, agar akarnya cepat tumbuh. 

“Padi butuh ruang untuk tumbuh. Jangan terlalu rapat.” 

ujar kakek. 

“Kalau terlalu rapat?’ 

“Mereka akan berebut makanan dari tanah. Seperti 

manusia, padi juga butuh ruang bernapas.” 

La Hasan mencoba mengikuti. Jemarinya menggigil saat 

menyentuh lumpur, tapi ia mulai terbiasa. Setiap beberapa 

langkah, ia melihat jejak tanamannya rapi di belakang. Setelah 

dua jam, mereka beristirahat di bawah pohon dekat sawah. La 

Hasan menyeruput air dingin dari bambu, lalu merebahkan 

diri di atas tikar. 

Setelah beberapa hari membantu kakeknya di sawah, 

lama-lama ia terbiasa. Bahkan ia mulai suka mengejar capung 

dan bermain lumpur bersama anak-anak desa. 

*** 

Suatu sore, selepas bekerja, mereka duduk di pematang. 

Kakek menatap hamparan hijau yang berkilau diterpa 

matahari senja. 

“Nanti, kalau waktunya tiba, padi-padi ini akan menguning. 

Desa akan berpesta panen. Ada mappadendang, menumbuk 

padi sambil bernyanyi. Kau harus datang lagi untuk 

melihatnya.” 

La Hasan memiringkan kepala, “Mappadendang?” Kakek 

tersenyum, matanya berkilat. 

“Bayangkan, Nak. Di halaman rumah, berdiri lesung 

panjang dari kayu tua. Ibu-ibu berkumpul, memegang alu 
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tinggi dari batang kemiri. Dengan irama teratur mereka 

menumbuk padi, deng…tak…tak…, suaranya menggema 

sampai ke ujung sawah. Tapi bukan hanya bunyi kayu, ada 

nyanyian yang mengikuti. Nyanyian tua, warisan nenek 

moyang kita.” 

La Hasan terdiam, mencoba membayangkan. Ia 

mendengar dalam benaknya bunyi alu berpadu dengan suara 

perempuan yang bersahut-sahutan, seperti musik yang lahir 

dari tubuh dan tanah. 

“Dan di sekitarnya, orang-orang berkumpul,” lanjut 

kakek. “Ada anak-anak yang berlari, tertawa. Ada bapak-

bapak yang menabuh gendang. Ada gadis-gadis yang menari 

dengan baju bodo warna-warni. Itu malam ketika sawah dan 

manusia bergembira bersama. Malam ketika kita berterima 

kasih pada Allah karena memberi hasil panen.” 

Angin senja bertiup lembut. La Hasan merinding 

mendengarnya. Baginya, mappadendang terasa seperti pesta 

bintang, meski ia belum pernah menyaksikannya. Imajinasi itu 

menyalakan api kecil di dadanya. 

*** 

Ketika liburan usai, La Hasan harus kembali ke kota. Di 

pinggir sawah, ia melambaikan tangan pada anak-anak desa 

yang bersorak riang. Kakek dan neneknya berdiri di pematang, 

tersenyum dengan mata berbinar. 

Dalam perjalanan pulang, ibu bertanya, “Bagaimana 

liburanmu, Nak?” 

La Hasan menggenggam tangkai padi kering yang 

dibawanya dari sawah, lalu menjawab lirih, “Aku ingin 

kembali, Bu. Suatu hari nanti, saat mappadendang.” 

*** 

Malam itu, di kamarnya, La Hasan tertidur sambil 

memeluk buku catatannya. Dalam mimpi, ia seakan benar-

benar berada di Bacukiki. 

Halaman rumah kakeknya terang oleh obor bambu dan 

janur kuning yang bergoyang diterpa angin. Dari dapur-dapur 
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menguar aroma burasa, barongko, dan sanggara’. Ibu-ibu 

berkumpul di sekitar lesung panjang dari kayu tua, memegang 

alu tinggi dari batang kemiri. Dengan irama teratur, mereka 

menumbuk padi, deng…tak…tak…, suaranya berpadu dengan 

nyanyian tua yang melayang di udara. Tubuh mereka bergerak 

selaras, seperti menari bersama bunyi lesung. Sesekali mereka 

tertawa, seakan semua beban hilang di antara pukulan kayu 

dan harmoni suara. Para gadis dengan baju bodo merah-

kuning melangkah anggun dalam tari padduppa, sementara 

bapak-bapak menabuh gendang dan meniup suling. 

La Hasan berdiri di barisan anak-anak, mengenakan 

sarung biru laut dan passapu kecil. Saat ia salah langkah, 

seorang gadis kecil di sebelahnya berbisik, “Tidak apa-apa, 

asal senyum terus.” Dan ia pun tersenyum lebih lebar, bangga 

menjadi bagian dari pesta itu. 

Makan bersama pun dimulai. Di tikar panjang, tua-muda 

duduk bersila, berbagi hasil panen yang jadi santapan. Tawa 

dan doa berbaur dengan bau tanah basah dan suara lesung 

yang masih berdentam. Di ujung pesta, La Hasan bersandar di 

bahu kakeknya, menatap langit penuh bintang. Ia merasa 

dirinya bukan lagi anak kota yang asing pada lumpur, 

melainkan bagian dari tanah itu, dari padi, dari dendang 

lesung, dari tradisi yang hidup di antara lumpur dan bintang. 

Ketika terbangun keesokan paginya, suara-suara itu 

masih terngiang di telinganya. Ia menatap tangkai padi kering 

yang tergenggam di meja samping ranjang, lalu tersenyum. 

“Suatu hari nanti, aku akan benar-benar hadir di malam 

mappadendang,” bisiknya.
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Barongko Indo’ Takko 

oleh Andi Muammal Zakki  

 

“Anak-anak,” suara Bu Guru memenuhi kelas, “minggu 

depan sekolah kita mengadakan Festival Makanan Nusantara 

untuk merayakan Hari Kemerdekaan. Setiap murid wajib 

membawa makanan. Ingat, buatan rumah, ya.” 

“Siap, Bu!” serentak murid-murid menjawab. 

Hanya Zaki yang terdiam. Ia tahu, di rumah tak ada siapa-

siapa selain neneknya, Indo’ Takko, yang datang dari Parepare 

untuk sementara waktu menemani, karena orang tuanya 

sedang dinas di luar kota. Ia jarang berbicara dengan 

neneknya, apalagi sejak dimarahi tahun lalu di kampung, 

gara-gara mengejar ayam hingga tercebur ke sungai. 

“Magi jek tolli mu lellung manu’ e lettu' ri salo'? Nanak pega, 

maka maupe’ lino ahera' e!” 1 Itulah kata-kata nenek yang 

selalu diingat Zaki saat dimarahi waktu itu, terutama kata 

“maupe’.” Ia tak tahu artinya, tapi selalu menganggapnya 

umpatan dalam bahasa Bugis. 

Kini, nenek itu, ada di rumahnya, menemaninya. Zaki 

bingung bagaimana harus berbicara, sebab rasa takut masih 

membayangi. 

*** 

Keesokan harinya, sebelum berangkat sekolah, Zaki 

menyalami tangan neneknya. “Nek… a-aku berangkat, ya,” 

suaranya nyaris tak terdengar. 

“Iyo…salama’ko2,” jawab nenek dengan suara bergetar. 

Hah? Selamat? Kok nenek malah bilang selamat? Zaki heran. 

 
1 Kenapa kamu terus-terusan mengejar ayam itu hingga sungai? Dasar anak yang 
sangat beruntung dunia akhirat! 
2 Ucapan selamat tinggal dalam bahasa bugis. Bisa berarti damai. sejahtera atau 
keselamatan 
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Ia mencoba membuka mulut. “Emm… Nek… anu…” 

Bibirnya kaku, lidahnya terkunci. 

“Magai? Mau ko iantara’ ke assikolang-mu, ga?” 3 tanya 

nenek. 

Apa lagi itu maksudnya? Zaki panik. “Eng… nggak jadi, Nek! 

Asalamualaikum!” Ia pun lari terbirit-birit ke sekolah. 

Beberapa kali Zaki mencoba memberi tahu neneknya; 

sebelum berangkat, sepulang sekolah, setelah makan, selalu 

gagal. Seperti jadi rutinitas: niat ada, keberanian lenyap. 

*** 

Tiga hari berlalu. Waktu Festival semakin dekat. Zaki 

makin khawatir akan jadi satu-satunya yang tak membawa 

makanan. 

Keesokan paginya, saat mengenakan sepatu, ia berbisik 

pada diri sendiri, “Ayo! Kamu bisa! Anggap saja ngomong ke 

Ibu, Ayah, Budi, atau Bu Guru. Gampang, kok!” 

Ia berbalik, dan di sana sudah ada neneknya. Seketika 

nyali yang terkumpul runtuh. Jantungnya berdegup kencang, 

keringat mengalir di dahinya. 

“Mau mi ke sekolah?” tanya nenek. 

“E-emm… i-iya, Nek,” jawab Zaki, suaranya gemetar. Ia 

menghampiri nenek, menyalaminya. 

“Nek… anu…” Zaki menelan ludah. 

Aku... Ada... " Suara Zaki mengecil, sampai tak terdengar 

oleh neneknya.  

"Hah? Aga mu pau? Nda ada? Nda ada apa?" Kata 

neneknya sambil sedikit mengucek kupingnya.  

"Bu... Bukan. Aku ada... " Suara Zaki masih sama kecilnya 

seperti sebelumnya.  

"Hah? Nda ada? Nda ada dui’-mu4?" Indo' Takko masih 

berusaha memperjelas.  

 
3 Kenapa? Apakah kamu mau diantar ke sekolah? 
4 uangmu 
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Hadduhhhhh. Sebelum Zaki bahkan sempat memperjelas 

sekali lagi, neneknya sudah merogoh uang Rp5.000 dari 

dompetnya dan memberinya ke Zaki.  

"Bu... Bukan, Nek!" Ujar Zaki 

"Hmm... Iyo... Salama'-ko,"kata neneknya.   

Sambil menggenggam uang Rp5.000 yang diberi 

neneknya, Zaki berbalik dan menuju sekolah dengan wajah 

terheran-heran. Ini kenapa dikasih uang sih? Lain kali 

kayaknya aku harus bicara lebih keras deh? Tapi lumayan 

dapat uang jajan tambahan.  

*** 

Beberapa hari berlalu, Zaki masih belum juga 

memberitahu neneknya tentang acara di sekolah. Padahal, 

Festival Makanan Nusantara tinggal dua hari lagi. Pikiran itu 

terus menghantuinya. 

Sore itu, saat bersepeda agak kencang, rodanya 

menghantam batu. Zaki terjungkal, berguling di jalan berdebu. 

Pakaiannya kotor, telapak tangan, siku, dan lututnya 

berdarah. Tangisnya pecah. 

Indo’ Takko, yang sedang membaca koran lusuh di halaman, 

segera bangkit. Ia melihat cucunya menyeret sepeda dengan 

rantai terlepas, tubuh lecet, wajah penuh air mata. Zaki berlari 

memeluknya. 

“Indoooo’! Aku mau sama Mamaaa!” 

Dengan insting keibuannya, Indo’ Takko merangkul erat 

cucunya. 

“Allaa kesi’ 5anakku… shhh… sudah, sudah. Kenapa-ki?” 

Zaki hanya menangis, tak mampu menjawab. 

Setelah membersihkan dan mengobati lukanya, Indo’ 

Takko mendudukkannya di meja makan. Zaki masih terisak. 

“Indoooo’! Aku mau Mamaaa!” 

 
5 Aduh kasihan 
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“Hmmm… iya, iyya… matu’ pi italipongi wi. 6 Nanti kita 

telepon Mama,” ucap nenek menenangkan. 

Tak lama, Indo’ Takko membuka kulkas, mengeluarkan 

bungkusan daun pisang, lalu meletakkannya di depan Zaki. 

“Makan-mi dulu ini, Barongko.” 

Zaki menatap ragu, tapi penasaran. Indo’ Takko 

menyendokkan sesendok lembut berwarna kuning. 

“Enak-ji ini… pisang,” bujuknya. 

Begitu masuk ke mulut, mata Zaki membelalak. Enak! 

Manis! Segar! Rasa sakitnya perlahan terlupakan. 

“Nek… Neneeeek!” serunya lebih keras, tahu neneknya 

agak sulit mendengar. 

“Hee… kenapa?” 

“Boleh nggak aku bawa Barongko ini ke sekolah? Buat 

tugas sekolah?” 

Indo’ Takko terdiam sejenak, lalu tersenyum. 

“Iye7… tapi sisa dua meni jek e8. Matu’ pi9 kubuatkan lagi 

Barongko.” 

“Barongko,” Zaki mengulang dengan semangat. “Aku 

bantu ya, Nek?” 

“Iyya, bantu meka 10nanti.” 

Saat membuat Barongko bersama, Zaki memberanikan 

diri bertanya. 

“Nek, dulu… ‘Maupe’ 11itu apa?” Indo’ Takko tersenyum, 

tangannya tetap menumbuk adonan pisang. 

“Maupe’?… Artinya beruntung.” 

“Loh? Jadi itu bukan umpatan? Berarti nenek doain aku 

waktu itu?” gumam Zaki, matanya berbinar. Ia merasa 

bersalah. 

 
6 Iya nanti ditelepon 
7 iya 
8 Tinggal dua 
9 nanti 
10 Bantu ya! 
11 beruntung 
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*** 

Hari Festival pun tiba. Giliran Zaki maju membawa 

makanan. Teman-temannya penasaran dengan bungkusan 

daun pisang itu. 

“Ini apa, Zaki?” tanya Kayla dan Bu Guru bersamaan. 

“Ini kue Barongko, Bu. Makanan khas Bugis. Aku dan 

nenek yang buat. Kata nenek, dulu Barongko makanan 

bangsawan Bugis.” 

Kayla mencoba sesendok, lalu tersenyum lebar. 

“Enak! Mirip puding, tapi lebih manis!” 

“Ah masa? Coba Ibu coba,” ujar Bu Guru. Ia pun 

terkagum, lalu teman-teman sekelas ikut penasaran. 

Zaki merasa bahagia. Bukan hanya karena Barongko 

disukai, tapi juga karena ia berhasil berbicara dengan 

neneknya. Kini ia tahu, Indo’ Takko tak segarang 

bayangannya. Nenek itu hangat, ramah, dan penyayang. 

Nenek, makasih Barongkonya! batin Zaki. 

Sore hari, pintu rumah Indo’ Takko diketuk ramai-ramai. 

Saat dibuka, tampak Zaki bersama teman-temannya. 

“Neneeeek! Masih ada Barongko, ta?” teriak Zaki dengan 

logat Bugis. 

Indo’ Takko tersenyum bahagia. “Iyye, Nak. Mega mopi12.” 

Sejak hari itu, Zaki tak lagi takut pada neneknya. Ia justru 

ingin belajar bahasa Bugis lebih giat, supaya tak salah paham 

lagi. Ia mengerti, bahasa daerah bukan hanya kata-kata, tapi 

juga doa, kasih sayang, dan jembatan antara generasi. 

Suatu malam, saat membantu nenek melipat kain sarung, 

Zaki bertanya pelan, 

“Nek… kalau aku belajar bahasa Bugis, nenek senang 

tidak?” Indo’ Takko menatap cucunya, tersenyum hangat. 

“Iyye, Nak. Senang sekali. Karena dengan bahasa, kau bisa 

lebih dekat dengan orangtua, dengan tanahmu, dengan dirimu 

sendiri.” 

 
12 Masih banyak 
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Zaki mengangguk mantap. 

“Mulai besok, aku mau belajar, Nek. Supaya kita bisa 

bicara tanpa salah paham lagi.” Indo’ Takko memeluknya erat. 

“Allaa kesi’ anakku… Maupe’ betul-ki.” 
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Kue Cantik Rahasia yang Menyatukan Keluarga 

oleh Dwi Armayani  

 

Di sekolah, teman-teman Sari sibuk membicarakan 

minuman boba dan roti keju yang baru buka di kota. Sari ikut 

mendengar, tapi matanya justru terpaku pada kotak plastik 

kecil di meja gurunya: kue hijau mungil dengan taburan 

kelapa putih. Cantik sekali, seperti bunga. Diambilnya 

gawainya, lalu difotonya dari jauh.  

“Apa rasanya?” bisik Sari pada dirinya sendiri. “Manis? 

Gurih?  Sejak hari itu, rasa penasaran menempel di kepalanya, 

lebih kuat daripada semua tren baru yang ramai dibicarakan. 

Sepulang sekolah, ia mencari. Satu toko, dua toko, tiga 

toko. Semuanya menawarkan donat, bolu gulung, pastel. 

Tidak ada kue hijau itu. Napasnya berat, langkahnya makin 

pelan. Hingga akhirnya ia pulang dengan tangan kosong, 

membawa kegagalan kecil yang terasa terlalu besar untuk 

usianya. 

“Asalamualaikum,” sapanya lirih di ambang pintu. 

Ibu yang sedang melipat pakaian mendongak.  

“Waalaikumussalam. Dari mana, Nak? Wajahmu seperti 

habis kehujanan.” 

“Aku cari kue… tapi tidak ketemu.” 

“Kue apa?” 

“Hijau warnanya, atasnya ada kelapa.” 

Ibu terdiam sejenak, berpikir.  

“Ini, Bu” Sari memperlihatkan gawainya. 

Ibu tersenyum. “Oh, itu putu ayu. Memang jarang ada 

yang jual sekarang. Tapi kalau kamu sungguh ingin, kita bisa 

membuatnya sendiri.” 

Mata Sari langsung berbinar. Seolah hujan reda seketika. 

*** 
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Dapur rumah mendadak hidup. Ibu menyiapkan tepung, 

gula, santan, telur, sedikit garam, vanili, dan air hijau dari 

daun pandan yang ditumbuk. Sari sibuk mengambil cetakan 

kecil berbentuk bunga, lalu mengintip uap kukusan yang 

mulai mengepul. 

“Baunya wangi sekali!” seru Sari sambil mendekat. 

“Itulah rahasia kue kita,” jawab Ibu. “Sederhana, tapi 

membawa doa.” 

Doa? Kata itu bergema di kepala Sari. 

“Dulu, waktu Ibu kecil, Nenek sering membuatkan putu 

ayu. Katanya, bentuk bunga di atasnya adalah doa agar anak 

cucunya harum namanya. Kue ini juga hadir di mappacci, 

upacara adat sebelum pernikahan. Dulu meja syukuran tak 

lengkap tanpa putu ayu.” 

Sari mendengar sambil sesekali mengusap adonan yang 

menempel di tangannya. Ia bertanya, polos, “Bu, kenapa orang 

sekarang lebih suka kue modern?” 

Ibu menghentikan gerakan sendoknya sejenak. “Karena 

mereka lupa, Nak. Padahal kue ini bukan sekadar makanan. 

Ia membawa cerita. Waktu Ibu pertama kali merantau, Nenek 

membekalkan putu ayu untuk perjalanan. Rasanya seperti 

membawa rumah di dalam tas. Setiap gigitannya 

mengingatkan Ibu pada suara Nenek, tawa Kakek, dan 

halaman rumah kita.” 

Sari menunduk. Ia mulai mengerti: di balik warna hijau 

dan taburan kelapa putih itu, ada sesuatu yang lebih dalam 

dari rasa. Ada doa, ada kenangan. 

*** 

Ketika kue-kue mungil itu matang, dapur mereka seolah 

dipenuhi bunga kecil yang mekar serempak. Hijau lembut 

dengan mahkota putih di atasnya. Sari menggigit satu, rasa 

manis bercampur gurih langsung memenuhi mulutnya. 

Hangat. Utuh. 

“Bu… rasanya seperti aku sedang makan kenangan,” 

bisiknya. 
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Belum lama kata itu keluar, suara motor berhenti di depan 

rumah. Kakek dan Nenek turun dengan langkah perlahan. Sari 

buru-buru menyusun putu ayu di piring terbaik. 

Nenek mengambil sepotong, menggigit perlahan. Air 

matanya bergetar di sudut mata.  

“Rasanya… sama persis seperti dulu, waktu pertama kali 

aku membuatkan untuk Ibumu.” Sari tercekat. Dalam sekejap 

ia merasa ada tiga generasi duduk dalam satu meja, disatukan 

oleh kue mungil berwarna hijau itu. 

Malam tiba. Kakek dan Nenek pamit. Sebelum naik motor, 

Nenek menunduk dan berbisik di telinga Sari, “Nak, jangan 

biarkan kue ini hilang ditelan zaman. Karena di setiap 

bagiannya, ada doa orang tua untuk anak cucu.” 

Sari memeluk Nenek erat. Malam itu, sebelum tidur, ia 

menaruh satu putu ayu di meja belajarnya. Ia tidak langsung 

memakannya. Ia hanya menatap lama-lama, seolah sedang 

membaca sebuah rahasia yang baru terbuka. 

Esok harinya, diam-diam ia menyelipkan satu putu ayu ke 

dalam kotak makan sekolahnya. Bukan untuk dirinya, tapi 

untuk seorang teman yang selalu membawa boba ke kelas. 

Sari ingin tahu, apakah sepotong kue kecil ini juga bisa 

membuat orang lain merasa pulang? 
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Ride’ dan Tiga Pilar Marauleng 

oleh Dwi Syuhada 

 

Matahari menancap tepat di ubun-ubun. Jalan tanah 

berdebu, panas menyulut kulit. Ride’ menyeret langkah 

dengan seragam kusam dan sepatu sobek, keringatnya 

menetes membentuk jejak kecil di tanah. Kata-kata ejekan dari 

teman sekolahnya masih menggaung, tajam seperti duri.  

“Anak miskin!” 

“Sepatumu jelek!” 

“Bajumu lusuh!” 

Ia hanya menunduk, menelan setiap kata bagai duri yang 

menusuk lambat. Tidak ada jawaban. Tidak ada tenaga untuk 

melawan.  

Sesampainya di rumah, ia merebahkan tubuh di balai-

balai tua. Angin semilir yang biasanya menenangkan, kali ini 

seperti hilang arah. Dadanya sesak, matanya basah, seakan 

ada pintu terkunci di dalam dirinya yang menunggu untuk 

dibuka. 

Lalu tanah di bawah balai-balai bergetar. Angin terhenti. 

Dari celah papan, cahaya asing menembus, makin lama makin 

terang, menyelimuti pandangannya. Ride’ tak mampu 

menolak. Kelopaknya berat, hingga ia tertarik masuk ke dalam 

silau yang tak pernah ia kenal. 

Ketika membuka mata, dunia sudah berubah. Pohon-

pohon menjulang, daunnya lebar bagai payung hijau. Aroma 

tanah basah menempel di udara. Di hadapannya berdiri 

seorang lelaki bersarung tenun Bugis, selendang putih melilit 

di bahunya. Wajahnya teduh, suaranya berat, dalam, dan 

menenangkan. 

“Namaku Tabe’,” katanya. “Aku hampir hilang dari dunia 

kalian. Tapi selama ada yang mencariku, aku tetap hidup.” 
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Ia mengulurkan tiga benda: sebuah batu halus, sehelai 

daun hijau segar, dan sebuah cermin kecil. 

“Temukan tiga pilar yang menopangku: Sipakatau, 

Sipakalebbi, dan Sipakainge. Tanpa mereka, aku akan benar-

benar lenyap.” 

Ride’ menggenggam benda-benda itu, masih gemetar. 

“Bagaimana aku menemukannya?” tanyanya. 

“Dengan merasakan luka orang lain, bukan hanya lukamu 

sendiri.” 

Sebelum Ride’ sempat bertanya lagi, Tabe’ menghilang. 

Sunyi. Hanya suara dedaunan dan detak jantungnya yang 

tertinggal. 

Ia berjalan menembus hutan. Dari balik pepohonan, 

terdengar riuh tawa anak-anak, suara lesung menumbuk padi, 

dan harum kayu bakar. Tak lama, ia tiba di sebuah desa. 

Gerbang kayu sederhana menyambutnya dengan ukiran 

tangan: Marauleng. 

 

*** 

Desa Marauleng terasa hangat, tetapi tidak semua mata 

menyambut Ride’ dengan ramah. Sebagian penduduk tampak 

ragu dan berbisik, memandang dengan tatapan yang sulit 

ditebak antara ingin tahu dan curiga. 

Seorang lelaki tua, berjanggut putih dan mengenakan 

songkok hitam, menyambutnya di pelataran rumah panggung 

terbesar di desa itu. 

“Kami tahu kau akan datang,” katanya lirih. 

"Tabe’ pernah berkata…, suatu hari, seorang anak dari 

dunia lama akan memijakkan kaki di tanah ini untuk 

menghidupkan kembali yang hampir padam." 

Ride’ tidak sepenuhnya mengerti, tapi ia mengangguk 

pelan. Ia menunjukkan batu, daun, dan cermin yang diberikan 

oleh Tabe’. 

Orang tua itu menyentuh batu itu dengan hati-hati. 
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"Kau harus menemukan tiga unsur yang hilang. Tapi tidak 

akan mudah," tuturnya. 

"Setiap unsur tersembunyi bukan hanya di tempat, tapi 

juga di dalam orang-orang. Dan untuk menemukannya, kau 

harus ikut merasakan luka mereka." 

*** 

Di timur desa, dua keluarga sudah lama berseteru. Mereka 

bahkan membuat pagar bambu di sekitar sumur agar tetangga 

tidak bisa mengambil air. Anak-anak mereka dilarang bermain 

bersama; jika berpapasan di jalan, mereka saling membuang 

muka. 

Suatu sore, Ride’ melihat sendiri pertengkaran di dekat 

sumur. Seorang ibu menghalangi tetangganya yang hendak 

menimba air. Suara mereka meninggi, membuat anak-anak 

yang menonton ikut menegang. 

“Mereka lupa cara melihat sesamanya sebagai manusia,” 

ujar seorang tetua berjanggut putih yang menyaksikan 

kejadian itu. Ride’ tahu tugasnya: mengembalikan Sipakatau. 

Namun, bagaimana caranya? Ia hanyalah anak asing yang tak 

dianggap penting oleh orang dewasa. 

Ia memilih mendekati anak-anak lebih dulu. Duduk di tepi 

sungai, Ride’ mendengarkan cerita mereka. Dari sanalah ia 

tahu bahwa dulu kedua keluarga sering berbagi nasi saat 

panen gagal, dan anak-anak mereka pernah bermain bersama 

di sungai yang sama. 

Kisah-kisah itu ditulisnya di papan kayu. Setiap malam, 

ia menggantung papan itu di pohon besar di tengah desa. 

Esoknya, beberapa orang hanya melirik. Tapi lama-lama, lebih 

banyak warga yang berhenti membaca. Kalimat sederhana 

yang ditulis Ride’ membuat mereka terdiam: 

"Dulu, mereka berbagi air meski hanya tersisa seember." 

"Dulu, anak-anak mereka tertawa bersama di sungai yang 

sama." 

Pada hari ketiga, saat banyak orang berkumpul di bawah 

pohon, Ride’ memberanikan diri bicara. 
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“Kadang kita hanya perlu diingatkan siapa kita dulu, agar 

bisa melihat kembali siapa kita hari ini.” 

Suasana hening. Lalu seorang ibu maju, matanya 

berkaca-kaca sambil menyentuh tulisan di papan. “Ini… cerita 

anakku,” ucapnya lirih. 

Perlahan, keluarga yang bertikai mulai saling menyapa. 

Dinding kebencian yang beku sedikit demi sedikit mencair. 

Anak-anak yang dulu dilarang kini kembali berlari bersama di 

jalan desa. 

Di malam kelima, batu yang digenggam Ride’ 

memancarkan cahaya hangat. Sipakatau telah kembali hidup. 

*** 

Setelah berhasil menyatukan dua keluarga yang 

berseteru, Ride’ mulai mendapat tempat di hati warga 

Marauleng. Namun, tidak semua orang senang. La Kindo, 

pemuda berpengaruh di desa itu, merasa wibawanya terancam 

oleh seorang anak kecil yang tiba-tiba dipuji banyak orang. 

“Kalau dibiarkan,” gumamnya pada pengikutnya, “desa ini 

akan lebih mendengar bocah asing itu daripada aku.” 

Suatu sore, di lapangan desa, La Kindo memanggil Ride’ di 

hadapan banyak orang. Warga berkerumun, penasaran. 

“Kalau kau benar bijak seperti kata mereka,” seru La 

Kindo lantang, “jawab pertanyaan ini: mana yang lebih 

penting, menuruti orang tua yang kolot, atau membawa desa 

ini jadi lebih modern?” 

Pertanyaan itu jelas sebuah jebakan. Semua mata 

menatap Ride’. Jika ia salah menjawab, kepercayaan warga 

akan hilang seketika. 

Ride’ menarik napas panjang. Tangannya basah oleh 

keringat. Namun dengan suara tenang ia berkata, 

“Yang penting bukan memilih siapa yang benar atau salah. 

Yang penting adalah saling menghormati, tahu kapan 

berbicara, dan kapan mendengarkan.” 

Sejenak, warga terdiam. Beberapa mengangguk, tapi ada 

juga yang masih berbisik ragu. 
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La Kindo tersenyum miring. Ia tidak puas. Ia memberi 

isyarat pada dua pengikutnya. Mereka merampas bekal Ride’, 

sebotol air dan sepotong roti beras pemberian Tabe’. Lalu, 

melemparkannya ke tanah di depan kerumunan. 

“Lihat!” ejek La Kindo. “Apa pantas anak ini dihormati, jika 

bekalnya saja diinjak lalu ia hanya diam? Kalau ia benar bijak, 

buktikan dengan berdiri tanpa rasa hormat dari siapa pun!” 

Ride’ menunduk. Dadanya panas, amarah mendidih. 

Namun ia teringat pesan Tabe’: Sipakalebbi bukan tentang 

diperlakukan baik, melainkan tentang tetap memberi hormat 

meski direndahkan. 

Dengan tenang, ia memungut bekalnya. Tidak marah, 

tidak membalas, hanya berdiri tegak. 

Bisik-bisik warga mulai berubah. 

“Dia tidak membalas hinaan…” 

“Anak ini tetap menjaga sikap…” 

“Sepertinya dialah yang benar-benar tahu arti 

menghormati.” 

Wajah La Kindo mengeras, tapi tak ada lagi kata-kata yang 

bisa ia lontarkan. Saat itu, daun pemberian Tabe’ bersinar 

lembut. Cahaya hijau meresap ke tanah, meninggalkan bisikan 

dalam hati Ride’: 

“Orang yang tidak butuh dihormati untuk tetap menghormati, 

telah menemukan Sipakalebbi.” 

*** 

Setelah peristiwa di lapangan, warga Marauleng mulai 

terbelah. Ada yang kagum pada keberanian Ride’, ada pula 

yang masih meremehkannya. Perbedaan sikap orang dewasa 

itu perlahan memengaruhi anak-anak mereka. 

Suatu siang, Ride’ melihat anak-anak desa saling 

mengejek. Ada yang dipanggil dengan julukan kasar, ada yang 

ditertawakan karena berbeda, bahkan ada yang didorong 

hingga terjatuh. 

Dengan tekad, Ride’ melangkah ke tengah kerumunan 

anak-anak dan berkata tegas. 
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“Jangan biarkan kata-kata kasar itu terus menyakiti 

teman-teman kita. Kita harus saling mengingatkan saat ada 

yang salah.” 

Namun, alih-alih mendengar, beberapa anak malah marah 

dan menantang Ride’. 

“Siapa kamu? Apa urusanmu? Pergi sana!” teriak seorang 

anak sambil mendorong Ride’ dengan kasar. 

Tidak hanya itu, beberapa orang dewasa yang lewat juga 

menatap Ride’ dengan sinis, menganggapnya sangat ikut 

campur. Mereka bahkan mulai menyebarkan rumor bahwa 

Ride’ ingin mengacaukan kedamaian. 

Ride’ mulai merasa terasing, bingung dan hampir 

menyerah. Ia merasa sendiri dan tak dihargai. “Apakah aku 

cukup kuat? Apakah aku harus mundur saja?” 

Ia mengingat kata-kata Tabe’ tentang kekuatan hati kecil. 

Dengan segenap keberanian, Ride’ mengambil napas dalam 

dan berbicara dengan suara lebih lantang, 

“Aku tidak datang untuk menyakiti, tapi untuk menjaga 

kita tetap bersama. Kalau kita diam, kebencian akan tumbuh 

dan menghancurkan kita semua.” 

Kerumunan terdiam. Seorang nenek maju, menepuk 

pundaknya. “Benar, Nak. Kita memang harus saling 

mengingatkan. Kalau bukan kita, siapa lagi?”Tak lama 

kemudian suasana menjadi lebih tenang. Anak-anak yang 

sebelumnya marah mulai meminta maaf dan berjanji akan 

bersikap lebih baik. 

Perlahan suasana berubah. Anak-anak meminta maaf, 

orang dewasa mulai tersadar. Saat itu, cermin kecil di tangan 

Ride’ memancarkan cahaya terang, menyatu dengan batu dan 

daun. Tiga pilar kembali utuh: Sipakatau, Sipakalebbi, dan 

Sipakainge. 

*** 

“Ride’, ayo makan. Nenek sudah buatkan lawa’,” suara 

lembut neneknya terdengar dari dekat.  
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Ia membuka mata. Balai-balai tua, seragam lusuh, rumah 

panggung sederhana, semua kembali seperti semula. Namun, 

di telapak tangannya, cermin kecil itu masih ada, berkilau 

samar. Ride’ tersenyum. Entah yang dialaminya mimpi atau 

nyata, ia tahu satu hal: tiga pilar itu kini hidup di dalam 

dirinya. 
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Satu Kata Kecil yang Bermakna Besar 

oleh Fitriani 

 
Festival Kebudayaan tingkat kabupaten segera digelar. 

Tema tahun ini: “Menjaga Kearifan Lokal dalam Kehidupan 

Sehari-hari.” Di kelas VIII SMP Negeri 2 Lilirilau, Bu Dewi 

menatap murid-muridnya dengan senyum hangat.  

“Anak-anak, siapa yang mau ikut lomba menulis cerpen 

budaya?” tanyanya sambil meletakkan selembar pengumuman 

di papan tulis. Kelas mendadak hening. Kursi berderit pelan, 

namun tak ada tangan teracung. Lalu, satu tangan melesat 

tinggi-tinggi. Adifa. Rambutnya dikepang rapi, senyumnya 

mantap.  

“Saya, Bu! Saya yakin bisa membuat cerpen yang bagus!” 

katanya penuh percaya diri. 

“Bagus, Adifa. Kamu mewakili putri.” 

Bu Dewi kemudian menoleh ke sisi lain kelas. Semua 

menunduk, berpura-pura sibuk dengan buku. Hingga 

akhirnya pandangannya jatuh pada Atthar, anak pendiam 

yang rajin menulis di pojok buku catatannya. 

“Atthar, bagaimana kalau kamu mewakili putra?” suara 

Bu Dewi lembut, seperti undangan, bukan paksaan. Atthar 

mengangkat wajah, ada jeda sesaat, lalu mengangguk pelan. 

“Bagus. Jadi kalian berdua yang mewakili sekolah.” 

*** 

Seusai pelajaran, Bu Dewi memanggil mereka berdua. 

Pesannya jelas. 

 “Tulisan kalian harus mencerminkan budaya Bugis yang 

kita warisi. Jangan sekadar kisah indah. Cerpen budaya harus 

punya jiwa: adat, nilai, dan jati diri.” 

Kata-kata itu menempel di benak Atthar. Malam harinya, 

ketika semua sudah tidur, ia duduk di kursi meja belajarnya. 

Tangan mungilnya menggenggam pena, jantungnya berdegup 

pelan.  
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“Apa yang bisa ia tulis?” Ia ingat sosok kakeknya, lelaki 

tua yang selalu berjalan pelan di pasar, selalu mengucap satu 

kata sopan setiap kali berpapasan dengan orang lain: “Tabe’.” 

Satu kata kecil, tapi di telinga Atthar, kata itu seakan 

memiliki sayap: ringan tetapi bermakna dalam. Dari situlah 

ceritanya mengalir. Tentang seorang cucu yang belajar arti 

hormat dari kakeknya. Tentang bagaimana kata sederhana 

bisa menjadi jembatan antara generasi. 

**** 

Hari-hari berikutnya, perbedaan mulai tampak. Atthar 

rajin datang ke ruang guru. Naskahnya ia revisi berkali-kali, 

mendengarkan setiap masukan Bu Dewi. 

“Bagus, Atthar. Kamu menulis sederhana, tapi menyentuh 

hati. Ceritamu seperti percikan air yang menyejukkan,” ujar 

Bu Dewi. 

Atthar tersenyum malu. Ia tahu, ia bukan murid paling 

pandai bicara, tapi menulis membuatnya bisa bersuara. 

Sementara itu, Adifa lebih sering berkata, “Ah, cerpenku pasti 

sudah bagus. Aku pernah juara. Tak perlu bimbingan lagi.”  

Ia jarang muncul di ruang guru. Di kantin, ia sering 

menyebut lomba itu sebagai “hal gampang.” Kontras dua jalan 

ini semakin terasa, yang satu merawat naskah dengan 

kerendahan hati, yang lain hanya percaya diri. 

**** 

Suatu siang, Atthar duduk di bawah pohon mangga di 

halaman belakang sekolah. Ia membaca ulang naskahnya. 

Angin semilir menyapu halaman, seolah ikut membalikkan 

lembar demi lembar. Tiba-tiba, suara tawa menghampiri. 

Beberapa teman datang, dipimpin oleh Dendi. Ia berdiri 

dengan senyum sinis. 

“Atthar, kau masih menulis tentang tabe’? Serius? Kata 

itu kuno. Zaman sekarang siapa yang peduli begitu?” 

Tawa pecah, menusuk telinga. Atthar menunduk, 

menahan perih. Namun, ia tidak membalas. Ia bangkit, 
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menepuk celananya, lalu melangkah pergi. Sesaat sebelum 

meninggalkan mereka, ia menoleh dan berkata pelan, 

“Tabe’…” 

Satu kata, lirih tetapi tajam. Membuat tawa mereka 

terhenti sejenak, meninggalkan jejak sunyi yang menggantung. 

Keesokan harinya, Bu Dewi memanggil beberapa siswa ke 

perpustakaan: termasuk Atthar dan Dendi. Mereka duduk 

melingkar di sudut sunyi. 

“Ibu tahu, kemarin ada kejadian yang membuat satu dari 

kalian tidak nyaman,” ucap Bu Dewi tenang. Dendi menunduk. 

“Kadang, ketika kita kecewa tidak terpilih, kita 

melampiaskannya dengan cara yang salah. Mengejek, 

menyindir, meremehkan. Tapi hari ini, kita belajar bukan 

tentang menang atau kalah, melainkan tentang hormat.” 

Ia menuliskan satu kata di kertas putih: Tabe’. 

“Ada yang tahu artinya?” 

Semua terdiam. Hanya Atthar yang mengangguk pelan. Bu 

Dewi pun menjelaskan: Tabe’ bukan sekadar sapaan formal. Ia 

adalah cermin kerendahan hati. Ia menegaskan bahwa setiap 

orang patut dihargai, terutama yang lebih tua. Ucapan itu 

sering disertai gerakan tubuh kecil, membungkuk sebentar, 

tanda pengakuan terhadap martabat orang lain. 

Lalu ia menyebut petuah Bugis: nareko mupakalebbi 

tauwe, mupakalebbi alemu—jika kamu menghargai orang lain, 

maka kamu menghargai dirimu sendiri. Kalimat itu seperti 

angin yang menyusup ke dada anak-anak. Atthar menunduk, 

tapi matanya berbinar. Dendi, yang sejak tadi terdiam, 

merasakan sesuatu bergetar dalam dirinya: malu, sekaligus 

sadar. 

*** 

Hari yang dinanti pun tiba. Aula besar di kabupaten 

dipenuhi peserta dari berbagai sekolah. Suasana tampak 

meriah, tetapi tegang. Semua mengenakan seragam 

terbaiknya, termasuk Atthar dan Adifa yang duduk 

bersebelahan di barisan peserta. Keduanya tampak percaya 
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diri, meski dengan cara yang berbeda Atthar tenang dan fokus, 

sementara Adifa lebih banyak tersenyum sendiri, 

membayangkan kemenangan. 

Pewara memanggil nomor urut 07. Itu artinya giliran 

Atthar. Ia berdiri, menarik napas dalam, lalu melangkah ke 

panggung dengan tenang. Tatkala berdiri di hadapan dewan 

juri, ia membungkukkan badan sedikit dan mengucap 

“Tabe’...” dengan suara yang mantap dan penuh hormat. 

Suasana ruangan langsung terasa berbeda. Ada kesan 

kesopanan yang dalam, bahkan sebelum ia mulai membaca. 

Cerita yang ia bawakan begitu sederhana, tentang seorang 

anak yang belajar nilai sopan santun dan budaya tabe’ dari 

kakeknya. Namun, justru kesederhanaan itulah yang 

menyentuh. Kalimat demi kalimat ia bacakan dengan 

penghayatan, menciptakan gambaran yang hidup dalam 

benak siapa pun yang mendengarnya. Ketika ia selesai, 

ruangan hening sejenak, lalu tepuk tangan pun mengalun, 

tulus dan hangat. Beberapa saat kemudian, giliran Adifa tiba. 

Ia naik ke panggung dengan langkah cepat, wajah penuh 

percaya diri. Tanpa menyapa, ia langsung mulai membaca 

cerpennya. Kata-katanya mengalir cepat, terlalu cepat hingga 

pada satu titik ia tersedak dan terhenti sebentar. Namun ia 

tetap memaksakan diri melanjutkan. Ceritanya memang indah 

dan penuh imajinasi, namun terasa kurang menyentuh jiwa. 

Di antara para juri, tak ada senyum ataupun anggukan. 

Usai semua peserta tampil, dewan juri berkumpul. Diskusi 

panjang terjadi di balik meja penilaian. Para peserta dan 

pendamping hanya bisa menunggu dengan tegang. Wajah-

wajah penuh harap menyebar di seluruh aula. Adifa tampak 

tersenyum percaya diri. Ia yakin ceritanya layak juara. 

Akhirnya, satu jam berlalu. Suasana kembali 

dikumpulkan dalam satu ruangan besar untuk pengumuman. 

Saat nama Atthar disebut sebagai juara dua kategori putra, 

wajahnya memerah haru. Ia berdiri perlahan, menunduk dan 

mengucap tabe’ sekali lagi sebelum naik ke panggung 
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menerima penghargaan. Sementara itu, Adifa hanya terpaku 

di tempat. Namanya tidak disebut. Ia tidak juara. Tidak juga 

masuk dalam daftar harapan. Tatapannya kosong sejenak. Di 

dalam dadanya, ada riak kecil yang sebelumnya tak ia 

rasakan: penyesalan yang datang bukan karena kalah, tapi 

karena lupa bahwa dalam menulis kisah budaya, bukan hanya 

indahnya cerita yang penting, tetapi juga nilai yang dihidupi 

dalam diri sendiri.  

Sesi penyerahan penghargaan belum usai, Adifa 

menyelinap keluar aula lebih dulu. Ia berjalan cepat menuju 

taman kecil di samping gedung, mencoba menyembunyikan 

wajah kecewanya dari siapa pun. Ia duduk di bangku kayu, 

menatap kosong ke arah rerumputan yang diam tak bersuara. 

Matanya mulai berkaca, tetapi ia enggan menangis di tempat 

ramai. Beberapa menit kemudian, Atthar yang baru saja turun 

dari panggung melihat ke sekeliling, mencari temannya. Ia 

menemukan Adifa di sudut taman, duduk diam dengan bahu 

sedikit gemetar. Perlahan-lahan, Atthar menghampiri. 

“Adifa, kamu tidak apa-apa?” tanyanya hati-hati. 

“Kenapa aku tidak menang, Atthar? Ceritaku bagus, aku 

yakin. Tapi aku bahkan tidak masuk tiga besar.” Suaranya 

bergetar.  

“Aku malas ikut lomba-lomba lagi. Semua sia-sia.” 

Atthar duduk di sampingnya, diam sejenak, lalu berkata, 

“Fa, waktu pertama ikut lomba ini, aku juga ragu. Tapi Bu 

Dewi bilang, yang paling penting itu bukan menangnya, tapi 

bagaimana kita belajar dari prosesnya. Aku juga belajar 

banyak termasuk dari kamu.” 

“Belajar... dari aku?” Adifa mendongak pelan. 

“Iya. Kamu percaya diri, punya semangat. Tapi aku juga 

lihat, kadang kita perlu lebih dari sekadar percaya diri. Aku 

hanya beruntung bisa menang.” 

Tak lama berselang, Bu Dewi menyusul mereka ke taman. 

Ia duduk di hadapan Adifa, menatapnya dengan penuh 

kelembutan. Melihat wajah muridnya yang masih murung, Bu 
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Dewi memahami betul perasaan yang sedang bergemuruh di 

dalam hati remaja itu. Dengan suara tenang dan penuh 

keyakinan, ia mencoba menyentuh hati Adifa yang tengah 

retak oleh rasa kecewa. Ia menyampaikan bahwa kecewa 

adalah hal yang wajar, dan tak seharusnya menjadi alasan 

untuk menyerah. Menurutnya, Adifa adalah anak yang cerdas 

dan punya potensi besar.  

“Saya terlalu yakin menang sampai lupa belajar lagi. Lupa 

sopan santun. Bahkan lupa menyapa juri,” katanya lirih. 

“Tapi kamu sudah belajar sekarang, itu lebih penting dari 

sekadar piala,” sahut Bu Dewi. 

Adifa mengangguk pelan. Meski kecewa masih ada, tapi 

hatinya terasa lebih ringan. Ia menatap Atthar dan tersenyum 

kecil. 

“Terima kasih, Bu. Terima kasih, Atthar. Mungkin... tahun 

depan aku mau coba lagi.” 

“Atau… kita nulis bareng!” seru Atthar semangat. 

 “Boleh juga. Tapi kali ini… kita bawa hati, bukan hanya 

kata.” 

Langit sore menggantung tenang di atas mereka, seolah 

ikut tersenyum atas janji yang baru saja terucap janji untuk 

menulis dengan lebih bijak, lebih dalam, dan tentu saja, lebih 

tulus. Sejak hari itu, mereka bertiga; Adifa, Atthar, dan Bu 

Dewi menjadi tim kecil yang menyebarkan semangat menjaga 

budaya lewat tulisan. Dari kata kecil tabe’, mereka belajar 

tentang hal-hal besar: hormat, rendah hati, dan saling 

menghargai. 
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Unga, Nenek, dan Sarung Sabbe 

oleh Halijah P. 

 

Senja turun pelan, seperti kain tipis yang ditarik dari 

pucuk langit ke pucuk pohon. Di halaman sekolah, anak-anak 

membubarkan barisan setelah latihan tari. Debu menari kecil 

di udara, sepatu-sepatu menggores tanah, dan suara guru 

menutup sore itu dengan pengumuman yang menempel di 

kepala Unga. 

“Besok, semua membawa sarung sabbe. Kita akan latihan 

dengan properti,” kata ibu guru, suaranya teduh tetapi tak 

menyisakan ruang untuk lupa. 

Teman-teman bersorak. Unga tidak. Ia menekuk bibir, 

merapatkan ransel kecil berlogo buaya yang sudah pudar. Kata 

sabbe terdengar asing sekaligus dekat, seperti nama seseorang 

yang pernah dipanggilnya dalam mimpi. Ia berjalan pulang 

menyusuri gang sempit di sisi sekolah, melewati pagar kayu 

yang catnya mengelupas, melewati tiga jemuran yang 

bergoyang pelan tertiup angin, melewati seorang kakek yang 

menimbang cabai di timbangan tua. Di ujung gang berdiri 

rumah panggung bercat hijau, dengan kolong yang masih 

dipakai untuk menaruh kayu bakar dan menjemur padi. Di 

situlah Nenek tinggal. Di situlah Unga tinggal.  

“Nek!” seru Unga begitu kakinya menginjak anak tangga 

pertama. “Nenek ada? Besok Unga harus bawa sarung sabbe. 

Kita punya, kan?” 

Nenek muncul dari dapur, membawa cerek dan aroma teh 

melati. Wajahnya berkeriput rapi seperti lipatan kain yang 

disusun rapi tiap sore. 

 “Ada yang lebih dulu dari bertanya,” ujar nenek, 

mengangkat alis. “Apa itu?” 
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Unga tersenyum malu, menangkupkan tangan di dada. 

“Asalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” Senyum Nenek mengendur, hangat. 

“Mari, kita duduk di panruppanrung dulu. Angin di bawah 

rumah lebih jujur daripada kipas angin.” 

Mereka duduk di lantai bambu yang bersuara krek-krek 

halus ketika badan bergeser. Cahaya sore merayap di sela-sela 

bilah, menggambar peta kecil di kaki Unga.  

“Apa itu sarung sabbe, Nek?”tanya Unga. 

“Sarung sabbe itu kain tenun sutra Bugis, Nak,” kata 

nenek, menuang teh ke gelas.  

“Ditenun dari benang yang lahir dari kepompong ulat, 

diikat sabar, dipintal waktu, dan disusun tangan manusia.” 

“Kenapa harus sabbe? Kenapa tidak kain biasa?” Unga 

meneguk teh, menatap warna kekuningannya. 

“Kau suka sepatumu yang sekarang?” tanya nenek. 

“Banget.” 

“Nah, sabbe itu seperti sepatu yang kau suka: pas, kuat, 

dan punya cerita. Bedanya, ceritanya lebih tua dariku.” 

Unga terkekeh, lalu menunduk. Ada keberatan yang 

belum diucapkan. “Nek… teman kelas lain suka kain modern 

yang mengkilat, bunga besar-besar. Sabbe… terkesan kuno. 

Apa Unga dan Teman-Teman akan ditertawakan?” 

Nenek terdiam. Dari kolong rumah, suara ayam betina 

berdehem.  

“Hal yang terkesan kuno sering kali hanya hal yang belum 

kita pahami. Yang kuno bisa jadi akar. Akar itu tidak tampak, 

tapi tanpanya pohon rubuh.” 

“Kalau Unga tidak cocok?” 

“Kita lihat dulu sabbe seperti apa yang kau punya, dan 

yang punya kamu,” ujar nenek, sengaja menekankan dua kata 

terakhir. 

“Besok pagi kita ke rumah Nenek Puppung. Ia masih 

menjahit sabbe dengan jarum tangan. Mata dan jarinya masih 

ingat hal-hal yang dilupa orang.” 
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Unga mengangguk, walau masih menyimpan selembar 

ragu dan tanya di saku pikirannya. 

*** 

Pagi membawa suara: tukang sayur memanggil nama 

bumbu, motor-motor menyelinap di sela-sela anak sekolah, 

dan gemericik bak cuci piring di pekarangan tetangga. Unga 

dan nenek berjalan beriringan. Rumah Nenek Puppung berada 

di ujung kampung, di sebelah pohon mangga yang selalu 

menolak dipetik sebelum waktunya. Di teras rumah panggung 

itu, seorang perempuan sepuh duduk dengan jarum di tangan 

kanan dan sebongkah kecil kuning di tangan kiri. 

“Asalamualaikum, Nek Puppung,” sapa nenek. 

“Waalaikumsalam,” jawabnya, tersenyum sambil 

menaikkan kacamatanya yang melorot.  

“Ah, ini Unga. Tanganmu tetap kecil, tapi matamu sudah 

sebesar penasaran.” 

Unga tertawa. “Nek Puppung, itu apa yang kuning?” 

“Patti’,” jelas Puppung, mengangkat bongkahan kecil itu. 

“Dari sarang lebah yang dimasak, dibiarkan mengeras. 

Untuk menguatkan benang supaya tidak gampang putus. 

Benang juga perlu bantuan.” 

“Seperti manusia,” sela nenek. 

“Seperti manusia,” ulang Puppung, mata mereka beradu 

dan tertawa pelan. 

Nenek mengeluarkan sebuah kain dari tasnya. Kuning 

keemasan, halus, bermotif garis-garis yang bertemu 

membentuk persegi kecil yang padat dan tenang. Unga 

mengusapnya perlahan, seperti menyentuh punggung kucing 

yang tidur. “Indah,” katanya lirih. 

“Balo renni,” ujar Puppung. “Motif yang dulu dipakai pada 

momen-momen tertentu. Ia bicara tentang kegembiraan yang 

ditahan: tidak meledak-ledak, tapi tidak juga redup.” 

“Dari mana kain ini?” tanya Unga, menoleh pada nenek. 

Pertanyaan itu terbit tiba-tiba, seperti anak panah yang 

melesat tanpa komando. 
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Nenek menghela napas yang lebih panjang dari biasanya. 

“Dari lemari yang tidak sering kubuka,” jawabnya.  

“Kau akan tahu, nanti.” 

Puppung mulai bekerja. Jarum kecil menembus tepi kain, 

benang halus ditarik, garis-garis rapat menyatu, rapi dan 

sabar. Unga memperhatikan setiap gerak. Ia menyangka 

menjahit akan membosankan, ternyata seperti menonton 

percakapan antara dua orang yang saling mengerti tanpa 

banyak kata. 

“Kenapa benangnya dari kainnya sendiri? Kenapa tidak 

pakai benang gulung?” tanya Unga. 

“Supaya menyatu,” kata Puppung. “Seperti luka yang 

dijahit oleh kulit yang sama. Kalau takdir berbaik hati, 

bekasnya hampir tak terlihat. Kalau tidak, bekas itu pun jadi 

peta, pengingat jalan pulang.” 

“Boleh Unga pegang jarumnya?” tanya Unga. 

“Boleh. Tapi hati-hati. Jarum itu tahu kapan harus 

melukai. Kau harus tahu kapan tak perlu.” 

Unga tertawa, lalu benar-benar berhati-hati. Jarum 

dingin, benang licin mengkilap, patti’ lengket halus di jari. 

Dunia mengecil di tepi kain, melupakan segalanya kecuali 

satu: ikatan. 

Di sela-sela kerja, Puppung bercerita tentang motif: balo 

lobang yang teguh, cobo’ yang tegas, balo renni yang gembira.  

“Dulu motif itu sebuah kalimat. Orang membaca status, 

usia, upacara, dari kain. Sekarang kita membaca keindahan. 

Tak apa. Bahasa berubah. Yang penting, maknanya tidak 

tercerabut,” katanya. 

Ketika tepi kain selesai dijahit, Puppung menyerahkan 

sabbe pada Nenek.  

“Tepi sebelahnya masih kuat. Simpan yang ini untuk 

cadangan,” katanya.  

Nenek mengangguk, mengambil kain dan—tanpa Unga 

sadari, menyisipkan sesuatu di lipatan dalam. 

“Cobalah pakai, Unga,” kata nenek. 
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Unga berdiri, melilit sabbe di pinggang dengan bantuan 

Puppung. Kain itu berat secukupnya, menghangatkan. Ada 

semacam rasa terlindung yang aneh, seperti dipeluk seseorang 

yang didengarnya dalam cerita tetapi tak pernah ditemuinya 

secara utuh. Ia menatap matanya di kaca kecil di dinding, dan 

untuk pertama kali wajahnya tidak lagi hanya “anak kelas 

empat yang tomboi” di sana ada garis yang lebih tua, lebih 

panjang dari usianya. 

Di sekolah, kabar sabbe menyebar lebih cepat daripada 

penghapus jatuh. “Unga bawa kain kuning!” seru seorang 

teman. “Cantik!” kata yang lain. Ada juga yang berbisik, 

“Kuno.” Kata itu menggigit sedikit, tapi cepat lumer di mulut 

Unga setelah ia merapikan lipatan kainnya. Ia teringat tangan 

Puppung, patti’, jarum, dan tawa nenek. 

Latihan dimulai. Musik mengalun dari pelantang yang 

selalu memulai dengan suara serak sebelum jernih. Unga 

menjaga jarak langkah, menghitung dalam hati. Di tengah 

gerak, ia merasa kainnya tersangkut di sudut panggung kecil 

yang terbuat dari papan. Tarikan kecil. Sekilas. Hampir tak 

terasa. Lalu cekrek. Suara benang yang lepas. 

Panik adalah hewan kecil yang suka menyelinap dari celah 

terkecil. Ia masuk ke dada Unga, berlari-lari di sana, 

mengetuk-ngetuk tulang rusuk. Unga berhenti sejenak, 

menatap lipatan yang terlepas setengah jari. Bu Guru 

memandangnya, mengangguk tipis: lanjutkan. Unga 

melanjutkan, tetapi hewan kecil itu belum mau keluar. Begitu 

latihan usai, ia berlari ke belakang kelas, membuka lipatan, 

dan mencari jarum. 

Tidak ada jarum. Tidak ada benang. Tidak ada patti’. Ada 

air di matanya, tapi ia menahannya seperti menahan hujan di 

bibir atap. Ia merogoh kantong sabbe.  

DONG! Jari-jarinya menyentuh sesuatu, bukan uang, 

bukan permen. Selembar kertas kecil yang dilipat dua, tipis 

seperti sayap capung. Ia membukanya pelan. 
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Tulisan tangan yang rapi tapi agak senjang, seperti 

seseorang menulis sambil sesekali menarik napas. 

“Untuk anak yang belum sempat kupanggil namanya. 

Jika benangmu terputus, tarik napas, gosokkan patti’ 

hatimu, lalu sambunglah. Kain adalah tubuh, benang 

adalah waktu, tangan adalah doa.”  Ibumu. 

Dunia berhenti sekejap, lalu berubah posisi. Huruf-huruf 

di kertas itu berayun, kemudian menyeimbangkan diri. Unga 

menggenggam kertas itu, merasakan denyut sesuatu yang 

lebih tua dari usianya mengalir ke telapak tangan. 

“Ibumu menenun sabbe itu,” suara ibu guru muncul di 

belakangnya, lembut, seperti tak ingin mengagetkan.  

“Nenekmu menitipkan kertas itu. Katanya, biar kamu 

menemukannya sendiri.” 

“Kenapa… kenapa baru sekarang?” Suara Unga tercekat, 

separuh keluar, separuh kembali. 

“Karena beberapa benang harus sampai pada panjang 

tertentu sebelum bisa disambung.” 

Unga menutup kertas, menyelipkannya di bagian dalam 

sabbe, tepat di dekat hati. Ia teringat kembali tarikan kecil 

cekrek tadi. Ia menatap lipatan yang terlepas, lalu menatap 

jari-jarinya. “Benang adalah waktu,” gumamnya. “Tangan 

adalah doa.” 

Ia mendekat ke penjaga sekolah. “Pak, ada jarum?” 

Penjaga sekolah, yang selalu menyimpan hal-hal kecil 

yang tak terpikir orang lain menyimpannya, mengambil 

sebuah kotak bekas permen. Di dalamnya ada jarum, benang 

putih, dua kancing, dan karet gelang.  

“Ini saja, Nak. Beda warna sedikit, tapi kuat.” Unga 

menggeleng pelan. 

“Tidak apa beda warna,” katanya, memegang sabbe di 

mulut. “Kata Nenek Puppung, bekas pun bisa jadi peta.” 

Ia memasukkan jarum, memimpin benang melewati 

lubang yang sempit. Tangannya gemetar pertama kali, lalu 

stabil. Ia ingat gerak Puppung: tusuk kecil, tarik halus, 
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rapatkan. Satu. Dua. Tiga. Benang putih menyentuh kuning 

keemasan, bersisian, tidak rukun pada pandangan pertama, 

lalu tiba-tiba serasi seperti nada-nada yang tak direncanakan 

tetapi saling menjemput. Ia mengikat simpul terakhir, 

mengembuskan napas panjang. Panik itu, hewan kecil yang 

tadi lari-lari, keluar lewat jendela, entah kemana. 

“Bagus,” kata Bu Guru, yang entah sejak kapan sudah 

berdiri lagi di belakangnya.  

“Besok kau siap?” 

“Siap,” jawab Unga. Untuk pertama kalinya, ia merasa 

kata itu bukan jawaban sopan, melainkan janji kepada 

seseorang yang menulis surat untuknya bertahun-tahun 

sebelum ia bisa membaca. 

*** 

Rumah panggung hijau malam itu seperti kapal yang 

berlabuh. Nenek menyiapkan nasi jagung, ikan bakar, dan 

sambal mangga muda. “Bagaimana sabbe-mu?” tanya Nenek. 

“Terputus, tapi sudah disambung.” 

“Yang disambung kainnya, atau yang disambung hatimu?” 

Nenek menatap tajam, tapi penuh sayang. 

“Keduanya,” kata Unga. Ia meletakkan kertas kecil di 

meja. Nenek menatapnya sebentar, lalu membaliknya seperti 

orang yang sudah hafal isi surat dan tak perlu membaca ulang 

untuk percaya. 

“Ibumu menulis itu ketika jarum jatuh di akhir malam. 

Waktu itu lampu sering redup, ulat-ulat sutra tidur, tapi 

ibumu tidak. Ia menulis, lalu menyelipkan kertas itu di tepi 

sabbe, katanya, ‘Biar nanti anakku membacanya sendiri.’” 

“Kenapa Nenek tak bilang dari dulu?” 

“Karena kalau kubilang ketika kau belum siap, surat itu 

hanya jadi kertas. Hari ini kau memegangnya seperti 

memegang tanganku. Jadi bukan lagi kertas.” 

Unga memakan nasi jagung pelan, merasakan butirannya 

di lidah. Ia tak bertanya kenapa ibunya pergi terlalu cepat. 
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Beberapa pertanyaan tidak butuh jawaban, cukup butuh 

tempat untuk duduk. 

“Satu lagi yang belum kau tahu,” kata Nenek setelah 

menelan sisa teh hangatnya.  

“Ada motif lain di lemari yang jarang kubuka.” 

“Motif apa?” 

“Balo lobang. Teguh. Dulu lebih sering dipakai laki-laki. 

Tapi ibumu suka memakainya untuk menantang batas. 

‘Keteguhan bukan hak satu gender,’ begitu katanya.” Nenek 

tertawa kecil, lalu menatap Unga lama-lama.  

“Kalau kau mau, setelah pertunjukan kita tenun bersama. 

Bukan sabbe utuh, tenun kecil saja untuk belajar. Kita mulai 

dari memilih benang, dari mendengar bunyi tennung walida 

memukul waktu.” 

“Unga mau,” kata Unga, dan hatinya, yang tadi sore masih 

seperti burung yang takut terbang, kini menyepakati langit. 

*** 

Hari pertunjukan tiba. Orang tua dan anak-anak 

memenuhi aula sekolah yang plafonnya selalu membuat suara 

ketika angin besar datang, meski hari itu angin cukup sopan. 

Panggung kecil dipenuhi cahaya, gorden biru tua digeser. Unga 

berdiri di barisan ketiga, tangan di sisi, mata di depan. Sabbe 

kuning melilit pinggangnya, kertas kecil dari ibunya diselipkan 

di perut sebelah kiri, tepat di dekat tempat jantung suka 

bernyanyi pelan ketika sore sedang baik hati. 

Musik mengalun. Gerak pertama adalah undangan: pelan, 

mengajak. Gerak kedua menolak halus, lalu berdamai. Unga 

menghitung dalam hati, tapi berhenti setelah baris kedua. 

Setelah itu, tubuhnya yang ingat. Ada momen ketika lampu 

memukul motif balo renni hingga seperti sungai kecil mengalir 

di lipatan kainnya. Ada momen ketika suara cekrek semu 

terdengar lagi di telinganya, tetapi bukan dari kain, melainkan 

dari pintu dalam yang dibuka dari dalam. 

Unga menari untuk ibunya. Ia menari untuk Nenek 

Puppung. Ia menari untuk Nenek yang membuka lemari 



39 
 

dengan tangan gemetar, tetapi tetap rapi. Ia menari untuk ulat 

yang percaya pada gelap sebelum menjadi benang. Ia menari 

untuk anak-anak yang takut ditertawakan oleh sesuatu yang 

dipanggil orang sebagai “kuno”, padahal itu akar. Ia menari 

untuk dirinya sendiri, yang akhirnya percaya bahwa tubuhnya 

adalah rumah untuk banyak generasi. 

Ketika musik berhenti, tepuk tangan meletus, lalu 

menipis, lalu masih ada satu dua yang tak mau berhenti. Unga 

menunduk. Ia ingin menangis, tapi air mata kali ini bukan 

untuk sedih. Ia mencari wajah nenek di deretan penonton. 

Nenek tersenyum kecil, mengangguk, gestur yang selalu 

berarti dua hal: aku bangga dan jangan cepat-cepat berbangga. 

Di belakang panggung, ibu guru meraih sabbe Unga 

dengan dua jari, meraba tepi yang dijahit ulang dengan benang 

putih. 

“Indah,” katanya. 

“Berbeda warna,” jawab Unga. 

“Justru itu. Jika semuanya sama, kita tak akan melihat 

sambungan.” 

Unga menatap benang putih itu lama-lama. Ia 

memutuskan tidak akan menggantinya dengan benang kuning 

nanti. Biarlah perbedaan itu tinggal, menjadi garis kecil yang 

jujur. 

*** 

Malamnya, mereka bertiga duduk di panruppanrung: 

Unga, Nenek, dan Nenek Puppung. Puppung membawa alat 

kecil untuk latihan tenun, semacam tennung mini yang bisa 

disimpan di bawah tempat tidur kalau tak dipakai. Nenek 

membawa tiga gulung benang kecil: kuning, putih, dan merah 

muda pucat. 

“Kita akan membuat selembar tenun kecil,” kata Puppung. 

“Tidak besar. Cukup sebagai penanda." 

“Untuk apa?” tanya Unga. 

“Untuk menandai hari ini,” jawab Nenek. “Hari ketika kau 

memahami bahwa kain bukan sekadar kain.” 
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Mereka mulai. Kaki Unga belum paham ritme, tangan 

Unga sesekali salah menyilangkan, butuh beberapa kali patti’ 

imajiner dari Puppung, nasihat kecil, tawa kecil, pengulangan 

kecil.  

“Jangan takut salah,” kata Puppung. “Salah itu hanya 

nama sementara sebelum benar datang.” 

Di tengah-tengah, Nenek berhenti, mengambil sesuatu 

dari kantong kebayanya: sebentuk kancing kecil dari 

cangkang.  

“Dulu ibumu suka menyelipkan benda kecil dalam 

tenunannya. Konon, untuk menambah nasib baik, atau paling 

tidak untuk menambah bahan cerita,” katanya sambil 

tersenyum. 

“Boleh Unga menyelipkan kertas kecil ini?” Unga 

mengangkat surat ibunya. “Tidak untuk hilang, hanya untuk 

berdekatan.” 

Nenek menggeleng. “Surat itu harus tetap di tubuhmu,” 

katanya pelan. “Tapi kau boleh menyalin satu kalimat. Supaya 

yang di tubuh menyapa yang di kain.” 

Unga memilih pensil, menulis di secarik kain tipis: Benang 

adalah waktu, tangan adalah doa. Ia melipatnya kecil, 

menyelipkannya di antara dua helai tenun kecil, lalu 

menutupnya dengan beberapa tusukan. Tidak sempurna. 

Tetapi siapa yang butuh sempurna ketika jujur sudah sampai? 

“Apa yang kau lihat?” tanya Nenek. 

“Jalan pulang,” jawab Unga, lalu menambahkan, “dan 

jalan pergi.” 

“Pergi ke mana?” 

“Ke hari-hari yang belum kita tenun.” 

Mereka tertawa bersama, tawa yang tidak keras tetapi 

memantul pelan di dinding rumah panggung. Di suatu tempat 

dalam tawa itu, Unga mendengar suara lain, bukan suara 

nenek, bukan suara Puppung, bukan juga suaranya sendiri. 

Suara yang sangat pelan, tetapi jelas. 

Tarik napas. Gosokkan patti’ hatimu. Sambunglah. 
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Ia menutup mata, mengangguk pada suara yang tak 

terlihat tetapi bisa dipercaya. Besok, lusa, minggu depan, ia 

akan datang kembali ke rumah Puppung, belajar 

menyilangkan benang, belajar kapan harus mengencangkan 

dan kapan harus melonggarkan. Ia akan mendengar bunyi 

tennung walida memukul waktu, dan membiarkan waktu 

memukulnya kembali dengan lembut. 

Ketika suatu hari ada yang menyebut sabbe sebagai 

“kuno”, ia akan tersenyum. Ia akan meraba lipatan di 

pinggangnya, menyentuh kertas kecil di dekat jantungnya, dan 

tahu bahwa yang mereka sebut "kuno" adalah pohon. Pohon 

tahu sesuatu yang kita sering lupa: untuk tumbuh ke langit, 

kau harus damai dengan tanah. 

Malam merapat. Unga berdiri, menggantung tenun kecil 

itu di dinding dekat jendela, di sebelah foto nenek waktu muda. 

Besok, cahaya pagi akan menyentuhnya pertama kali. Ia 

berdoa singkat, doa yang tak perlu panjang untuk sampai. 

“Selamat malam, Ibu,” bisiknya. “Terima kasih sudah 

mengikatku dengan benang yang tak putus.” 

Di luar, angin melintas, menyapa daun pisang, menyapa 

atap rumah, menyapa jalan tanah yang menunggu langkah-

langkah baru. Di dalam, tiga generasi perempuan duduk di 

panruppanrung, dan di atas pangkuan mereka, kain dengan 

cerita yang belum selesai, pelan-pelan jadi. 

* * * 
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Tenun Rindu Lipa’ Sabbe 

oleh  Luthfiyani Mansur 

 

Aku bukan sembarang kain. Namaku Lipa’Sabbe; ditenun 

di tanah Bugis, dijahit dari kesabaran, dan diturunkan dari 

tangan yang percaya pada ketulusan. Aku adalah saksi bisu, 

penyimpan kisah, dan penjaga kenangan. Aku punya cerita 

tentang sepasang manusia yang cintanya tak lapuk digerus 

usia, yang cintanya meromantisasi segala hal disudut 

Parepare. Namanya...Habibie dan Ainun. 

Aku pertama kali ditenun oleh tangan seorang perempuan 

tua, Daeng Tenriolle, yang tinggal di sudut terpencil Parepare. 

Ia menenunku dengan benang-benang yang aneh: benang 

merah dari bunga sepatu kering, benang emas dari serat lontar 

yang dipoles, dan benang putih dari ulat sutra. Saat orang 

bertanya, kenapa begitu aneh?  

Daeng Tenriolle menjawab, “Saya ingin menenun cinta 

yang bisa bertahan meski ditinggal mati.” 

Dahulu, Daeng Tenriolle pernah menikah muda. 

Suaminya adalah seorang pakkaja yang menghabiskan banyak 

waktunya berada di pelukan lautan dibandingkan  pelukan 

hangat istrinya. Daeng Tenriolle bahkan saat mereka masih 

terhitung pengantin baru. Namun, ia mencintainya, 

sebagaimana laut mencintai pantai; tak pernah berhenti 

mendekat meski selalu dipisahkan ombak. 

Di malam-malam tenang saat sang suami tak melaut, ia 

akan mengelus rambut Daeng Tenriolle sambil berkisah 

tentang bintang-bintang yang setia menemaninya di samudra. 

Ia juga menceritakan rasa gentar di tengah ombak ganas, 

ketika bayangan tak bisa pulang begitu nyata. Namun, 

semangatnya tak pernah padam; baginya setiap ikan yang 

tertangkap adalah hadiah kehidupan untuk istri dan anak 

yang kelak hadir, hingga tekadnya menjelajah lautan semakin 
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kuat. Namun, genap sepuluh bulan setelah pernikahan 

mereka, laut yang selama ini memberi nafkah justru 

merenggut nyawa. Badai kejam menelan sang suami, dan 

lelaki yang seharusnya pulang membawa hasil tangkapan 

akhirnya dipulangkan oleh orang-orang dalam keheningan, 

tak lagi bernyawa. 

“Tenri! Tenri, lakkai’mu Tenri!,” teriak seseorang di luar 

rumah Daeng Tenriolle sambil terus mengetuk pintu kayu 

rumahnya. 

Daeng Tenriolle yang tengah mengandung terbangun di 

tengah malam oleh ketukan warga. Dengan dada berdegup 

kencang, ia membuka pintu. Hujan deras dan angin kencang 

tak mengurungkan langkahnya. Saat itu, tak ada yang lebih 

menakutkan selain kabar bahwa suaminya mungkin tak akan 

kembali ke pelukannya. 

Sesampainya di pelelangan tempat nelayan berkumpul, 

warga sudah ramai menanti. Begitu melihat Daeng Tenriolle 

dengan perut buncit dan wajah penuh kecemasan, mereka 

serentak menyingkir, memberi jalan bagi tubuh yang basah 

kuyup itu. 

Di tengah kerumunan, suaminya terbaring kaku. Mata 

terpejam, tubuh membiru. Daeng Tenriolle mematung, seakan 

otaknya menolak menerima apa yang dilihat matanya. Senyum 

yang biasa menyapanya telah sirna, suara penuh kasih yang 

dulu memanjakannya telah lenyap. Malam itu, jeritan Daeng 

Tenriolle menenggelamkan suara badai, ratapan seorang istri 

yang kehilangan cinta, dan tangisan seorang ibu bagi anak 

yang akan lahir tanpa ayah. 

Mata suaminya tertutup seolah hanya terlelap, tetapi Daeng 

tahu, tatapan itu tak akan pernah lagi menyambutnya meski 

fajar menyingsing 

Waktu bergulir. Bayi itu lahir dengan mata dan senyum 

mirip ayahnya. Tuhan seakan memberi obat pada luka hati 

Daeng Tenriolle, meski tak pernah benar-benar sama. Ia 

membesarkan anaknya seorang diri; menjahit, menenun, dan 
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menuturkan kisah kasih seorang ayah yang begitu besar, 

tetapi tak pernah sempat ia rasakan. Di setiap malam sunyi, 

Daeng Tenriolle tetap duduk sendiri, mendengar bisikan angin 

yang seolah membawa cerita dari suaminya yang telah pergi. 

*** 

Karena usia, Daeng Tenriolle butuh waktu lama untuk 

menenunku. Setiap helai benang ia rajut dengan cinta, seolah 

menyulam rindunya pada suami yang tak pernah kembali. Aku 

Lipa’ sabbe tua, menjadi saksi bagaimana tiap simpulnya 

berisi doa dan kerinduan yang tak terucapkan. 

Puluhan tahun aku disimpan. Tak pernah dijual, tak 

pernah dipakai, hanya dipandang dalam diam sebagai 

pengobat lara. Musim silih berganti, wajah-wajah datang dan 

pergi, sementara aku tetap membisu di balik kaca tua. Hingga 

suatu hari, seorang lelaki datang dengan langkah kecil tetapi 

tegas, senyum letih, dan mata berkabut. 

“Saya Habibie,” ucapnya pelan.  

“Saya dengar di sini ada lipa’ sabbe yang menyimpan 

cinta dan doa.” 

Daeng Tenriolle hanya menunjukku dengan jari 

tuanya. Habibie mendekat, menatap benangku lama.  

“Kalau cinta kami bisa ditenun, mungkin beginilah 

jadinya,” bisiknya. “Tak sempurna, tapi utuh.” 

Ia tidak membeliku. Ia hanya duduk dan bercerita 

tentang Ainun, bola mata yang dulu jernih lalu berkabut, tawa 

yang kini tinggal gema, suara lembut yang terus terngiang. 

 “Setiap hari saya hidup dalam kenangannya. Dia 

bukan sekadar istri, dia napas hidup saya. Saya tidak takut 

mati, karena di sana, Ainun menunggu saya.” 

 Air matanya jatuh, dan hari itu aku pun ikut 

menangis, bukan karena benangku lembab, melainkan karena 

cinta sebesar itu terlalu agung untuk sekadar tersimpan dalam 

album foto atau monumen batu. 

Sejak hari itu, Daeng Tenriolle kembali menyulamku. 

Ia menambahkan motif baru: dua garis yang saling menjalin, 
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tapi tak pernah bertaut rapat. Ia menyebutnya motif rindu 

yang tak pernah selesai. Kini, aku dilipat rapi dalam lemari, 

dijaga cucu cicit yang tak tahu kisahku. Mereka hanya melihat 

kain tua, padahal tiap helaianku menyimpan detak jantung 

yang pernah berpadu: Habibie dan Ainun, juga rindu abadi 

Daeng Tenriolle pada kasihnya. Aku hanyalah benang, tetapi 

aku tahu: cinta sejati tak pernah mati, hanya berganti tempat 

untuk abadi. 

*** 

Catatan Penulis: 

Cerita ini adalah fiksi yang terinspirasi dari keindahan budaya 

Bugis, khususnya lipa’ sabbe’dan kisah cinta abadi antara B.J. 

Habibie dan Hasri Ainun Besari. Melalui benang-benang fiksi, 

semoga kita bisa merajut kembali rasa cinta terhadap warisan 

leluhur dan nilai-nilai yang dibawa oleh tokoh-tokoh besar 

bangsa. 
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Aku, Daun Pacci, dan Jalan Menuju Muara 

oleh Muh. Rahman Nur 

 

Aku tak pernah benar-benar mengerti bagaimana dua 

orang yang dulu saling mencinta bisa akhirnya memilih jalan 

berbeda. Mereka bagai sungai yang menolak kembali ke 

muaranya. Lebih dari dua puluh tahun lalu, Ibu pergi 

meninggalkan rumah. Sejak saat itu, Ayah hidup seakan tanpa 

masa lalu, tak pernah lagi menyebut namanya, seolah nama 

Ibu ia lipat rapi di balik waktu. 

Aku tumbuh bersama Ayah. Aku memilih mengikutinya, 

menapaki jalan yang katanya lebih lapang. Namun, semakin 

jauh aku berjalan, semakin terasa bahwa kelapangan itu 

hanyalah ruang kosong, tanda ada yang hilang, atau 

barangkali memang tak pernah ada. 

“Rina ikut Ayah, ya?” 

“Terus… Ibu?” 

“Suatu saat. Kita pasti akan berkumpul lagi.” 

Aku tahu, kalimat itu ia ucapkan sambil menahan perih. 

Ia selalu terlihat tegar, meski di balik ketegarannya tersimpan 

luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Sejak hari itu, 

nama Ibu lenyap dari setiap percakapan: di meja makan, ruang 

tamu, atau teras rumah saat senja. Namanya menghilang dari 

bibir, tapi tidak dari ingatan. Ia ada, seperti debu di lemari tua, 

tak terlihat, namun tak pernah pergi. 

Kami tumbuh dalam sepi yang panjang, ditemani potret 

masa kecil yang warnanya mulai kusam. Aku percaya, Ayah 

memilih diam bukan karena lupa, melainkan karena terlalu 

sibuk bertahan. Luka ia simpan di tempat yang tak kasat mata, 

sementara tubuhnya ia sibukkan agar rasa sakit itu tak 

sempat menyergap. 

Ayah adalah sosok pekerja keras. Pagi hingga sore ia 

habiskan di pabrik tripleks, jarang sekali mengeluh. Namun, 
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di sepertiga malam yang hening, aku kerap melihatnya duduk 

diam, menunduk, lalu berdoa dengan mata yang basah. 

Entah mengapa, aku baru menyadari semua itu kini. Satu 

hal yang pasti: bagiku, Ayah bukan sekadar seorang ayah. Ia 

adalah alasan aku masih bisa tersenyum sampai hari ini. 

*** 

Suara cekikikan masih terdengar dari kolong rumah 

panggung. Para jennang, juru masak hajatan, sibuk mengaduk 

masakan sambil bersenda gurau di dapur darurat yang 

dibangun di bawah rumah. Sudah hampir sepekan mereka 

mangkal di sana, menyiapkan segalanya dengan cekatan. Dari 

jendela kamar, aroma rempah bercampur asap kayu bakar 

masuk, menyeret serta hiruk-pikuk yang membuat rumahku, 

biasanya sunyi—kini terasa seperti pasar kecil. 

Di ruang tengah, lamming 13  kuning keemasan sudah 

terbentang. Sementara aku dipingit, tak boleh keluar bahkan 

sekadar ke warung depan. Katanya, sudah adatnya begitu. 

Aku hanya mengangguk, meski ada sedikit keberatan di hati. 

Malam ini, prosesi mappacci14 akan digelar untukku: sebuah 

doa restu sebelum memasuki gerbang pernikahan. 

Di kamar, Ibu kandungku duduk di sampingku. 

Wajahnya, yang katanya begitu mirip denganku, menyimpan 

senyum tipis penuh ketenangan. Rasanya seperti bercermin 

pada masa depan. 

“Malam ini kau akan mengenakan baju sigerra15 hijau,” 

ucapnya lembut, sambil merapikan sarung sabbe. 

“Iya, Bu,” jawabku, sementara jariku sibuk di layar ponsel, 

tetapi pikiranku berkelana ke masa kecil. 

Aku tak pernah benar-benar manja padanya. Sejak ia 

pergi, masa kecilku banyak kuhabiskan bersama Ayah dan 

 
13 Dekorasi pengantin 
14 Upacara adat Bugis yang bertujuan menyucikan diri calon mempelai pria dan 
wanita dari segala hal buruk 
15 Salah satu jenis pakaian adat tradisional yang dikenakan oleh pengantin Bugi 
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tante. Lalu ketika Ayah menikah lagi, hadir sosok ibu 

sambungku, yang awalnya canggung, tetapi perlahan 

menumbuhkan kasih sayang dengan caranya sendiri. Ia tak 

pandai merangkai kata, tapi tahu bagaimana menaruh 

perhatian, bahkan pada hal-hal kecil. Sejak sebulan lalu, ia 

begitu sibuk mengurus segala persiapan ini. Aku tahu, dalam 

diamnya, ia sedang membuktikan bahwa ia bisa menjadi ibu, 

meski bukan dari darahnya sendiri. 

Menjelang magrib, sepupuku Fajar datang membawa 

kabar: para sesepuh, imam, hingga tokoh masyarakat siap 

hadir. Ayah tersenyum lega mendengarnya. Tatapannya 

kemudian singgah padaku, dan seperti biasa, tanpa kata, aku 

mengerti. Malam ini adalah puncak salah satu doa 

terbesarnya: melihat anak semata wayangnya duduk di 

pelaminan. 

Kenangan pun menyeruak. Aku kembali pada momen 

ketika Ibu berkemas, meninggalkan rumah dengan koper di 

tangan. Aku menangis, Ayah hanya berjanji kami akan 

berkumpul lagi suatu hari. Kini, di malam mappacci ini, janji 

itu menjadi nyata, meski dalam bentuk yang tak pernah 

kubayangkan. Ayah, Ibu kandung, dan Ibu sambungku, 

semua hadir di orbit yang sama: aku. 

Tiba-tiba, setitik air hangat jatuh di lenganku. Ibu 

menangis, persis seperti dua puluh tahun lalu. Tanpa pikir 

panjang, kupeluk tubuhnya erat. Waktu serasa melipat dirinya 

sendiri, membawa kami kembali ke titik awal, tempat 

segalanya pernah retak. Namun, kali ini berbeda: aku tak lagi 

merasa kehilangan. Dalam pelukannya, aku tahu luka itu 

telah menemukan ruang untuk pulih. Bukan utuh seperti 

dulu, tapi cukup untuk membuatku merasa lengkap. 

*** 
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Satu per satu, para tamu maju ke hadapanku. Daun pacci 
16 tersusun rapi di nampan kecil, lalu berganti tangan: dari 

jemari mereka ke telapak tanganku. Setelah itu, tangan 

mereka menengadah, doa melayang dalam diam. Tak ada kata, 

hanya gerakan sederhana, tapi sarat makna. Suasana malam 

itu begitu hangat. Setiap sentuhan, setiap benda, seolah 

menyimpan pesan. Di situlah aku mengerti: tradisi ini bukan 

sekadar upacara, melainkan cara orang tuaku menyatakan 

cinta dalam bentuk yang paling lembut. Saat Ibu kandungku 

menaburkan beras ke arahku, butir-butir kecil itu jatuh 

seperti hujan yang tenang, lambang rezeki, kemandirian, dan 

doa agar aku kuat, seperti pesan Ayah yang selalu terngiang: 

“Jadilah perempuan yang kuat, bukan karena tak pernah 

jatuh, tapi karena tahu caranya bangkit.” 

Aku menunduk, menggigit bibir, menahan perasaan yang 

berdesakan. Saat menoleh, pandanganku jatuh pada Ibu 

sambungku. Ia berdiri di sudut ruangan, mencoba tersenyum, 

meski matanya berkaca-kaca. Sorot itu hanya bisa kutangkap 

karena aku tumbuh dari dekapnya. Hati yang canggung tapi 

setia, yang tak menuntut apa-apa selain diakui: bahwa ia juga 

mencinta. 

Tiba-tiba, kerabat mendorong Ibu kandungku untuk 

maju. Ia ragu sejenak, lalu melangkah ke arah Ayah. Aku tahu, 

langkah itu berat. Ayah pun tampak kaku. Namun dari 

kejauhan, Ibu sambungku memberi isyarat halus, seakan 

berbisik, “Tak apa. Ini demi anak kita.” 

Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun, Ayah dan 

Ibu duduk berdampingan. Sunyi. Canggung. Namun, tak ada 

yang berpaling. Semua mata menahan napas saat keduanya 

bersama-sama membubuhkan daun pacci ke telapak 

tanganku. Doa pun mereka panjatkan, serempak. 

Aku terisak pelan. Dalam sekejap, aku merasa kembali 

menjadi anak kecil, sebelum kata berpisah memecah rumah 

 
16 Daun pacar 
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kami. Di jemari mereka yang mulai menua, ada restu, ada 

maaf, mungkin juga cinta yang masih tersisa, bukan sebagai 

pasangan, tapi sebagai orang tua yang memilih hadir untuk 

anaknya. 

Setelah prosesi usai, aku berdiri. Mataku mencari sosok 

yang masih berdiri jauh: Ibu sambungku. Ia berusaha 

menyembunyikan diri di balik pilar, tapi aku menghampirinya. 

Tanpa kata, kupeluk tubuhnya erat. Air mataku tumpah. 

Semua syukur, haru, juga sesal karena pernah meragukan 

kasihnya, pecah bersamaan. Ia kaku sejenak, lalu membalas 

pelukan itu. Tangannya membelai punggungku dengan hati-

hati, seolah takut aku rapuh. 

“Terima kasih, Bu,” bisikku lirih. Ia tak menjawab, tapi 

aku tahu: inilah bahasa cintanya. 

Malam itu, orang-orang melihat sebuah prosesi adat yang 

khidmat. Namun, hanya aku yang tahu, di balik doa dan daun 

pacci, ada pelukan yang menyembuhkan. Ada cinta yang tak 

memerlukan darah untuk mengikatnya. Aku mendongak 

menatap langit malam. Dalam hati, aku sadar: rumah bukan 

hanya tempat kita lahir, tapi tempat semua cinta, dengan 

bentuknya masing-masing, memilih untuk tinggal. 

Dulu aku percaya, sungai yang pecah tak mungkin 

bersatu kembali. Namun, malam ini, di antara doa dan 

pelukan, aku melihat arus yang saling mencari jalan. Bukan 

untuk menyatu seperti dulu, melainkan untuk memberi ruang 

bagi satu muara baru: aku. Anak dari dua aliran, yang 

akhirnya belajar menjadi jembatan. 
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Pelabuhan Nostalgia 

oleh Muhammad Fadil Alwi 

 

Aku adalah pelabuhan. Dari tubuhku, ribuan langkah 

pernah melintas, meninggalkan jejak di papan kayu yang 

basah oleh asin laut. Aku berdiri di tepi barat Sulawesi, tempat 

angin bertemu bukit, tempat orang datang dan pergi, tempat 

sejarah menulis dirinya dengan garam. 

Namaku lahir dari para-parae—semak bakau yang dulu 

merimbuni bibir pantai. Akar-akar itu merayap di lumpur, 

menahan gelombang agar rumah-rumah nelayan tidak hanyut. 

Dari bakau itulah orang menamakan aku Parepare. Seperti 

bakau, aku tumbuh dalam lumpur, tapi selalu menjaga 

daratan agar tetap berdiri. 

Aku masih ingat masa ketika layar putih menutup 

cakrawala. Kapal-kapal datang membawa beras dari 

Ajattapareng, kopra dari Mandar, kayu dari hutan Enrekang. 

Mereka singgah padaku, lalu berangkat lagi ke Maluku, 

Kalimantan, bahkan India yang pernah lapar. Dari tubuhku, 

pangan mengalir, menyeberang laut, menjadi diplomasi diam-

diam bagi negeri yang masih muda. 

Aku penuh riuh. Tangan-tangan menukar gabah dengan 

koin, kopra dengan kain. Aku mendengar bahasa Belanda 

bercampur dengan Bugis, logat Cina bercampur dengan 

Makassar. Aku adalah jantung yang berdetak cepat, memberi 

kehidupan bagi tubuh yang lebih besar bernama Indonesia 

Timur. 

Pada masa itu, bahkan kapal-kapal Koninklijke Paketvaart 

Maatschappij (KPM) singgah padaku. Aku mencatat angka-

angka yang melintas: ratusan kapal, ribuan ton muatan, 

jutaan harapan. Aku adalah pintu gerbang, setelah Makassar, 

bagi perdagangan antarpulau dan antarbangsa. 

Aku juga ingat masa ketika kayuku retak. Tahun-tahun 

1950-an membawa badai. Dari pedalaman, pasukan DI/TII 
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menguasai sawah-sawah. Dari kota, TNI menegakkan bendera. 

Aku terjebak di antara keduanya, dijadikan pasar gelap. 

Malam-malamku dipenuhi sandi. Kilatan lampu senter di 

tebing, selembar kain kecil dikibarkan sebagai tanda. Sebuah 

perahu kecil merapat tanpa suara. Karung-karung beras 

diangkat dari pedalaman, ditukar dengan peti senjata: sten, 

bren, karabin. Aku menyaksikan barter itu, doa gelap yang tak 

pernah diucapkan keras-keras, tapi darahnya menetes di 

gunung-gunung. 

Pada 1957, kantor KPM di tubuhku ditutup. Para 

pedagang asing pergi. Kapal-kapal niaga enggan singgah. Aku, 

yang dulu riuh oleh teriakan pelaut dan bunyi rantai jangkar, 

mendadak sepi. Untuk pertama kalinya aku merasa tua. 

Dalam kesepianku, aku masih dipaksa bekerja. 

Penyelundupan tak berhenti. Dari Mandar hingga Kalimantan, 

dari Parepare hingga Singapura, aku jadi jalur rahasia. Ada 

kode yang hanya segelintir orang tahu: bendera kecil di pantai, 

cahaya lampu di malam hari. Aku adalah saksi dari permainan 

mata: TNI yang seharusnya menjaga, kadang ikut berdagang 

gelap; DI/TII yang seharusnya melawan, kadang bersekutu 

untuk bertahan. 

Aku mengingat satu hal yang pahit: aku bukan lagi 

pelabuhan yang merdeka. Aku adalah pasar abu-abu, tempat 

logistik dan peluru berjalan beriringan. 

Tak hanya barang yang kuterima. Pada punggungku, para 

pengungsi menjejak. Mereka datang dari Enrekang, dari 

Mandar, dari Ajattapareng. Wajah mereka letih, tangan mereka 

hanya menggenggam sisa hidup. Aku mendengar tangis anak-

anak yang kehilangan rumah, aku merasakan berat langkah 

orang tua yang menolak menyerah. 

Kota di sekitarku berubah. Parepare jadi padat. Orang-

orang yang lari dari desa yang terbakar menetap di sekitarku. 

Mereka mencari perlindungan, karena TNI menjaga kota ini 

lebih ketat. Di desa mereka, perampok dan gerilyawan 
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berkeliaran. Di sini, meski belum sepenuhnya aman, ada 

ruang untuk bernapas. 

Anak-anak mulai belajar lagi. Di bawah bimbingan guru, 

sekolah-sekolah dasar dibuka. Ada kursus kewajiban belajar, 

ada taman kanak-kanak, bahkan perguruan tinggi mulai 

tumbuh. Aku mendengar suara mereka dari kejauhan, 

membaca huruf, menyanyikan lagu. Suara yang bercampur 

dengan dentuman jauh dari pedalaman. 

Sayang, ekonomi tetap merosot. Beras yang dulu 

berlimpah mendadak langka. Sawah ditinggalkan, ladang 

dibiarkan kosong. Aku mendengar kebijakan dari Wali Kota 

Andi Mannaungi: beras dilarang keluar kota, pegawai negeri 

diberi jatah, pedagang disuruh mencari pasokan ke Sidrap, 

Barru, Wajo. Aku tahu itu seperti menambal perahu yang 

sudah bocor, tapi setidaknya masih ada usaha agar kota tak 

tenggelam. 

Sekarang aku telah berubah. Namaku bukan sekadar 

dermaga kayu, tapi Pelabuhan Nusantara Parepare, gerbang 

modern dengan terminal penumpang yang rapi, crane yang 

menjulang, dan kapal feri yang datang dari Samarinda, 

Balikpapan, atau Nunukan. Jalurku tak lagi hanya perahu 

layar, tapi kapal besar berisi truk, kontainer, dan penumpang 

yang membawa mimpi dari kota-kota lain. Beberapa kali, aku 

juga kedatangan kapal pesiar. Bisa kau bayangkan, betapa 

bangganya aku. 

Anak-anak muda berfoto di dermagaku, bukan lagi 

sekadar menatap layar kapal. Aku mendengar musik dari 

gawai mereka bercampur dengan deru mesin kapal. Aku 

melihat wajah penumpang yang penuh harap: buruh migran 

yang pulang, mahasiswa yang merantau, pedagang yang 

membawa dagangan, wisatawan yang mencari laut biru. 

Aku masih menyimpan aroma garam, tapi tubuhku kini 

dilapisi cat baru dan baja yang lebih kokoh. Gedung 

terminalku berdiri dengan kaca bening, seolah ingin 

menegaskan: aku bukan lagi pelabuhan tua yang rapuh, 
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melainkan simpul modern Sulawesi Barat–Timur, pintu yang 

menghubungkan Parepare dengan pulau-pulau lain. 

Percayalah, di balik modernitas itu, aku tetap mendengar 

suara lama. Di sela deru kapal feri, aku masih mendengar 

bayangan langkah pengungsi dari Enrekang. Di sela klakson 

truk, aku masih mencium bau beras yang dulu ditukar dengan 

peluru. Di sela lampu neon terminal, aku masih teringat pada 

cahaya senter kecil yang menjadi sandi di malam-malam gelap. 

Aku tahu: tubuhku sudah berbeda, tapi jiwaku tetap 

sama. Aku adalah pelabuhan yang tak pernah lepas dari 

sejarahnya. Laut di depanku mungkin kini dipenuhi jalur 

kontainer, tapi ia tetap cermin yang memantulkan wajah 

bangsa. 

Aku adalah Pelabuhan Nusantara Parepare. Aku adalah 

masa lalu sekaligus masa kini. Barang siapa singgah padaku, 

akan merasakan dua hal sekaligus: deru modernitas dan 

bisikan nostalgia. 

Selamanya, aku akan menjadi saksi, dari semak bakau 

yang memberi namaku, hingga lampu neon yang kini 

menerangi dermagaku. Dari layar putih kapal dagang tempo 

dulu, hingga feri modern yang membawa ribuan orang hari ini. 

Aku adalah Pelabuhan Nostalgia. Saksi bisu yang tak 

pernah benar-benar bisu, karena laut akan selalu tahu cara 

berbicara.
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Cobek dari Sidrap 

oleh Muhammad Ihsan 

 

Andin duduk di bangku belakang mobil, memandangi 

sawah dan pepohonan yang berlarian di balik kaca. Mereka 

sedang menuju Sidrap, kampung halaman ibunya. Tempat 

Nenek tinggal. 

Ia membuka grup chat sekolah. Teman-temannya sibuk 

berbagi foto liburan: ada yang ke taman bermain, ke pantai, 

bahkan ke luar negeri. 

“Aku ke Bali!” 

“Lihat dong, aku di waterboom!” 

“Kamu di mana, Din?” 

Andin diam saja. Jemarinya berhenti mengetik. Ia ingin 

menjawab: Aku ke kampung. Namun, takut dikira 

membosankan. Sampai di rumah Nenek, suasananya 

langsung berbeda. Rumah panggung kayu, udara sejuk, suara 

burung, dan aroma kayu bakar dari dapur belakang. Tak ada 

Wi-Fi, tapi entah kenapa Andin merasa damai. 

Suatu pagi, aroma harum membuat Andin penasaran. Ia 

mengikuti Nenek ke dapur bambu yang berdinding anyaman 

dan beratap seng. Di pojok dapur, Andin melihat benda aneh: 

bundar, berat, dan abu-abu tua. 

“Nek, itu apa?” 

“Cobek batu,” jawab Nenek. “Peninggalan Kakekmu. 

Sudah puluhan tahun dipakai.” 

Andin mencoba mengangkatnya. Beratnya luar biasa! Ia 

butuh dua tangan, dan itu pun nyaris tak bergeser. 

“Kenapa berat banget?” 

“Karena dibuat dari batu gunung. Di kampung sebelah, 

Allakuang, ada ratusan pengrajin yang masih membuat cobek 

seperti ini.” Andin menatap cobek itu kagum.  

Nenek melanjutkan, “Ada sekitar 300 kelompok perajin di 

Allakuang, Maritengngae, yang meneruskan tradisi memahat 
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batu jadi cobek, lesung, atau batu nisan. Sudah turun-

temurun. Bahkan sampai sekarang, anak-anak mudanya 

masih ikut bekerja.” 

“Hah? Masih banyak yang bikin, Nek?” 

“Masih. Tapi sekarang bahan batunya makin sulit. Mereka 

harus beli batu dari pengelola, dan itu mempengaruhi harga. 

Makanya mereka mulai berinovasi. Ada yang cat cobeknya 

warna-warni, kasih gambar Doraemon, Hello Kitty.” Andin 

tersenyum membayangkan cobek lucu dengan gambar kartun. 

*** 

Hari itu, Nenek mengajak Andin membuat sambal tomat. 

Tomat panggang, cabai, dan bawang goreng ditumbuk pelan-

pelan di cobek batu. Suara duk duk duk dari ulekan bergema 

ritmis. Andin duduk sambil menahan pedas di hidung, tapi 

matanya berbinar melihat prosesnya. 

“Sambalnya jadi lebih enak karena cobek ini ya, Nek?” 

“Coba saja nanti,” kata Nenek, tersenyum penuh rahasia. 

Saat makan siang, sambalnya disajikan bersama ikan 

goreng dan nasi hangat. Begitu mencicipi, Andin langsung 

terdiam. 

“Pedas… tapi enak banget! Rasanya nyatu, tomatnya 

lembut!” 

Nenek tertawa. “Itu kekuatan cobek batu. Bukan cuma 

menghancurkan, tapi menyatukan rasa.” 

Malamnya, Andin menulis di buku hariannya:“Hari ini aku 

kenalan dengan cobek batu. Tapi dia bukan cobek biasa. Dia 

bisa menyimpan rasa dan cerita dari kampung.”Andin tidur 

dengan perasaan gembira. 

*** 

Kegembiraan itu tak bertahan lama. Esok harinya, grup 

chat sekolah kembali ramai. Salah satu temannya menulis: 

“Andiin, kamu di kampung ya? Masih ada sinyal? 

Hahaha.” 

Andin membacanya sambil menahan napas. Beberapa 

teman menambahkan stiker tertawa. Ia menutup ponsel dan 
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menghela napas. Tak ada yang tahu bahwa di kampung ini, ia 

baru saja belajar sesuatu yang tak bisa ditemukan di taman 

bermain mana pun. Namun, perasaan malu itu membuatnya 

diam sepanjang hari. Sore harinya, Nenek menemaninya 

duduk di beranda. 

“Dengar, Nak… hidup itu bukan soal siapa yang pergi 

paling jauh, tapi siapa yang paling paham arti langkahnya. Di 

kota banyak lampu, memang terang… tapi di kampung, kita 

belajar nyalain terang dari dalam hati” 

Andin menatap Nenek, matanya mulai berkaca-kaca. 

“Orang yang mengejek biasanya belum sempat mengenal. 

Tugasmu bukan membalas, tapi memperkenalkan. Biar 

mereka tahu, bahwa kampung ini punya cerita yang tak kalah 

indah,” lanjut Nenek. Hati Andin terasa lebih lapang. Ia 

tersenyum kecil, lalu memeluk Nenek erat-erat. 

Beberapa hari kemudian, Nenek mengajaknya ke pasar 

tradisional. Di sudut pasar, seorang kakek tua duduk 

memahat batu besar.  

“Lihat, itu cara membuat cobek,” kata Nenek.  

Andin terpaku. Kakek itu bekerja dengan palu dan pahat, 

pelan tapi pasti. Tangannya hitam oleh debu batu, wajahnya 

tenang. 

“Bikin cobek itu butuh waktu,” kata sang kakek saat 

ditanya. “Cobek kecil bisa selesai dalam beberapa hari. 

Tapi kalau batu nisan, bisa sampai dua minggu, apalagi 

kalau harus diukir namanya.” 

“Berapa harganya?” 

“Cobek kecil mulai dari 20 ribu. Yang besar bisa ratusan 

ribu. Nisan bahkan bisa jutaan.” 

Andin tercengang. Ia menyentuh hasil pahatan yang 

masih setengah jadi. 

“Kalau nanti aku besar, boleh belajar bikin cobek, Kek?” 

“Boleh saja. Tapi bukan cuma tangannya yang harus kuat. 

Hatimu juga harus sabar,” jawab kakek itu bijak. 
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Menjelang hari pulang, Nenek memberi Andin satu cobek 

kecil hasil buatan pengrajin pasar. 

“Untuk kamu bawa ke kota,” katanya. 

Andin gembira, tapi wajah Ayah langsung berubah saat 

melihatnya. 

“Wah, itu berat sekali. Masa kita harus bawa batu segala?” 

katanya sambil mengernyitkan dahi. Andin memeluk cobek 

itu. 

“Ayah, ini bukan sekadar batu. Ini bagian dari cerita yang 

ingin aku simpan. Aku ingin teman-temanku tahu bahwa 

kampung juga punya sesuatu yang luar biasa.” 

Ayah diam. Lalu berkata pelan, “Tapi mobil sudah penuh.” 

Andin tak memaksa. Ia hanya duduk diam di tepi jendela. 

*** 

Keesokan harinya, saat mereka bersiap pulang, Andin 

melihat Ayah menyelipkan cobek itu ke dalam bagasi. 

“Kamu benar,” kata Ayah sambil tersenyum kecil. “Benda 

ini memang berat. Tapi nilainya lebih dari itu.” 

Di kota, Andin menaruh cobek itu di dapur kecil 

rumahnya. Ia mengambil foto, lalu menulis cerita di blog 

sekolah tentang perjalanannya ke Sidrap, tentang cobek batu, 

dan pengrajin di Allakuang. Beberapa hari kemudian, 

komentar berdatangan: 

“Keren, Din!” 

“Unik banget, aku baru tahu ada cobek dari batu asli!” 

“Boleh dong kalau ke kampungmu nanti!” 

Andin tersenyum. Tak ada lagi rasa malu. 

Sekarang ia tahu, tak semua liburan harus ke tempat yang 

ramai. Di kampung, ia menemukan hal yang tak tergantikan: 

warisan tangan-tangan sabar, kisah dari batu, dan cinta dari 

generasi ke generasi. Dari batu yang diam itu, Andin belajar 

tentang kekuatan, ketekunan, dan keberanian untuk percaya 

pada makna yang tersembunyi di balik hal-hal sederhana. 
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Tanggal 10: Gigitan Kepulangan dan Warisan 

yang Tak Tersurat 

oleh Muhammad Majdy Amiruddin 

 

Setiap anak punya tanggal favoritnya. Bagi sebagian, itu 

adalah tanggal satu. Hari gajian. Hari ketika ayah pulang 

membawa nasi bungkus dan sebungkus permen. Hari ketika 

ibu tiba-tiba lebih sering tersenyum. Namun, bagiku, hari 

istimewa itu jatuh pada tanggal sepuluh. 

Hari ketika Etta Muna, nenekku, pergi ke Parepare, kota 

yang dulu hanya kudengar dari cerita.Aku tak pernah benar-

benar tahu urusan apa yang membuatnya ke sana. Yang 

kutahu, setiap ia pulang, tas tangannya memuat dua hal: 

amplop cokelat dari kantor pos, dan sebungkus roti yang 

wanginya bisa mengusir semua gaduh di rumah. Roti yang 

membuatku rela duduk diam dalam mobil meski mual 

menghantam. 

Potongan paling besar selalu jadi milikku. Mungkin karena 

aku cucu yang paling sunyi, atau mungkin Etta Muna tahu: 

cinta tak perlu lantang, cukup dihidang lewat sepotong kue 

yang terasa hangat hingga kini. 

Tahun-tahun berguguran seperti daun halaman yang tak 

pernah sempat disapu. Kini aku bukan lagi anak kecil 

penunggu kue. Aku tinggal di Parepare, kota yang dulu hanya 

hadir di label plastik roti. Aku dosen di sini, mengajar di 

fakultas yang, tanpa kusadari, dulu juga pernah dijejaki oleh 

seseorang yang disebut Etta Muna dengan nada lembut dan 

penuh takzim: Etta Lallo, suaminya, Gurutta A.G.H. M. Amberi 

Said. 

Namanya kerap muncul di balik cerita-cerita malam 

nenekku. Namun, hanya setelah aku menginjakkan kaki 

sebagai pengajar di kota ini, aku benar-benar paham: Etta 

Lallo bukan sekadar tokoh keluarga. Ia adalah penjaga warisan 

ilmu. 
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Ia lahir di Lapasu, 23 Mei 1919, nama lengkapnya 

Muhammad Amberi Daeng Palallo. Julukan “Daeng Palallo” 

disematkan oleh Datu Soppeng, dan tercatat resmi dalam 

stambuk keluarga tahun 1937. Sejak muda, hidupnya adalah 

jalan ilmu. Pada tahun 1942, di usia 23 tahun, ia menikahi 

gadis muda bernama St. Maemunah—kelak kupanggil Etta 

Muna—yang kala itu baru berusia 17 tahun. Pernikahan 

sederhana itu dinikahkan oleh H. Sofyan, Kadhi Kiru-Kiru 

sekaligus kakek dari sang pengantin perempuan. Tak ada 

pesta, hanya janji yang kelak terbukti seumur hidup. 

Gurutta Amberi Said menimba ilmu di pesantren sejak 

kecil, lalu menuntut ilmu di MAI Sengkang bersama AGH. 

As’ad dan AGH. Ambo Dalle, hingga akhirnya bergabung di MAI 

Mangkoso. Ia bukan ulama panggung. Ia ulama jalan sunyi. 

Murid sekaligus tangan kanan Gurutta Ambo Dalle. Saat 

gurunya berdakwah jauh, dialah yang menjaga pondok, 

menyambut tamu, memastikan denyut pesantren tak pernah 

padam. Maka tak heran, H.M. Aksa Mahmud menyebutnya 

“penjaga toko” DDI Mangkoso. 

Bahkan ketika gejolak pemberontakan DI/TII melanda, 

namanya sempat menjadi target. Mereka gagal berkali-kali. 

Konon pernah ada debat terbuka: jika Gurutta kalah, ia harus 

ikut mereka. Tapi kebenaran yang lahir dari ilmu dan 

keteguhan hati tak bisa mereka jinakkan. Ia tetap berdiri, 

tanpa goyah, tanpa kompromi. 

Teladannya paling terasa dalam kedisiplinan. Sebagai 

imam Masjid Besar Mangkoso, ia tak pernah terlambat, meski 

jarak rumah di Lapasu ke masjid lebih dari empat kilometer. 

Kadang naik sepeda, kadang berjalan kaki, bahkan ketika 

hujan deras. Etta Muna kerap menemaninya, hanya 

berpayung pelepah pisang. Setiap subuh, sebelum cahaya 

benar-benar lahir, ia sudah melangkah. Dan tepat pukul 

07.00, ia membunyikan lonceng sekolah dengan tangannya 

sendiri, tanda waktu ilmu dimulai. Murid maupun guru tak 

ada yang berani terlambat. Jika ada kelas kosong, ia masuk 
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sendiri dan mengajar. Teguran darinya tak pernah dengan 

suara tinggi, melainkan dengan teladan yang membuat semua 

malu jika lalai. 

Bahkan ketika menjadi dosen Fakultas Tarbiyah IAIN 

cabang Parepare, beliau tetap menempuh perjalanan dari 

Mangkoso naik vespa tua, diantar putranya. Bukan demi gaji, 

karena gaji itu hanya akan diambil istrinya setiap tanggal 

sepuluh dan diubah menjadi roti. 

Warisan ilmunya tidak tercetak dalam buku best-seller. 

Namun, hidup dalam cara murid-muridnya bersikap. Dalam 

ketelatenan, dalam ketepatan waktu, dalam sederhana yang 

istiqamah. Ia dicatat sejarah karena keikhlasan dan 

keteladanannya, bukan karena ambisi. 

Beberapa waktu lalu, saat melintasi toko kue di Jalan 

Sultan Hasanuddin, mataku terpaku. Di etalase tua, di balik 

mantao yang kini jadi primadona, ada satu jenis roti yang 

seolah melambai. Roti padat, bersahaja, manisnya tak 

berlebihan, aku mengenalnya. Roti tolban. Ternyata, inilah roti 

yang sejak kecil mengisi tanganku. Diproduksi oleh toko Sinar 

Terang, toko legendaris Parepare. Dulu, sebelum mantao 

populer, roti tolban adalah bintangnya. Seperti Gurutta Amberi 

Said, roti ini tidak mencari sorotan. Ia hanya hadir—setia, 

tenang, mengisi sudut rak. Tak dicari-cari, tapi saat 

ditemukan, membangkitkan rasa yang tak bisa dijelaskan 

dengan kata. 

Kini, roti itu sering kubeli. Untuk keluarga. Untuk 

menemani senja. Untuk mengingat siapa yang dulu 

membawakannya pulang. Barangkali, memang begitulah cara 

kerja warisan. Ia tidak selalu berwujud sertifikat, tidak mesti 

tercetak dalam buku sejarah. Kadang, ia tinggal sebagai aroma 

roti, sebagai jalan yang sama-sama dilintasi, sebagai suara 

adzan subuh yang tak pernah telat dikumandangkan oleh 

seseorang yang sepanjang hidupnya hanya ingin satu: 

mengajar. 
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Tanggal 30 Juli 1985, setelah salat subuh dan memberi 

pengajian, Gurutta Amberi Said wafat. Satu hari sebelumnya, 

ia sempat menanam bibit pohon kelapa. Kepada putranya ia 

berkata, “Yang sebatang ini biarlah aku yang menanam. 

Sisanya, kalian yang lanjutkan.” Mungkin ia tidak sedang 

bicara soal kelapa. Mungkin ia sedang bicara tentang warisan 

yang harus terus dirawat: warisan ilmu, kedisiplinan, dan 

keikhlasan. 

Tahun-tahun kemudian, giliran Etta Muna berpulang. 

Menjelang detik-detik terakhirnya, ia sempat tersenyum seolah 

bercakap dengan seseorang yang tak terlihat. Ibuku, yang 

menemaninya, bertanya-tanya. Tapi sebelum sempat berkata, 

Etta Muna berbisik lirih: “Engkai onnae, Ettamu.” — Tadi 

Ettamu datang. 

Kini, setiap kali aku menggigit roti tolban, aku merasa 

sedang menerima undangan pulang. Pulang ke masa ketika 

dunia masih sederhana. Ke ruang kecil tempat Etta Muna 

menyelipkan kasih lewat sepotong roti. Ke jejak-jejak langkah 

seorang ulama Bugis yang warisannya tetap hidup, tanpa 

banyak suara, tapi menetap dalam laku. 

Aku menggigitnya pelan. 

Tak ingin hancur seluruhnya.  Karena di dalamnya, ada 

ingatan yang ingin kusimpan, ada warisan yang ingin 

kulanjutkan. 

 

Catatan: 

Cerita ini dapatkan dari tulisan Etta Olleng (Ahmad Rasyid، 

Putra Bungsu Gurutta Amberi Said), cerita Etta Haji (Ibuku, 

Putri Bungsu Gurutta Ambeti Said) dan cerita Etta Muna 

(Nenekku, Istri Gurutta Amberi Said)
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Mallongga, Jejak di Watang Bacukiki 

oleh Muhlis 

 

“Kalau cuma begini, gampang!” seru Baso, anak baru dari 

Makassar, menatap bambu mallongga17 di tangan Tara. 

Tawa kecil terdengar dari pinggir lapangan tanah merah 

Watang Bacukiki. Tara menghentikan langkahnya di atas 

pijakan kayu setinggi pinggang itu, kakinya masih bertumpu, 

seimbang. Lontara berdiri di samping, tenang seperti biasa, 

telapak tangannya memegang ujung bambu lain seolah 

menjaga napas sore yang berembus pelan. 

Baso memang datang dengan segala kilau: sepatu baru 

yang mengilap, gawai yang selalu berbunyi, dan sepeda listrik 

yang ia putar-putar mengelilingi kampung. Anak-anak 

menoleh, sebagian kagum, sebagian heran. Sejak hari 

pertama, ia mengernyitkan hidung melihat permainan mereka.  

“Di kota, tak ada yang main kayu-kayu begini,” katanya 

waktu itu. 

“Coba lari saja,” tantang Baso suatu sore, “biar adil.” 

Tara menerima. Mereka berdua berlari menyusuri setapak 

di belakang lapangan. Baso memilih rute sendiri yang sedikit 

becek setelah hujan siang tadi. Tara terpeleset, lututnya 

berlumur tanah. Sorak kecil spontan terdengar; Baso tertawa, 

tetapi tawa itu cepat meredup ketika melihat Tara berdiri lagi 

tanpa membalas, hanya menyeka lumpur di lutut. 

“Baso,” ujar Lontara, pelan, “berani adu di mallongga?” 

Anak-anak yang lain mengangguk-angguk, mata mereka 

berkilat. Baso mengangkat dagu. “Ayolah.” 

*** 

 
17 Mallongga (kadang juga ditulis mallongga atau malongga) adalah permainan 

tradisional khas Bugis-Makassar di Sulawesi Selatan. 
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Tara lebih dulu memperlihatkan gerak sederhana: dua 

langkah, berhenti, tarik napas, tiga langkah lagi, lincah seperti 

menulis garis-garis di udara. Lontara menyusul dengan gaya 

berbeda, ritmis dan stabil; ia seperti mengajarkan lapangan 

untuk tenang. Mereka lalu berdua berlari bersisian, bambu 

menghentak tanah, debu tipis naik, tawa mereka mengikat 

langit sore. 

Baso naik. Satu, dua langkah masih tegak. Langkah ketiga 

oleng, keempat jatuh. Anak-anak yang tadi menahan tawa 

spontan meledak. Tara menoleh dan mengangkat telapak 

tangan, isyarat agar diam. Ia dan Lontara meraih lengan Baso. 

“Permainan ini melatih siri’ juga,” kata Tara, napasnya 

masih teratur.  

“Kalau jatuh, berdiri tanpa malu, itu menjaga martabat.” 

“Dan pacce, ikut merasakan susahnya orang lain,” 

sambung Lontara. 

 “Makanya kami bantu.” 

Baso menatap keduanya, kaget karena tidak ada ejekan. 

Hanya tangan yang mengangkatnya. 

*** 

Sejak sore itu, lapangan menjadi tempat Baso belajar 

sabar. Ia jatuh, berdiri, jatuh lagi. Telapak kakinya memerah, 

pundaknya pegal. Tara memperbaiki posisi pijakan, Lontara 

mengajarinya cara memindahkan berat badan.  

“Dengarkan bambu,” kata Lontara, “dia bicara kalau kita 

kasar.” Baso tertawa malu, tetapi mengangguk. Hari-hari 

berikutnya, langkahnya semakin tegap. Sampai pada satu 

sore, ia berhasil berjalan lurus tanpa jatuh. Anak-anak 

bersorak; Baso menyeringai lebar, keringatnya memantulkan 

cahaya jingga. 

Kabar tentang anak-anak mallongga Watang Bacukiki pun 

sampai ke telinga lurah.  

“Kalau begitu, wakili kelurahan di lomba budaya Parepare 

pekan depan,” katanya.  
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Di papan pengumuman, poster bertuliskan “Pekan 

Budaya Parepare: Permainan Tradisional” menempel rapi. 

Nama mereka, Tara, Lontara, Baso ditulis dengan spidol hitam 

oleh sekretaris kelurahan. 

“Tiga Penjaga Mallongga,” gumam seseorang di lapangan. 

Nama itu melekat. 

*** 

Hari lomba, Lapangan Andi Makkasau ramai. Tenda kain 

berderet, bunyi gendang saling sahut. Peserta dari Labukkang, 

Lakessi, Soreang, Bacukiki, semuanya membawa kebanggaan 

masing-masing. Di sisi tribun, seorang tetua berkain sarung 

duduk dengan tongkat.  

“Anre gurutta,” bisik Lontara, menyebut sang guru 

kampung yang mereka hormati. 

Babak penyisihan berjalan seperti angin. Tara melesat, 

gesit, nyaris tanpa suara. Lontara menjaga tempo, menjadi 

jangkar yang tak terlihat. Baso, kini tak lagi banyak bicara, 

memilih kalimat paling sulit: kerja keras. Mereka lolos ke final. 

Awan menebal. Gerimis turun halus seperti garis-garis 

yang ditarik di udara. Tanah sedikit licin. Panitia 

mengumumkan final akan tetap berjalan. Tiga tim berdiri di 

garis awal. Sorak penonton mengalun. Anre gurutta berdehem 

pelan, menatap jauh. Tara melirik Baso dan Lontara. 

“Sipakatau,” kata Tara, saling memanusiakan. Dua pasang 

mata membalas, paham. 

Peluit ditiup. 

Langkah-langkah mengiris gerimis. Tara memimpin, 

Lontara setengah badan di belakang, Baso menjaga jarak. Di 

tikungan, peserta dari Labukkang tergelincir, bahunya 

menghantam tanah. Sorak penonton berubah jadi desis. Tim 

lain tak menoleh, waktu terus berjalan. 

Baso adalah yang pertama melihat darah tipis di siku 

lawan itu. Ia menahan bambu, berhenti. Napas Lontara 

tertahan, mata Tara menoleh. Baso turun dari pijakan, 

menarik lengan siswa Labukkang itu.  
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“Bangun, Saudara,” ucapnya, pelan tapi jelas. “Kau bisa.” 

Tara dan Lontara ikut menahan bambu lawan agar bisa 

berdiri. Dua detik, lima detik, sepuluh detik, waktu berderak 

seperti gigi jam. Penonton terdiam, lalu bersorak panjang. 

“Lanjut,” kata Lontara. Mereka bertiga kembali naik, kali 

ini tak mengejar siapa pun; mereka bergerak seperti satu 

tubuh yang belajar dari gerimis. Di garis akhir, mereka bukan 

yang pertama. Mereka bukan yang terakhir. Mereka 

menyelesaikan, tegak. 

Pengumuman juara dilantunkan. Tim lain dipanggil naik 

sebagai juara satu. Anak-anak Watang Bacukiki saling 

pandang, ada kecewa yang sebentar menempel, lalu luruh. 

Ketua panitia kembali ke mikrofon. “Ada satu penghargaan 

tambahan,” katanya. 

“Penghargaan Sipakatau, Sipakalebbi, Sipakainge’—untuk 

tim yang menunjukkan nilai persaudaraan Bugis dalam lomba. 

Penerimanya: Watang Bacukiki.” 

Sorak meledak. Anre gurutta berdiri, menunduk. Tara, 

Lontara, dan Baso naik ke panggung. Hadiah mereka bukan 

piala besar, melainkan sebuah bambu mallongga yang 

dipahatkan motif gelombang laut dan tulisan kecil: siri’, pacce, 

reso. Ketika bambu itu berpindah ke tangan mereka, terasa 

beratnya seperti janji. 

Di depan panggung, peserta dari Labukkang berdiri 

dengan perban di siku. Ia menyalami mereka satu per satu.  

“Terima kasih, saudaraku,” ucapnya. Baso mengangguk, 

matanya sedikit basah. 

*** 

Sejak hari itu, anak-anak di Watang Bacukiki membuat 

sendiri mallongga dari bambu yang dipilih bersama, 

memotongnya hati-hati, mengikat pijakan kayu dengan rotan. 

Lontara mengajari cara meratakan ujung, Tara melatih 

langkah-langkah, Baso mengurus daftar nama latihan. 

Lapangan sore hari seperti lembaran buku yang selalu baru: 
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jejak-jejak bambu menulis kalimat-kalimat yang tak pernah 

sama. 

Malam itu, di papan pengumuman, mereka menulis 

dengan kapur: “Festival Mallongga Watang Bacukiki — terbuka 

untuk semua. Latihan bersama setiap sore.” Kertas-kertas kecil 

ditempel di warung, di pos ronda, di pintu masjid. Orang-orang 

datang; anak-anak, bapak-bapak, bahkan ibu-ibu yang 

tertawa ketika pertama kali mencoba. 

*** 

Di sebuah senja, ketika matahari menumpahkan warna 

jeruk di langit Parepare, tiga sahabat berdiri berjejer di tepi 

lapangan. Tara memeriksa simpul rotan, Lontara merapikan 

garis mulai, Baso menyusun daftar peserta. Mereka bukan lagi 

bocah yang saling menantang di bawah debu sore. Mereka 

penjaga. 

“Besok ada lomba antar-kelurahan, kita ikut?” tanya 

seseorang. 

“Tentu,” jawab Tara.  

“Tapi kita ingat… kita bukan hanya pergi untuk menang.” 

“Kita pergi untuk pulang lebih lengkap,” sambung 

Lontara. 

Baso menarik napas panjang, menatap bambu pahat 

hadiah panitia yang kini berdiri di sudut lapangan seperti tiang 

penanda. “Untuk siri’, pacce, reso,” katanya pelan. 

Mereka kemudian menaiki mallongga, bertiga, sejajar. 

Langkah pertama selalu paling jujur. Langkah kedua menakar 

ragu. Langkah ketiga, dan seterusnya, adalah kebiasaan yang 

menguat. Di bawah pijakan mereka, tanah Watang Bacukiki 

menerima hentakan dengan sabar, seolah berkata: teruslah. 

Selama ada yang berdiri dan saling menjaga, warisan tidak 

punah. Ia hidup, berpindah dari telapak kaki ke telapak hati. 

  



69 
 

 

Anak Laki-Laki Tambun Itu dan Onde-Onde 

Buatan Ibu 

oleh Najiha 

 

Anak laki-laki tambun itu namanya Ambo Enre, akrab 

dipanggil Enre. Ambo Enre adalah anak suku Bugis tulen. 

Usianya 6 tahun. Ia duduk di bangku Sekolah Dasar kelas 1.  

Orang tuanya tidak sekadar memberikan nama kepadanya, 

tapi nama tersebut mengandung arti sebagai pengharapan dan 

doa kepadanya. Kata “Ambo” adalah sapaan umum untuk laki-

laki, sedangkan kata “Enre” dalam bahasa Bugis memiliki 

makna pertumbuhan, peningkatan, atau kenaikan.  Sebagai 

harapan  semoga Enre tumbuh menjadi anak yang memiliki 

kehidupan yang terus berkembang, maju, dan membawa 

kebaikan bagi keluarganya, terutama untuk kampungnya. 

Sejak kecil,  Enre dikenal sebagai anak yang periang, cerdas,  

senang membantu, suka bertanya, dan punya rasa ingin tahu 

yang besar. Begitu juga, Enre selalu punya celoteh lucu yang 

membuat orang dewasa tersenyum.  Enre menyukai dua hal,  

bermain bola dan makan kue favoritnya,  kue tradisional  onde-

onde Bugis.  

Ya, onde-onde adalah salah satu kue tradisional Bugis, 

terbuat dari tepung ketan, berisi potongan gula merah dan 

dibaluri parutan kelapa setengah tua.  Rasanya manis, gurih, 

dan lembut. Kue ini selalu ada dalam setiap acara 

adat/hajatan di kampungnya Enre, seperti acara mappacci 

(salah satu rangkaian pernikahan adat bugis), lecce bola 

(pindah rumah baru), maccera ana (aqiqah),  ataupun acara 

adat lainnya.   Kue itu selalu ada dan selalu ditemui Enre 

apabila ikut sama ibunya, Indo Sitti, membantu memasak 

yang punya hajatan di kampungnya. Hal ini membuat Enre 

menyukai onde-onde dan  penasaran sama kue tersebut.  
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Suatu sore, Enre menemani indo18’-nya ke acara lecce bola 

kerabatnya, Enre bertanya sambil mengunyah onde-onde 

terakhir di piring.   

“Indo, kenapa itu onde-onde selalu ada dalam setiap acara 

di kampung kita? tanya Enre sama Indo’-nya, panggilan untuk 

ibunya.  

Indo Sitti, ibunya Enre tersenyum sambil membelai 

rambut Enre.  

“Nak, menurut orang tua kita dulu, onde-onde itu sebagai 

simbol harapan dan kebersamaan, Nak. Bentuknya bulat itu 

melambangkan persatuan, kalau gula merah yang manis di 

dalam onde-onde itu mengandung makna supaya kehidupan 

kita ke depan berjalan manis dan penuh kebahagiaan, dan 

parutan kelapa yang menyelimuti onde-onde artinya supaya 

hidup kita selalu penuh kenikmatan. Jadi, itulah alasannya 

kenapa onde-onde selalu dibuat kalau ada acara adat dan 

hajatan, Nak.”  

Penjelasan sederhana dari Indo’-nya tertanam dalam hati 

Enre. Sejak saat itu, ia tidak hanya suka makan onde-onde, ia 

semakin mencintai kue tradisonal tersebut.  Karena 

keseringan mencicipi onde-onde, Enre  seperti ketagihan. 

Setiap minggu, minimal sekali, Enre selalu merengek 

dibuatkan kue favoritnya itu, bahkan terlau sering. Ia hafal 

semua bahan yang dibutuhkan: tepung ketan, kelapa parut 

dan gula merah. 

Hari Sabtu sore, langit mulai jingga saat Indo Sitti pulang 

dari sawah memanen padi, sambil membawa  sabit dan bakul 

kecil di punggungnya. Tubuhnya lelah, tapi hatinya tetap 

hangat ketika Enre menyambutnya dengan celotehan yang 

nyaris selalu ia ucapkan.  

"Indo, mau onde-onde." 

Indo Sitti tertawa kecil, walau napasnya masih berat. 

 
18 ibunya 
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"Enre, Indo baru pulang dari sawah, sayang. Besok saja 

yah, kita buat sama-sama, hari ini Indo cape sekali," Jawab 

Ibu Enre nya sambil duduk di dipan bambu. 

Namun, Enre tak menyerah. 

"Bisakah sekarang Indo? Karena sudah lama Enre tidak 

makan onde-onde. Tidak mau-ka juga yang dibeli di pasar, 

tidak enak, tidak sama onde-onde buatan Indo," rengek Enre 

sambil memeluk kaki indonya. Besok Indo boleh cape’ lagi,” 

katanya polos. 

Indo Sitti menghela napas dan memandang anaknya 

penuh kasih. Dalam hati, ia tahu kelezatan onde-onde 

buatannya bukan sekadar dari bahan yang pas, tapi dari cara 

menguleni adonan dengan cinta. 

 Bahar tidak mengerti. Ia merengek dan mulai kesal.  

“Indo janji kemarin mau buat! Tapi tidak jadi-jadi terus!” 

katanya dengan suara meninggi. 

Bu Sitti terdiam. Ia tak menyangka anaknya yang 

biasanya manis bisa berkata begitu. Ambo Enre pun berlari ke 

kamarnya, cemberut dan kecewa. 

Keesokan harinya, Bu Sitti masih melihat kekecewaan 

pada wajah Enre. Dia mencoba membujuk Enre dengan 

memenuhi keinginannya kemarin. 

“Enre, hari ini hari libur, kita bikin onde-onde sama-sama, 

yuk!  

“Betulan Indo?”Wajah Enre kembali ceria dan 

bersemangat. 

 “Hore, hari ini kita bikin onde-onde. Terima kasih yah, 

Indo!” ucapnya penuh kegirangan.  

“Indo, maaf kemarin Enre marah. Enre salah.” 

Indo Sitti tersenyum, memeluk anaknya. 

“Indo juga minta maaf, Nak. Kadang Indo lupa 

menjelaskan kalau capek bukan berarti tak mau buatkan.” 

Lalu, Indo Sitti mengajak Enre ke dapur.  Mereka mulai 

membuat adonan bersama. Enre senang bukan main. Enre 

mengukur sendiri tepung ketan, memarut kelapa dengan hati-
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hati, dan tangan kecilnya ikut membulatkan adonan ketan 

meski bentuknya jauh dari bulat.  

"Yang ini bentuknya kayak bulan sabit, Sayang," kata Bu 

Sitti sambil tertawa. 

"Nggak apa-apa, Indo. Kan, Enre yang  mau makan," 

jawabnya bangga. 

Setelah selesai membuat onde-onde, mereka duduk di 

teras rumah. Wangi dari kelapa memenuhi udara pagi itu. Enre 

melahap onde-onde buatan Indonya dengan lahap. 

"Enak?" tanya Bu Sitti. 

"Paling enak sedunia!" seru Enre. 

Keesokan harinya di sekolah, Enre bercerita kepada 

teman-temannya tentang onde-onde buatannya bersama 

indonya. Gurunya, Bu Mira, tertarik mendengar cerita Enre 

yang penuh semangat. 

"Enre,  kamu suka sekali onde-onde?" tanya Bu Mira. 

"Suka banget, Bu Guru! Nanti Enre bawa ke sekolah 

untuk Bu Guru dan teman-teman. Tapi harus buatan indo’-

ku. Soalnya yang di pasar kurang enak," katanya polos. 

Beberapa hari kemudian, sekolah Enre mengadakan 

kegiatan proyek mengenal makanan tradisional nusantara. 

Setiap murid diminta membawa makanan khas dari rumah. 

Enre langsung tahu apa yang akan ia bawa. 

"Indo, bikin onde-onde lagi, ya? Buat dibawa ke sekolah," 

pinta Enre. 

"Lagi? " Indo Sitti mengeluh manja. 

"Tapi ini buat acara di sekolah, Indo, mengenal makanan 

tradisional nusantara," kata Enre sambil tersenyum lebar.  

“Enre mau mengenalkan onde-onde buatan Indo’ kepada 

teman-teman sama guru-guru Enre, Indo.” 

Indo Sitti  akhirnya mengangguk.  

“Iyya, tapi Enre harus cepat bagun pagi yah! Bantu Indo’ 

bikin.”  

“Siap, Indo’!” 
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"Indo, nanti Enre mau bilang ke teman-teman, kalau onde-

onde yang Enre bawa itu onde-onde spesial, beda sama yang 

lain. Karena ada cinta Indo di dalamnya," katanya dengan 

mata berkaca-kaca. 

Pagi harinya, Enre datang ke sekolah membawa satu 

kotak tempat makanan berisi onde-onde dengan penuh 

kebanggaan.  

*** 

Tibalah saat kegiatan proyek dimulai, Enre pun 

mengenalkan kue tradisional yang dibawa dan menjelaskan 

makna dari kue tersebut seperti penjelasan yang  didapatkan 

dari  Indo’-nya. Semua teman dan gurunya mencicipi dan 

memuji rasa onde-onde itu. 

"Enak sekali! Kok bisa lembut begini, ya? " tanya salah 

satu temannya. 

"Soalnya ini buatan Indo’-ku. Onde-onde rasa cinta!" 

jawab Enre dengan bangga. Suara tawa dan pujian bergema di 

kelas. Bu Mira, guru Enre pun ikut mencicipi dan langsung 

terkesan. 

“Wah, ini enak sekali. Ada cinta, ada kerja keras, ada 

budaya. Komplit!” 

Ia lalu berpikir pada kegiatan proyek berikutnya  

mengundang Bu Sitti untuk datang ke sekolah dan 

mempraktikkan cara membuat onde-onde Bugis yang enak 

kepada para murid dan  guru-guru. 

“Enre, pada kegiatan proyek Jumat depan, kami mau 

undang Ibu kamu untuk mempraktikkan onde-onde di depan 

teman-temanmu, boleh, kan?” 

“Iya Bu Guru, pasti Indo’-ku mau.” 

*** 

Hari Jumat berikutnya, Indo Sitti pun memenuhi 

undangan Bu Mira dengan membawa bahan-bahan yang 

lengkap. Dapur sekolah Enre berubah menjadi tempat belajar 

yang menyenangkan. Enre bahkan diberi kesempatan 
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mendemonstrasikan bagaimana ia membentuk onde-onde 

versi anak-anak.  

"Yang ini bentuknya kayak bola, dan yang itu kayak 

kelereng" katanya sambil tertawa, membuat semua tertawa 

juga. 

"Anak-Anak, onde-onde ini menjadi warisan kuliner yang 

harus kita lestarikan bersama," kata Bu Mira di depan anak-

anak. 

Sejak hari itu, bukan hanya Enre yang ketagihan onde-

onde. Teman-temannya mulai menyukai kue tradisional 

daerahnya dan menjadi camilan populer di sekolahnya. Enre 

menjadi semacam duta kecil kuliner tradisional di sekolahnya. 

Beberapa teman Enre membawa pulang cerita tentang onde-

onde ke orang tua mereka.  

Indo Sitti pun memulai usaha kecil-kecilan, menerima 

pesanan kue tradisional. Enre bahkan membuatkan daftar 

menu sederhana dan menuliskannya dengan spidol warna-

warni. 

Sejak itu, Enre tidak hanya dikenal sebagai anak yang 

suka onde-onde, tapi juga sebagai anak yang membantu 

ibunya memulai usaha. Ia belajar menghargai kerja keras, 

melestarikan tradisi, dan menyebarkan rasa cinta melalui 

makanan. 

Hampir setiap hari rumah kecil di tepi sawah itu selalu 

mewangi dari aroma onde-onde. Meski tubuhnya letih 

sepulang kerja dari sawah dan ladang, Indo Sitti merasa lebih 

ringan, karena ia tahu, kue buatannya bukan hanya 

mengenyangkan, tapi juga mengikat kenangan.  

“Nak, ternyata membuat onde-onde bukan sekedar 

memasak, tapi juga soal cinta dan kebahagiaan,” kata Indo 

Sitti suatu malam.  

“Iye, Indo19. Onde-onde selalu bikin Enre senang,” jawab 

Enre sambil memeluk erat indonya. 

 
19 Iya, Bu! 
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Di dapur yang sederhana itu, cinta tak pernah habis 

diuleni; ia terus lahir dalam bentuk bulat dan manis, mengikat 

keluarga, merawat persahabatan, dan menjaga tradisi. 
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Desa yang Dicemburui 

oleh Nurmawaddah AR 

 

Kabut tebal masih menggantung malas di atas hamparan 

sawah kala suara kokok ayam jantan membangunkan seisi 

desa. Udara segar menusuk ringan, bercampur harum tanah 

lembab sisa hujan semalam. Dari balik dapur-dapur kayu, 

asap tipis mengepul, membawa aroma sedap rebusan singkong 

dan kopi hitam yang baru diseduh. 

Perlahan, kehangatan mentari pagi mulai menyelimuti 

desa yang berada di kaki gunung Tolong. Cahaya keemasannya 

masuk di sela-sela dinding kayu rumah panggung khas suku 

Bugis, memberi sedikit penerangan menggantikan cahaya 

lampu teplok. 

Sejak pagi buta, langkah-langkah kecil para petani mulai 

ramai menuju sawah sambil memanggul cangkul di pundak 

dan menebar sapa hangat satu sama lain. Bertani merupakan 

mata pencaharian sebagian besar penduduk desa. 

Di area perkebunan di bawah sinar matahari hangat, 

dengan tangan cekatan petani memetik sayuran segar untuk 

dijual ke pasar dan sebagian untuk dikonsumsi, sedangkan di 

dapur yang sederhana, ibu-ibu memasak dengan penuh cinta. 

Dengan tangan terampilnya menyiapkan sarapan dan bekal 

makan siang untuk diantarkan ke sawah dan kebun. Pamali 

tidur pagi, nasihat dari para sesepuh. 

Selain menanam padi dan sayuran segar, warga desa juga 

bertambak ikan dan udang serta beternak sapi. Hampir setiap 

kepala keluarga memiliki sapi di sini dan menjadi kebanggaan 

tersendiri sebagai tanda kejayaan seorang kepala keluarga. 

Warga desanya juga terkenal ramah, baik hati dan suka 

menolong. Mereka hidup rukun satu sama lain demi 

terciptanya perdamaian. 

Desa tersebut pun dinamakan Mangimpuru yang berarti 

“cemburu”. Bukan karena warga desa tersebut memiliki sifat 
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cemburuan, tetapi karena warga di luar desa yang seringkali 

cemburu terhadap hasil alam desa Mangimpuru yang 

melimpah sehingga menjadi motivasi dan penyemangat desa 

lain agar bisa sukses panen juga. 

“Ambo...” teriak La Baco memanggil ayahnya. 

Kepala desa menoleh ke sumber suara. Ia tersenyum 

simpul melihat La Baco yang berlari kecil menyusuri pematang 

sawah. Hari menjelang siang, bulir-bulir keringat menetes di 

dahinya. Sinar matahari tak mengalahkan semangatnya 

mencangkul sawah yang hampir selesai. Pelan, ia melangkah 

menuju rumah sawahnya. Mencuci tangan dan kaki yang 

penuh lumpur lalu duduk di balai-balai kecil meminum 

seteguk air menghilangkan dahaganya. Segera ia membuka 

bekal makan siang yang dibawa anak bungsunya. 

Harumnya aroma ikan bandeng masak kuah kuning, 

sayur kelor rebung dan sambal cecca’ pao 20serta nasi putih 

dipadukan dengan lawa’ yang dibungkus daun pisang seketika 

membuat perutnya keroncongan. Istrinya memang tahu 

makanan yang membuatnya berselera. 

*** 

Kemarau panjang pun tiba. Padi mengalami kekeringan. 

Panen terancam gagal di Kerajaan Bacukiki. Beruntungnya, di 

desa Mangimpuru, padinya tumbuh subur dan kini siap 

dipanen padahal hujan tak pernah turun membasahi sawah 

dan perkebunan. Dengan riang gembira, para petani bergotong 

royong berbaris rapi massangki21, memanen butir-butir padi 

berwarna keemasan menggunakan sabit memotong gabah dari 

tangkainya. Mengumpulkannya di beberapa titik lalu 

kemudian massampa’, bergantian memukul-mukul gabah ke 

papan kayu hingga padi terlepas. 

 
20 Mangga yang dicincang 
21 Memanen menggunakan sabit 
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Sebagai tanda terima kasih, pemilik sawah membagi 

gabah kepada petani penggarap yang membantunya menanam 

padi dulu hingga selesai panen. 

Kepala desa nampak sibuk mengangkat gabah miliknya ke 

atas tandu kayu setelah membantu warganya yang 

membutuhkan pertolongannya. Berkarung-karung gabah itu 

kemudian diangkut ke rumah masing-masing untuk dijemur 

dahulu sebelum digiling. 

*** 

Bulan purnama muncul menyinari desa dengan cahaya 

peraknya yang lembut seakan menjadi saksi atas pesta panen 

raya warga desa Mangimpuru. Obor bambu nampak menghiasi 

pinggir jalan menambah penerangan. 

Irama merdu mappadendang pun menggema sebagai 

bentuk syukur petani dan warga Mangimpuru kepada Yang 

Maha Kuasa atas keberhasilan panen padi. Beramai-ramai 

warga desa lain berbondong menyaksikan pesta panen raya 

penumbukan padi di dalam alu dan lesung  yang silih berganti 

dibunyikan dengan irama yang teratur. 

“Merdu sekali...” puji mereka seakan terhipnotis tak ingin 

beralih pandangan. 

Mappadendang senantiasa menjadi pertunjukan yang 

begitu dinantikan para warga desa. Selain menjadi ungkapan 

syukur, juga mempererat persaudaraan dan diyakini sebagai 

proses penyucian gabah menjadi beras sebelum dikonsumsi 

oleh manusia. Mereka bersuka cita atas hasil jerih payahnya 

yang berbuah manis. 

“Tabe, pada manreki.” Kepala desa mempersilakan 

warganya menikmati beppa pitung rupa yang tersaji di atas 

bosara sembari menonton pertunjukan mappadendang. 

*** 

Malam merayap turun seperti selimut kelam yang tengah 

menelan seisi desa. Lentera minyak pijar temaram menari 

tertiup angin. Daun-daun bergesekan menghasilkan suara 
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yang lembut, nyaris samar dihela angin. Keheningan membuat 

bulu kuduk meremang. Tak ada yang berani bersuara. 

Desa yang biasanya tenang dan damai, kini diliputi 

ketakutan yang luar biasa. Kabar adanya pemberontak yang 

kejam dan bengis menyerang wilayah Bacukiki, mulai 

meresahkan warga desa Mangimpuru. Kabarnya, pemberontak 

tersebut bersembunyi di hutan, merampok harta benda, 

menculik bahkan membunuh siapa pun tanpa ampun dengan 

senjata api. Gorilya namanya. 

Di pagi hari, warga desa tak beraktivitas seperti biasanya. 

Mereka lebih memilih berdiam diri di dalam rumah, berkumpul 

bersama keluarga dan menciptakan keheningan. Jika di 

malam hari biasanya warga desa tudang sipulung bercerita dan 

mencari solusi sambil meneguk kopi pahit melepas lelah 

setelah seharian bekerja, kini, para warga nampak berjaga 

semalaman siap siaga menghadapi para pemberontak yang 

bisa menyerang kapan saja. Melindungi keluarga yang mereka 

cintai adalah harga mati seorang kepala keluarga. 

Di salah satu sudut rumah dekat persawahan, kepala desa 

duduk di atas sejadahnya. Mulutnya tak berhenti berzikir dan 

berdoa kepada Yang Maha Kuasa agar desa yang ia cintai 

dilindungi dari segala marabahaya. Sebagai kepala desa yang 

dipercaya warganya, dia berusaha menenangkan kegelisahan 

mereka. 

“Aja’ ta takkalupa. Millau tolong ki ri Puang Marajae...”22 

pesannya ke semua warga Mangimpuru sore tadi untuk tidak 

lupa diri dan senantiasa mengharap pertolongan kepada Yang 

Maha Kuasa. 

*** 

Doa-doa khusyuk senantiasa dipanjatkan seluruh warga 

desa tanpa mengenal siang dan malam. Berkat lindungan dari 

Yang Maha Kuasa, Mangimpuru seolah menjadi desa yang tak 

bisa dijangkau oleh para Gorilya. 

 
22 Jangan lupa. Minta tolonglah kepada Allah Swt. 
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Hari berganti hari. Bulan berganti bulan. Pada akhirnya, 

tersiar kabar bahwa komplotan Gorilya berhasil dikalahkan 

oleh para pahlawan. Kepala desa dan seluruh warga desa pun 

sujud syukur Gorilya telah dimusnahkan dan tidak berhasil 

memasuki wilayah Mangimpuru. Aktivitas kembali normal 

seperti biasanya dengan tetap mawas diri setelah sekian lama 

nampak seperti desa mati. 

Hingga kini, Mangimpuru tetap berdiri sebagai desa 

penghasil padi, tambak udang, ikan, dan sapi Iduladha. Ketika 

sungai Salo Karajae meluap, ia tetap terjaga dari banjir; ketika 

kemarau panjang datang, padinya tetap menguning. 

Mangimpuru benar-benar desa yang dicemburui, bukan hanya 

karena kekayaan alamnya, tetapi juga karena daya tahan dan 

doa yang menjaganya dari zaman ke zaman.
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Tradisi yang Menumbuhkan 

oleh Putri Hasanah Shofiyah 

 

Matahari perlahan terbit, mewarnai permukaan laut 

dengan semburat jingga yang memantul indah di ombak kecil. 

Ayam jantan berwarna hitam dengan ekor hijau tua dan 

jambul kemerahan bersiap melantangkan kokoknya, seolah 

menjadi pengiring pagi. Dari kejauhan, kicauan burung camar 

yang beterbangan di atas desa menambah harmoni suasana 

pagi di Parepare. 

Tak lama kemudian, lantunan azan menggema, 

menggetarkan udara sebagai penanda dimulainya aktivitas di 

Desa Cappa Ujung, desa nelayan yang tumbuh kokoh di 

sekitar Pelabuhan Kota Parepare. Sejak lama, laut menjadi 

nadi kehidupan warganya. 

Di dalam rumah panggung sederhana, Baso terbangun. 

Matanya berat, kepalanya masih di awang mimpi, tapi suara 

lantang Indonya memaksa ia bangkit. 

“Baso… bangun! Sudah Subuh, jangan buat Ambo’-23mu 

naik darah!” 

Dengan langkah gontai, Baso mengambil air wudu, lalu 

membentang sejadahnya. Doanya lirih, lebih banyak menahan 

kantuk daripada khusyuk. Begitu salam terakhir terucap, 

aroma bawang putih tumis dan kecap manis merayap ke 

kamarnya, menyeretnya keluar dari selimut. 

Di meja makan, Indo’ 24  sibuk mengaduk nasi goreng, 

Ambo’ duduk tenang membaca koran. 

“Ayo, Nak! Masih panas. Kalau terlambat, habis dilahap 

orang rumah,” seru Ambo’ 25  tanpa menoleh. Baso hanya 

mengangguk. Kehangatan itu ada, tapi pikirannya sudah 

 
23 ayah 
24 ibu 
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penuh dengan berkas kuliah dan beasiswa. Namun pagi itu 

berbeda. Rumah dipenuhi ibu-ibu menyiapkan kue tujuh 

rupa. Baso heran. 

“Kenapa ramai sekali?” tanyanya. 

Indo’ tersenyum sambil mengikat rambutnya.  

“Kamu lupa? Besok Mappalecce Bola, dan minggu ini Sari 

sepupumu menikah.” 

Mendengar hal itu raut wajahnya menunjukkan seolah tak 

suka dengan acara itu. Ia sedang sibuk mengurus berkas 

kuliah dan beasiswa. Ia tidak ingin terganggu dengan hal-hal 

yang tidak penting pikirnya. 

“Indo’ saya lagi sibuk mengurus berkas, dan saya 

terganggu dengan kebisingan di luar, lagian ini bersih-bersih 

sampai kolong rumah untuk apa? Ini cuma tradisi, tidak wajib 

diikuti”. 

Perkataan yang dilontarkan Baso membuat Indo terdiam 

dan Ambo yang langsung meletakkan sendoknya ke piring dan 

menatap tajam ke arah Baso. 

“Jangan pernah bilang ‘cuma tradisi’. Mappalecce Bola 

bukan sekadar membersihkan rumah, tapi menata hati. 

Mappacci bukan sekadar upacara, tapi penyucian niat, simbol 

restu orang tua dan leluhur. Itu akar kita, Nak. Kalau kau 

potong, apa yang tersisa?” 

Baso bungkam. Suasana meja makan hening, hanya 

denting sendok yang terdengar. 

*** 

Beberapa hari kemudian, rumah Baso mulai ramai. Sejak 

pagi Indo mulai disibukkan dengan persiapan acara mappaci. 

Tetangga-tetangga perempuan dan keluarga besar juga ikut 

turut membantu dalam menyiapkan kain sutra, bunga tujuh 

rupa, dan lilin beraroma pandan. Di atas kain sutra, daun 

pacar disusun rapi. Beberapa tetua perempuan mulai 

menumbuk daun pacar yang akan dioleskan di telapak tangan 

calon pengantin nanti malam.  
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“Baso tinggalkan dulu laptopmu, bantu Ambo angkat 

lemari ke sebelah sana,” tegur Indo’ dengan tangan kanan 

menunjuk arah sudut kanan ruang tamu. 

“Iye,” kata Baso dengan cemberut. 

*** 

Bulan menggantung di langit Desa Cappa Ujung, 

cahayanya menetes ke rumah-rumah panggung yang ramai 

malam itu. Di rumah Baso, tamu datang silih berganti, 

membawa suara riuh yang menyingkirkan sepi. Rumah yang 

biasanya sederhana kini berkilau: kain sutra hijau dan merah 

menghiasi dinding, tikar-tikar digelar, dan pelaminan mungil 

berdiri di tengah ruangan dengan kelambu putih serta 

anyaman daun lontar. Lampu minyak menyala, menebar 

cahaya temaram yang menenangkan. 

Sari, sepupu Baso, duduk di pelaminan. Wajahnya 

sederhana, tetapi riasan tipis dan baju bodo keemasan 

membuatnya tampak anggun. Ada sesuatu dari rautnya, 

keteguhan bercampur kerendahan hati, yang membuat orang 

menatap lebih lama daripada sekadar karena ia calon 

pengantin. 

Prosesi Mappacci berjalan khidmat. Doa-doa dilantunkan, 

daun pacar ditempelkan di telapak tangan Sari. Cahaya lampu 

minyak bergetar pelan, seolah ikut menjaga kesakralan malam 

itu. Baso menyaksikan dari sudut ruangan, diam tapi 

gelisah.Seorang kakek duduk di sampingnya. 

“Anak Dollah, kan? Mirip sekali wajahmu.” 

Baso hanya mengangguk kecil. Kakek itu tersenyum 

samar. 

“Kadang orang muda suka anggap adat cuma repot-repot 

saja.” 

Baso terdiam, tatapannya jatuh ke lantai. 

“Padahal, Nak,” lanjut kakek itu pelan, “semua ini bukan 

sekadar upacara. Ini cara kita ingat asal, biar hati tetap lunak, 

biar kaki tak lupa tanah tempat berdiri.” 
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Baso menarik napas, dadanya terasa hangat. Kata-kata 

sederhana itu lebih mengena dari semua teguran yang ia 

dengar sebelumnya. 

*** 

Keesokan fajar, Baso bangun lebih awal. Ia menggulung 

tikar, menyapu lantai, membantu Indo mengganti taplak meja, 

lalu ikut bersama Ambo memperbaiki tangga rumah. 

Gerakannya tak lagi dipaksa; ada ketulusan yang baru lahir. 

“Maaf, Ambo,” ucapnya lirih. “Saya kira harus memilih 

antara kuliah dan kampung. Ternyata tidak. Saya bisa belajar 

tinggi tanpa meninggalkan rumah sendiri.” 

Ambo menepuk bahunya, senyumnya tenang. 

“Orang yang lupa asalnya mudah hilang. Tapi yang kenal 

akarnya akan kuat, meski dihantam angin.” 

Hari itu, rumah mereka terasa lebih lapang. Bukan hanya 

karena debu tersapu, tetapi juga karena jarak di hati ikut 

terhapus. Saat membuka laptopnya, Baso menemukan 

setangkai daun pacar yang diletakkan Indo di meja belajarnya. 

Ia menatapnya lama, lalu tersenyum. 

Masa depan terbuka di layar, tetapi daun pacar itu 

berbisik pelan: ingatlah akarmu, agar langkahmu tak goyah. 
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Iccang dan Salo Karajae 

oleh Raodhatul Jannah 

 

Percikan air menetes ke pipi Botta yang duduk di akar 

beringin raksasa, tepat di tepian Salo Karajae. Pohon itu 

seperti penjaga tua, akarnya mencengkeram tanah dan 

menjorok ke sungai. Botta, dengan tubuh gempal dan kulit 

sawo matang, mengayun kakinya santai. Ia bersuara keras, 

seperti hendak menantang sungai itu sendiri. 

“Iccang, janganmi sok hebat!” teriaknya. 

 Iccang, anak kurus berkulit gelap dengan rambut ikal 

kusut, hanya tertawa. Matanya menyipit melawan cahaya sore. 

Ia berdiri di atas batu licin, dada dibusungkan, dan 

telunjuknya menuding ke batu besar yang menjulang di tengah 

aliran sungai. 

“Kalau berani, ikut saya berenang ke sana! Yang kalah, 

traktir es lilin untuk semua!” 

Suara tawa anak-anak lain menyembur. Sungai itu, yang 

disebut orang sebagai Salo Karajae, bukan hanya sekadar 

aliran air. Ia mengalir tenang, tapi dalam. Dari arah Bacukiki, 

melewati kampung, melintasi jembatan tua yang catnya telah 

pudar dimakan waktu, hingga menuju muara. Bagi orang 

dewasa, sungai ini sumber air, tempat mencuci, kadang juga 

menjadi saksi upacara kecil. Bagi anak-anak, ia adalah arena 

uji nyali, tempat semua kesombongan dan keberanian 

dipertaruhkan. 

Angin sore turun dari laut, membawa aroma asin yang 

bercampur dengan bau lumpur hangat. Sesekali, terdengar 

kokok ayam dari rumah-rumah panggung di tepi jalan. 

Suasana kampung Parepare sore itu riuh tapi hangat, ibu-ibu 

menumbuk bumbu di dapur, bapak-bapak duduk di beranda 

dengan sarung dililit, dan anak-anak berlarian, setengah 

telanjang, dengan tawa yang tak mengenal batas. 
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Di pinggir sungai, tiga anak lain berdiri ragu. Yusuf, si 

jangkung pemalu, lebih dikenal dengan sebutan Ucu’. Fadlu, 

yang pandai melucu, akrab dipanggil Palli’, sedang Nasrullah, 

anak yang matanya sering sayu seolah baru bangun tidur, 

cukup dipanggil Ulla. Nama-nama itu muncul begitu saja, 

entah siapa yang pertama kali melontarkan. Di kampung, 

nama resmi jarang dipakai. Panggilan tumbuh liar, menempel 

seperti lumut di bambu: makin lama, makin sulit dilepas. 

“Bagaimana ini, Ucu’? Dia pasti bisa sampai batu besar 

itu,” bisik Palli’, menatap Iccang yang tubuhnya berkilat 

terkena cahaya senja. 

“Tapi berbahaya…,” jawab Ucu’, suaranya pelan. 

“Ah, dia memang begitu, suka sok,” sahut Ulla sambil 

menggaruk kepala. 

Di kejauhan, terdengar suara perempuan memanggil. Dari 

tangga dapur rumah panggung, ibu Iccang berdiri. Tangannya 

masih menggenggam saringan sayur. Wajahnya penuh cemas. 

“Jangan terlalu jauh, Nak!” suaranya melayang di udara 

sore, menyatu dengan aroma rempah tumisan yang 

dibawanya. 

Iccang menoleh cepat, wajahnya berseri. 

“Saya tahu ji batasku, Ma’!” balasnya lantang, dengan nada 

setengah menantang. Lalu, tanpa tunggu lagi, ia melompat. 

 

*** 

Air menyambut tubuhnya dengan dingin yang menusuk, 

lalu menutup seluruh indera. Untuk sesaat, dunia hanyalah 

riak dan gemuruh air. Lalu kepalanya muncul, dan tawa 

teman-temannya pecah di tepian. Ia berenang cepat, 

tangannya mengayuh, kakinya menendang riak, cipratan kecil 

menari di sekeliling. 

Salo Karajae tampak jinak sore itu. Namun, semua anak 

tahu: di kedalaman, ia menyimpan pusaran arus yang bisa 

menyeret siapa saja. Bagi Iccang, itu bukan halangan. Sejak 

kecil, ia selalu ingin menjadi yang tercepat, yang terkuat, yang 
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paling berani. Sungai, baginya, adalah panggung. Batu besar 

di tengah arus adalah mahkota yang harus direbut. 

Langkahnya semakin cepat. Batu besar tinggal sejengkal 

lagi. Sorakan teman-temannya bergema. 

“Iccaaang! Cepat! Cepat!” Botta, yang biasanya paling 

keras bicara, kali ini hanya diam, menatap dengan mata yang 

menyimpan kekhawatiran. 

Lalu, secepat kilat, tubuh Iccang kaku. Otot betisnya 

menegang. Keram mencengkeram dengan ganas. Tangannya 

panik memukul air, kakinya tak lagi patuh. Napasnya tercekat, 

dunia mendadak sempit. Ia berteriak, tapi hanya gelembung 

yang keluar dari mulutnya. Air memasuki hidung, dada terasa 

terbakar. Langit di atasnya bergoyang, samar-samar, sebelum 

hilang ditelan arus. 

*** 

Di saat panik itu, suara tiba-tiba muncul. Bukan sorakan 

teman, bukan teriakan ibu, melainkan suara yang sangat 

dikenalnya. 

“Iccang, jangan suka maborro 26 . Orang hebat itu tidak 

perlu bilang-bilang.” Suara ibunya. Lembut, tapi menohok. 

Matanya terpejam, tubuhnya pasrah seolah terseret ke perut 

sungai. 

Lalu, sebuah tarikan keras. Lengan terasa ditarik. Cahaya 

kembali. Napas kembali. Ia muncul di permukaan, batuk 

keras, dada sakit, matanya pedih. Ucu’ dan Palli’ berenang 

setengah mati, membopongnya ke tepian. Botta ikut menolong, 

wajahnya pucat. 

Di pinggir, tubuhnya lunglai. Napasnya tersengal, 

rambutnya menempel di dahi. Dan di sana, ibunya sudah 

berdiri. Wajahnya pucat, tapi tak ada teriakan, tak ada 

bentakan. Ibu hanya duduk di sampingnya, mengusap 

rambutnya yang basah. Dengan suara lirih, ia berkata,“Sudah 

tahu rasanya air menegur orang sombong?” 

 
26 sombong 
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Iccang menunduk. Tak ada jawaban. Hanya suara 

napasnya yang tersengal. 

*** 

Hari-hari berikutnya, anak-anak tetap bermain di Salo 

Karajae. Mereka melompat dari jembatan tua, menyelam 

mencari batu, berlari mengejar perahu kecil dari kulit pisang. 

Sungai tetap menjadi panggung, tetap menjadi arena 

kebanggaan. 

Iccang pun masih berenang. Namun, setiap kali 

pandangannya singgah ke batu besar di tengah sungai, 

hatinya terdiam. Ia tak lagi meloncat dengan dada 

membusung. Ia cukup duduk di akar beringin, menunggu 

giliran, kadang hanya tersenyum ketika teman-temannya 

saling menantang. 

Botta pernah menggoda, “Kenapa tidak lagi, Iccang? Takut 

kalah, ya?”  

Tapi Iccang hanya tertawa kecil, mengusap rambutnya 

yang mulai kering, dan menjawab,“Tidak semua tantangan 

harus kuterima, Botta.” 

Anak-anak lain terdiam, lalu melanjutkan permainan. 

*** 

Musim berganti. Salo Karajae tetap mengalir, membawa 

cerita anak-anak yang tumbuh bersamanya. Kadang arusnya 

deras saat hujan, kadang tenang ketika kemarau panjang. 

Sungai itu seperti guru yang sabar, menegur dengan caranya 

sendiri. 

Iccang mulai belajar bahwa keberanian bukanlah soal 

teriak paling keras atau menantang paling jauh. Keberanian 

adalah tahu kapan harus berhenti, kapan harus menunduk, 

kapan harus mendengar. Kata ibunya, maborro—sombong—

adalah sifat yang selalu berujung pada teguran. Sungai, 

dengan segala diam dan derasnya, tahu cara memberi 

pelajaran. 
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Tradisi Mabbaca Doang dan Pikiran-Pikiranku 

oleh Rizky Saputra  

 

Di hadapannya, sepiring kari ayam mengepul, asapnya 

menari pelan di udara. Abi menyipitkan mata, wajahnya serius 

seperti seorang juri kuliner yang tengah menimbang perkara 

besar: memilih antara kari ayam yang harum rempah, atau 

ayam goreng yang keemasan di piring sebelahnya. 

“Hmm… ini sulit,” bisiknya, seakan keputusan itu 

menyangkut masa depan bangsa. Aku menoleh, meletakkan 

telunjuk di bibir. 

“Ssst… jangan berisik,” ucapku lirih, seolah doa yang sedang 

dilantunkan Pak Imam bisa runtuh hanya karena bisikan 

sepupuku itu. 

Aku menahan tawa, lalu melirik sekeliling. Rumah kami 

hari itu menjelma seperti dapur umum. Wangi kue-kue Bugis: 

onde-onde, sawella, sanggara belanda, katirisala melayang-

layang di udara, bersanding dengan suara sendok beradu di 

panci besar. Kerabat berdatangan dari berbagai sudut 

kampung, membawa tawa, kabar, dan cerita lama. Bahkan 

Abi, sepupuku yang paling jarang muncul, duduk manis di 

pojokan, matanya hanya terpaku pada makanan. 

“Kau, kalau makanan saja, rajin datang,” selorohku. 

Abi nyengir. “Iya dong.” 

“Giliran kerjaan, kau lenyap.” Aku menyodorkan segelas 

teh. Ia tertawa, lalu meneguknya. 

*** 

Pagi itu tubuhku masih berat. Baru semalam aku 

menamatkan drama Cina sampai hampir subuh, tapi ibu 

sudah mengetuk pintu kamar. 

“Ahmad… Ahmad…” panggilnya berulang. Aku hanya 

menggeliat di bawah selimut. Tak sabar, ibu masuk, menarik 

kain penutup tubuhku. 
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“Ahmad, antar Ibu ke pasar, Nak,” katanya. Suaranya 

lembut, tapi cukup tajam untuk membuyarkan sisa-sisa 

mimpi. 

“Iya, Bu… tunggu. Aku siap-siap dulu,” gumamku dengan 

mata setengah terpejam. 

Begitu keluar, aku menyeret langkah menuju motor. 

Rambut acak-acakan, wajah kusut, tapi Ibu sudah berdiri di 

teras dengan kantong belanja kain di tangannya. 

“Cepat, Ahmad. Pasar sudah penuh ini,” gerutunya. 

Kami melaju di jalan kampung. Angin pagi menyapu 

wajah, membawa bau tanah basah dan embun. Dari spion, 

kulihat wajah Ibu,  tenang, meski matanya sibuk menghitung 

daftar belanja. Kelapa, tepung, gula merah, semua untuk 

membuat onde-onde. 

“Bu, memangnya ada acara apa?” tanyaku. 

Ibu menoleh singkat. “Mabbaca Doang27, Nak. Ayahmu 

panennya banyak. Kita bersyukur.” 

Aku hanya mengangguk. Dalam hati, aku masih bertanya-

tanya: kenapa syukuran harus seramai itu? 

Pasar pagi itu seperti lautan manusia. Lorong-lorong 

sempit dijejali tubuh dan suara: tawar-menawar, teriakan 

penjual, tangisan anak kecil. Ada pengamen tua menyanyi 

dengan suara serak, nadanya meleset, tapi entah kenapa 

justru terasa pas. Pasar memang semrawut, tapi tetap hidup. 

Saat Ibu sibuk menawar bawang, aku melihat seekor ayam 

duduk tenang di pojokan kios telur. 

“Pak, itu ayam penjaga stok ya?” tanyaku iseng. 

Pedagang terkekeh. “Iya, pengawas telur.” 

Aku tertawa, lalu berbisik ke Ibu, “Kalau kita lama, ayam 

ini bisa stres lihat saudaranya dijual kiloan.” Ibu melirik 

sebentar, menahan senyum. 

Perjalanan pulang terasa lebih teduh. Pohon-pohon 

kampung melambai, angin menyingkap jilbab Ibu. Di spion, 

 
27 membaca doa 
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wajahnya tampak damai, meski tangan masih menggenggam 

kantong plastik berat. 

“Bu, sebenarnya… kenapa sih harus Mabbaca Doang? 

Bukannya cukup doa sendiri saja?” tanyaku. 

Ibu terdiam, menatap langit sejenak. 

“Karena Mabbaca Doang bukan cuma doa. Itu cara kita 

saling mendoakan, saling mengingatkan, juga mengenang 

yang sudah pergi,” ucapnya. 

Aku tercekat. “Jadi bukan sekadar panen?”  

Ibu tersenyum tipis. “Doa yang diam-diam menguatkan. 

Kau lihat nenekmu dulu? Dia sering menangis saat Mabbaca 

Doang. Itu karena hatinya bicara, bukan telinganya.” 

Aku menunduk, motor tetap melaju. Di hatiku, sebuah 

pemahaman kecil mulai tumbuh. 

*** 

Sesampainya di rumah, halaman sudah penuh motor 

kerabat. Suara tawa tante-tante dari dapur bercampur dengan 

aroma kari ayam yang kian pekat. Anak-anak berlari, remaja 

sibuk menyalakan kamera ponsel. 

“Mad, nanti bikin konten ya. Tapi pakai sarung,” celetuk 

sepupu. 

Aku terkekeh. “Siap, asal jangan jadi latar barzanji.” 

Tawa kecil itu entah kenapa membuat dadaku lebih 

ringan. Mungkin aku memang harus belajar menerima: tradisi 

yang dulu kupikir “berlebihan” ternyata menyimpan sesuatu 

yang tak bisa ditemukan di tempat lain, kehangatan. 

*** 

Petang turun. Karpet digelar, tirai diturunkan. Para lelaki 

duduk bersila di ruang depan, perempuan di balik tirai putih 

bermotif bunga. Aku memilih posisi agak ke samping, cukup 

aman untuk melihat sekaligus mendengar. Imam memulai 

salam, lalu ayat-ayat suci mengalun, meresap ke dalam ruang 

tamu yang tiba-tiba berubah jadi ruang sunyi. 

Barzanji mulai bergema. Irama doa bersahut-sahutan, 

menutup segala riuh. Aku melirik Ibu. Wajahnya letih, tapi 
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damai. Seperti seseorang yang baru menempuh perjalanan 

panjang dan akhirnya tiba di tempat yang tepat untuk 

berhenti. 

Aku teringat keluhanku tadi pagi. Betapa aku sempat 

menyebut semua ini “berlebihan.” Namun, kini, duduk di 

antara wajah-wajah yang kukenal sejak kecil, aku merasa ada 

sesuatu yang sedang dibukakan dalam diriku. 

Mabbaca Doang ternyata bukan hanya tentang panen, 

makanan, atau doa panjang. Ia adalah bahasa syukur yang tak 

terucap, ruang hening tempat hati-hati yang rapuh saling 

menemukan. 

Ketika doa mencapai puncaknya, ketika ruangan larut 

dalam sunyi, aku sadar: aku tak lagi hanya hadir. Aku ikut 

serta, bukan hanya sebagai Ahmad, tapi sebagai bagian dari 

sebuah ingatan yang lebih tua dari diriku sendiri. 
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Rumah 

oleh Ronal Edy 

 
Gali berdiri di bawah tiang tengah Saoraja, rumah 

panggung peninggalan neneknya. Kayu tua itu dingin di 

telapak tangannya, seakan menyimpan denyut waktu yang tak 

pernah berhenti. Di sini, generasi demi generasi pernah 

bernaung; di sini pula cerita-cerita keluarga mengendap 

seperti aroma rempah yang tak lekang meski tahun berganti. 

Rumah adat Bugis ini sudah ada bahkan sebelum 

ayahnya lahir. Tiang-tiangnya masih berdiri kokoh, 

menantang hujan dan panas, seakan tak peduli pada 

modernitas yang berlari kencang di luar kampung. Bagi orang-

orang di sekitarnya, Saoraja adalah kebanggaan, tanda bahwa 

tradisi bisa tetap hidup, meski zaman terus menuntut 

berubah. 

Ketika lantai kayu berderit, suara itu seperti menyapa 

ayah Gali yang sedang menyusuri lorong rumah. Wajahnya 

menegang sekaligus teduh, menyimpan rindu yang tak bisa 

disembunyikan, rindu pada rumah, pada hidup yang dulu ia 

tinggalkan demi ibukota. Bagi ayahnya, Saoraja bukan 

sekadar bangunan, melainkan pusaka yang menampung 

segala ingatan; dari tawa masa kecil hingga doa nenek yang 

perlahan memudar bersama waktu. 

Ayah berhenti di ruang tengah, matanya menerawang 

seakan melihat bayangan lama. 

“Nak, di sudut ruangan ini dulu nenekmu sering duduk 

bersila di atas tikar rotan,” ucapnya pelan.  

“Tangannya cekatan meramu Bedda Pica—bedak 

tradisional Bugis dari rempah-rempah pilihan. Saat cobek batu 

beradu dengan tumbukan, suara itu seperti lagu yang 

menenangkan.” 

Gali terdiam. Ia mencoba membongkar arsip samar dalam 

kepalanya. Namun yang muncul hanya potongan kabur, 
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seperti film usang. Ia tak mampu mengingat aroma kopi yang 

mengepul dari dapur belakang, tak juga denting cobek batu 

yang dituturkan ayahnya. Yang ia ingat hanyalah nenek di 

teras, menyisiri rambut putihnya sambil bercerita tentang 

kapal-kapal asing yang merapat di pelabuhan Parepare. 

Suaranya seperti dongeng laut; riuh ombak, teriakan pelaut, 

dan karnaval kapal-kapal raksasa yang datang dari seberang. 

Kini, ketika tangannya meraba tiang tengah Saoraja, kisah 

itu jadi satu-satunya jembatan yang masih mengikatnya pada 

masa silam. Semua yang lain perlahan menguap, ditelan 

waktu. 

*** 

Setelah lama merantau, Bapak dan Mamak Gali akhirnya 

sepakat bersama untuk pulang dan menetap di kampung 

halaman. Saoraja inilah satu-satunya rumah yang layak huni, 

sekaligus titik awal dari petualangan baru mereka. 

Bapak Gali memilih untuk mengundurkan diri dari 

pekerjaan mapannya di sebuah perusahaan multinasional di 

ibukota. Keputusannya bukan tanpa pertimbangan panjang. 

Bertahun-tahun bergulat dengan rutinitas kantor dan target-

target yang mulai terasa asing dari jiwanya. Pria tua ini merasa 

waktunya lebih berharga jika dihabiskan bersama keluarga 

dan pulang ke tanah kelahiran. Bersama kekasihnya; istrinya 

yang sejak dulu sangat piawai meracik bumbu dapur dan 

membuat kue-kue tradisional. 

Kedua orang tua Gali memulai usaha kecil-kecilan di 

kolong Saoraja. Mereka memilih untuk menjual jalangkote 

resep khas Nenek, kue gorengan khas Bugis yang mirip pastel, 

kulitnya renyah lengkap dengan isian wortel, bihun, kentang, 

daun bawang, kol dan potongan telur. Jalangkote enak 

disantap dengan sambal cair. Dari dapur Saoraja yang kini 

selalu harum oleh aroma tumisan, perlahan-lahan usaha 

keluarga Gali dikenal. Dari tetangga, lalu ke pasar, hingga kini 

pesanan mulai berdatangan dari kota. 
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Tak butuh lama mereka berwirausaha, dikarenakan 

pengalaman Mamak Gali memasak tak bisa dianggap remeh. 

Puluhan tahun dapur jadi ruang kerjanya, bukan hanya untuk 

menghidangkan makanan, tapi juga meracik rasa yang 

mengikat hati. Tangan Mamak tahu persis kapan api harus 

dikecilkan, kapan bumbu harus ditambah, dan kapan rasa 

cukup untuk membuat orang ingin mencoba kembali. 

Bapak yang dulu lebih banyak mengurus urusan kantor, 

kini ikut sibuk membungkus pesanan, membawanya ke kota, 

atau sekadar melayani pembeli yang mampir langsung ke 

Saoraja mereka; rumah panggung yang kini tak hanya 

menyimpan cerita leluhur, tapi juga menjadi saksi semangat 

baru. Mereka tidak pernah menyangka, bahwa resep turun-

temurun bisa menjadi pintu rezeki. Dan pada akhirnya, dapur 

bukan lagi sekadar tempat memasak tapi pusat dari harapan 

dan cita-cita keluarga. 

Namun, Gali sendiri tidak banyak terlibat dalam usaha 

keluarga. Dia harus fokus menyelesaikan kuliahnya, 

sementara di kepalanya, masa depan terasa seperti pertanyaan 

besar yang belum menemukan jawabannya. Belum lagi, dia 

harus beradaptasi dengan lingkungan baru dan menghadapi 

rutinitas yang melelahkan; setiap hari menempuh jarak cukup 

jauh dari Saoraja ke kampus, menyusuri jalan yang terasa 

asing dan sering kali sunyi di tengah hiruk pikuk pikirannya 

sendiri. 

Setiap kali pulang kuliah, sesekali dia hanya membantu 

mengangkat bahan belanjaan ke dapur, mencicipi rasa, atau 

sekadar duduk sambil mendengar Mamaknya bercerita 

tentang pembeli. 

“Nak, tadi ada pembeli baru,” kata Mamak sambil tetap 

mengaduk. “Katanya, pesan dua lusin jalangkote, tapi minta 

sambalnya dikasih banyak.” 

Gali tertawa kecil. “Wah, berarti orangnya doyan pedas, 

Mak. Tapi kata Mamak, harga cabai lagi mahal, kan?” 
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“Nah itu dia,” Mamak mengangguk, lalu mematikan 

kompor. “Harga cabai sekarang hampir dua kali lipat. Tapi 

masa Mamak tega kurangi rasa pedasnya? Takut pembeli yang 

lain komplain, Nak." 

Gali mengangkat alis. “Terus Mamak tambahkan 

sambalnya?" 

"Ya mau bagaimana lagi, Nak. Dengan begini kita jaga 

kesetiaan pembeli untuk datang kembali," jawab Mamak 

sambil menuang adonan ke baskom. 

 “Mamakku memang hebat dan pintar!" 

*** 

Seiring berjalannya waktu, Gali mulai merasa ada yang 

ganjil. Setelah sekian lama terbiasa dengan gaya hidup 

ibukota—kedai 24 jam, suara kendaraan tak pernah benar-

benar hening, dan ajakan nongkrong teman sebayanya yang 

bisa datang jam berapa saja. Dia mulai merasa sempit tinggal 

di pinggiran kota. Di Saoraja, malam datang lebih cepat. 

Jalanan lengang sejak pukul delapan, dan suara jangkrik lebih 

dominan ketimbang deru mesin. Dia pun mulai terbiasa tidur 

lebih awal, bukan karena ingin, tapi karena tak ada yang bisa 

dilakukan. Ponsel tak banyak berdering. Notifikasi hanya 

datang dari grup keluarga. 

“Saya kangen suasana kota,” bisiknya dalam hati saat dia 

duduk di atas balai-balai bambu kolong Saoraja, Gali menatap 

halaman yang perlahan ditelan gelap, hanya diterangi cahaya 

temaram dari celah papan. Sesekali ia mengibaskan tangan, 

terganggu oleh nyamuk yang datang tanpa diundang. 

"Bukan cuma tempat-tempatnya, tapi energinya." 

Padahal, waktu luangnya masih ada. Dia bisa saja mampir 

ke kedai sederhana milik tetangga sambil menyeruput kopi, 

atau ikut bermain voli di lapangan tanah yang tak jauh dari 

Saoraja. Namun, rasanya beda. Seolah ruang geraknya 

menyempit. Semua terasa terlalu sunyi untuk berkembang. Di 

kota, setiap sudut bisa jadi inspirasi; dari obrolan acak di 

komunitas hobi yang baru dikenalnya belakangan ini sampai 
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eksplorasi ke beberapa tempat seperti taman, toko buku dan 

kedai-kedai berkonsep kekinian. Ada ritme cepat yang 

membakar semangat, ruang untuk berekspresi dan 

kesempatan bertemu orang-orang dengan energi yang sama. 

Dia rindu spontanitas perkotaan; belajar hal baru lewat kelas 

edukasi, kadang nongkrong sampai lupa waktu, atau sekadar 

jalan kaki menyusuri trotoar sambil dengar playlist favorit. 

*** 

“Kadang saya pikir, Pak. Saoraja ini baiknya dipindahkan 

saja ke tengah kota,” gumam Gali pelan menaiki anak tangga 

terakhir yang berderit. “Pasar tradisional mudah dijangkau, 

lokasi rumah sakit strategis, pusat jajanan kuliner tersebar di 

mana-mana, dan yang paling penting, akses ke kampus jadi 

lebih dekat.” 

Bapak tertawa kecil, lalu meletakkan cangkir kopi yang 

baru saja diseruputnya. Rokok di jemarinya tinggal 

menyisakan satu hisapan terakhir. 

“Kalau bisa dipindahkan segampang itu, mungkin sudah 

dari dulu, Nak. Tapi Saoraja ini bukan sekadar perkara jauh 

atau dekat. Ini soal pelajaran hidup yang telah mengakar." 

"Kamu yang harus belajar pulang, bukan Saoraja ini yang 

harus pindah, Anakku!" Bapak menggenggam bahu Gali pelan, 

suaranya tenang tapi mengendap dalam. 

Gali mengangguk, meski tak yakin sepenuhnya paham. 

Tapi genggaman Bapaknya cukup bicara: ini bukan sekadar 

Saoraja, ini pelajaran hidup tak tertulis—bahwa pulang tidak 

selalu tentang tempat, tapi tentang mengingat siapa dirimu, 

dan dari mana kau berasal. 

Sedari tadi kamar terasa sejuk. Gali duduk bersandar di 

tepi ranjang diselimuti hening yang lebih dingin dari udara 

malam, membiarkan tubuhnya tenggelam dalam kelelahan 

yang tak sepenuhnya fisik. Di dalam kepalanya, nasihat Bapak 

terus terngiang-ngiang—seperti aliran sungai kecil yang terus 

mengalir ke hilir. Kata-kata itu enggan berhenti. Gali menarik 

napas panjang. Sulit, memang. Terlalu banyak yang belum 
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selesai di kepalanya; rasa rindu pada riuh kota, keinginannya 

untuk terus bergerak, dan terus berkembang. Tapi dari nasihat 

Bapak, Dia belajar mendengar kembali tanpa harus buru-buru 

membalas. Dia mencoba berdamai.  

*** 

Akhir pekan selalu punya cerita tersendiri untuk jadi 

momen spesial bagi keluarga Gali. Sejak pagi, aroma masakan 

Ibu sudah merambat pelan dari dapur, membangunkan rasa 

lapar—ikan bakar rica-rica, sambal terasi yang pedasnya bikin 

melek, dan sayur bening favorit Bapak. Sementara itu, Gali 

dan Bapak sibuk di luar, membersihkan pekarangan yang 

disesaki dedaunan kering yang berguguran setiap hari. 

Setelah perut kenyang, mereka bertiga bersantai di atas 

balai-balai bambu, berteduh di kolong Saoraja yang sejuk. 

Angin sepoi-sepoi jadi pengiring obrolan dan tawa-tawa kecil 

mereka yang tak buru-buru selesai. Bagi Gali, inilah bagian 

terbaik dari cerita keluarganya, momen sederhana yang selalu 

berhasil mengingatkannya kenapa pulang tetap punya tempat 

di hatinya. 

"Nak, Gali. Bapak pernah diceritakan hal menarik soal 

Saoraja ini sama nenekmu. Mau Bapak ceritakan ke kamu?" 

"Hmm, boleh-boleh. Saya penasaran juga. Sepertinya 

Saoraja ini menyimpan banyak cerita, ya Pak?” 

"Kemari, Nak. Liat, Saoraja ini dibikin bertingkat—Awa 

Bola bagian bawah, Alle Bola bagian badan, Rakkeang bagian 

atap. Kelihatannya sederhana, tapi tiap lantai punya pesan 

sendiri. Nenekmu dulu bilang, ini bukan cuma soal 

bangunan." 

Gali mengalihkan pandangannya ke sekeliling, mengikuti 

arah jari Bapaknya yang menunjuk ke setiap bagian Saoraja. 

Matanya mulai menangkap detail; tiang kayu yang sudah 

menghitam dimakan usia, lantai papan yang berderit tapi 

kokoh, dan langit-langit atap yang terasa seperti menyimpan 

rahasia lama. Dia mengangguk pelan, belum sepenuhnya 

paham tapi hatinya mulai terbuka. 
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"Jadi, tiap bagian tadi ada artinya, Pak?" tanyanya tanpa 

dipaksa. Ada rasa ingin tahu yang muncul perlahan. 

"Nah, di Saoraja inilah dulu semuanya dimulai, Nak." 

"Bagian Awa Bola ini, dulu buat menyimpan hasil panen, 

ternak ayam, kambing. Tempat kerja paling nyata," Bapak 

berjalan perlahan, menepuk-nepuk salah satu tiang. 

"Tapi tidak cuma itu. Awa Bola ini menjadi simbol dasar 

kehidupan. Di kolong Saoraja ini kita belajar kerja keras, urus 

ketahanan pangan. Disinilah kita berdiri pertama kalinya, 

Anakku!" 

Bapak berhenti dan hampir mendekati tangga, menatap 

Gali yang diam menyimak. 

"Kalau kamu mau naik ke atas, kamu harus tahu dulu 

caranya berdiri di bawah." 

Langkah Bapak perlahan menaiki tangga kayu yang 

berderit sementara Gali mengikutinya dari belakang, jemari 

Bapak sesekali menyapu permukaan papan yang dulu sering 

ia lewati sambil berlarian kecil. Saat mereka tiba di tengah 

Saoraja, udara berubah; lebih hangat, lebih akrab. Bapak 

berhenti di Alle Bola menoleh ke Gali. 

"Nah, di sinilah jantungnya Saoraja ini," ujarnya sambil 

duduk bersila di lantai. 

"Dulu, di ruang ini kita makan bareng, tidur berjejer, 

bercerita sampai malam. Kadang cuma bahas hal sepele, 

kadang juga saling diam tapi tetap merasa dekat. Di Alle Bola 

kita belajar hidup bersama, Nak; mengalah, mendengarkan, 

jujur sama perasaan." Lanjut Bapak, menepuk lantai di 

sampingnya, mengisyaratkan Gali untuk ikut duduk. 

"Alle Bola ini mungkin tidak besar, tapi banyak cerita 

tumbuh di sini. Tawa, marah, bahkan air mata. Semuanya 

pernah berkisah, Nak." Bapak menghela napas, lalu tersenyum 

kecil. 

"Nenekmu dulu sering bilang, Saoraja yang baik itu bukan 

Saoraja yang besar, tapi Saoraja yang isinya saling hormat. 

Saoraja yang kalau kamu pulang, kamu tahu siapa dirimu." 
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"Makanya, bagian Alle Bola ini penting. Tempat orang 

belajar jadi manusia, bukan cuma jadi penghuni rumah." 

Gali hanya mengangguk pelan. Di kepalanya kini, 

perlahan potongan memori kecilnya muncul. Dia merasa, 

untuk pertama kalinya, ruangan ini benar-benar berbicara 

kepadanya. 

"Lihat ke atas, Nak," Bapak mengangkat dagunya, 

menatap ke arah atap Saoraja. 

"Di atas sana, ada ruang kecil. Kecil saja tapi penting. 

Tempat menyimpan barang-barang berharga. Dulu, Nenek 

moyang kita menyimpan kitab suci, pusaka, atau warisan 

keluarga," Bapak diam sejenak, membiarkan kata-katanya 

tenggelam dalam keheningan sebelum melanjutkan. 

"Rakkeang lambang spiritualitas, Nak. Bahwa sehebat apa 

pun kamu hidup; setinggi apa pun jabatanmu, melimpah 

hartamu, bahkan luas ilmumu, harus selalu ada ruang untuk 

Dewata SeuwaE—Tuhan Yang Maha Kuasa, dan untuk 

Leluhur yang lebih dulu membukakan jalan baik ini." 

"Jadi, kalau Awa Bola tentang kerja keras, Alle Bola 

tentang kebersamaan, maka Rakkeang ini tentang pengingat, 

supaya kamu tidak lupa daratan. Kamu tahu, hidup tidak 

cuma tentang apa yang bisa kamu genggam, tapi juga apa yang 

kamu hargai semasa hidup." 

Hening sejenak. 

Lalu dari kolong Saoraja, terdengar suara Mamak yang 

memecah suasana sakral di antara mereka, dengan gaya khas 

yang tak pernah berubah. 

"Tabe', dua lelaki filsufku, sudah cukup merenungnya! 

Mari turun, kopi siap seduh, pisang goreng masih hangat!" 
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Bolong Laikang: Jejak Masa Silam dari Kerajaan 

Bone 

oleh Sindy Alfiani 

 

Di setiap kerajaan selalu ada pusaka. Ada yang hanya 

disimpan sebagai lambang, ada pula yang menjadi bagian dari 

denyut hidup masyarakatnya. Di Bone, Sulawesi Selatan, 

nama sebuah tombak masih disebut dengan penuh hormat, 

bahkan berabad setelah pertama kali ditempa. Ia disebut 

Bolong Laikang, pusaka yang lahir di masa perang, tetapi 

hidup sebagai penanda kasih. 

*** 

Cerita bermula pada abad-abad lampau, ketika Kerajaan 

Bone diguncang perang besar. Dari arah laut dan daratan, 

musuh berdatangan. Raja dan petta-petta (para bangsawan) 

tahu, mereka tidak hanya membutuhkan strategi, tetapi juga 

sebuah lambang kekuatan yang bisa mempersatukan 

pasukan. 

Maka dipanggillah para empu, pandai besi kerajaan yang 

selama ini bekerja dalam senyap. Mereka tidak hanya 

memegang palu dan api, tetapi juga doa-doa tua yang 

diwariskan dari generasi sebelumnya. Pada malam tanpa 

bulan, bara tungku dinyalakan. Besi hitam dari perut bumi 

Bone dipanggul, dipanaskan, dipalu berkali-kali hingga 

berkilau merah membara. 

Dentum palu itu tak hanya terdengar di telinga, tapi di 

dada setiap orang yang menyaksikan. Orang-orang percaya, 

setiap pukulan adalah mantra, setiap percikan api adalah doa 

yang membumbung ke langit. Dari rahim api itulah lahir 

sebuah tombak—ujungnya panjang, runcing, seolah bisa 

membelah angin. 

Namun bukan itu yang membuatnya berbeda. 

Kepercayaan yang tumbuh mengatakan: bila goresannya dapat 
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merenggut nyawa, usapannya dapat menyembuhkan. Ia 

menjadi paradoks: penghancur sekaligus penyelamat. 

Nama Bolong Laikang pun diberikan. Kata “bolong” 

berarti besi, sedang “laikang” adalah penanda asal-usulnya. 

Sejak itu, tombak ini bukan hanya senjata. Ia menjelma doa 

yang dibalut besi, tajam sekaligus penuh kasih. 

*** 

Perang akhirnya usai. Bone kembali tenang, lautnya 

beriak ramah, dan sawah-sawah kembali berbisik dalam 

angin. Raja bisa saja menyimpan Bolong Laikang di gudang 

istana, di antara pusaka lain. Namun, keputusan berbeda 

diambil. 

Tombak itu diserahkan kepada seorang panglima 

kepercayaan: Petta Ponggawae, lelaki gagah yang namanya 

harum karena keberanian, tetapi lebih harum lagi karena 

kejujuran dan kesetiaannya. Sejak saat itu, Bolong Laikang 

tidak lagi sekadar pusaka istana, melainkan pusaka keluarga, 

dirawat dengan penuh hormat, seakan merawat jiwa leluhur. 

Petta Ponggawae memperlakukan tombak itu seperti 

sahabat. Ia tidak memajangnya sebagai hiasan, melainkan 

menyimpannya di tempat bersih, melilitnya dengan kain 

merah, dan membersihkannya dengan tangan bergetar, seolah 

menyentuh sesuatu yang lebih tua dari dirinya sendiri. 

Generasi berganti. Petta Ponggawae wafat, namun pusaka 

itu tetap diwariskan. Anak cucunya berpencar ke berbagai 

penjuru Bone, tapi Bolong Laikang dijaga ketat, tak pernah 

keluar dari garis keturunan. 

Kini, tombak itu berada di tangan Andi Syarifuddin, cicit 

dari Petta Ponggawae. Rumahnya sederhana, berdinding kayu, 

berlantai papan yang berderit ketika diinjak. Namun justru di 

rumah tua itulah, sebuah pusaka kerajaan bersemayam. 

*** 

Bagi Andi Syarifuddin, pusaka ini bukan sekadar warisan 

benda. Ia adalah amanah. Ayahnya dulu pernah berkata: “Besi 

ini ditempa bukan hanya untuk perang, tapi juga untuk 
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kehidupan.” Kalimat itu terpatri di hatinya. Maka ia menjaga 

Bolong Laikang dengan sepenuh jiwa. 

Pusaka itu disarungkan dalam kayu dan kain, 

ditempatkan di ruang khusus. Tidak sembarang orang boleh 

menyentuh. Bahkan ketika ada tamu datang, ia tak serta-

merta mengeluarkannya. Ada tata cara, ada doa, ada batas 

antara yang profan dan yang sakral. Namun orang-orang tetap 

datang. Dari desa-desa jauh, dari jalan berbatu, mereka 

membawa harap. Bukan untuk melihat wujudnya, tetapi 

untuk memohon kesembuhan. Sebab kabar telah lama 

menyebar: Bolong Laikang bisa menjadi penawar bagi penyakit 

kulit, terutama biduran yang membandel. 

*** 

Suatu malam, di bawah langit yang hanya dihiasi bintang-

bintang pucat, seorang pria muda mengetuk pintu rumah Andi 

Sarialang, adik bungsu Andi Syarifuddin. Napasnya terengah, 

peluh membasahi wajahnya. Di pelukannya, seorang anak 

kecil, tubuhnya merah dipenuhi ruam, matanya sembab 

menahan gatal. 

*** 

“Asalamualaikum, Puang. Tabe', engka parelluku meloka 

mabbura balippuruseng,” katanya lirih. (Puang, permisi. Saya 

ingin meminta tolong untuk mengobati biduran.) 

Andi Sarialang menoleh, menatap anak itu dengan iba. 

Namun ia hanya bisa berkata dengan tenang.  

“Degaga ni di bessi’e di bolaku. Na alani Andi Syarifuddin. 

Laoni di bolana.” (Tidak ada tombaknya di sini. Sudah dibawa 

Andi Syarifuddin. Silakan langsung ke rumahnya.) 

Pria itu mengangguk, meski wajahnya terlihat cemas. 

Malam makin larut, jalan masih panjang. Tapi demi anaknya, 

ia melangkah lagi, menembus gelap. 

Sesampainya di rumah Andi Syarifuddin, ia disambut 

dengan penuh hormat. Setelah prosesi kecil dilakukan, doa 

dipanjatkan, tata cara adat diikuti, barulah tombak itu 

dikeluarkan. Kilau ujungnya samar, seperti cahaya kenangan. 
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Dengan hati-hati, Andi Syarifuddin mengusap ujung 

tombak pada kulit si anak. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Doa 

dibisikkan, hampir tak terdengar, lebih seperti hembusan 

napas daripada suara. 

Tak ada kilatan cahaya. Tak ada petir. Hanya sunyi. 

Namun dalam sunyi itu, sesuatu berubah. Ruam yang 

memerah perlahan memudar. Gatal yang mencakar tubuhnya 

seakan hilang. Anak itu pun tertidur lelap, mungkin untuk 

pertama kalinya dalam tiga malam terakhir. 

Air mata pun jatuh dari mata sang bapak. Dengan suara 

bergetar ia berbisik, “Apakah ini sihir?”Andi Syarifuddin 

menggeleng pelan. 

“Bukan. Ini doa yang dipahat menjadi besi.” 

*** 

Malam itu, Andi Syarifuddin tidak segera tidur. Ia duduk 

di hadapan Bolong Laikang yang kembali dililit kain merah. 

Ingatannya melayang ke masa kecil, ketika ia sendiri pernah 

disembuhkan oleh pusaka yang sama. 

Kini ia paham. Bolong Laikang tidak diciptakan untuk 

menebas leher musuh. Ia diciptakan untuk menguji hati: 

apakah manusia akan merawat kekuatan dengan tamak, atau 

dengan kasih. 

Banyak orang percaya, apa yang dilakukan Bolong 

Laikang bukanlah sihir, bukan pula sugesti. Ia adalah berkah 

leluhur, perpaduan doa, niat baik, dan kekuatan alam yang 

telah menyatu dengan pusaka. 

Andi Syarifuddin selalu mengingatkan anak cucunya. 

“Tombak bessi’e tania accule culeng’, iyya nasaba’ patuanna to 

riolo.” 

(Tombak itu bukan alat main-main, karena ia adalah amanah 

dari orang-orang dahulu.) 

*** 

Hari-hari terus berlalu. Desa tetap sederhana, tetapi cerita 

tentang Bolong Laikang terus menyebar. Ia bukan lagi hanya 

bagian dari sejarah, melainkan bagian dari kehidupan sehari-
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hari. Bagi sebagian orang, ia adalah simbol keberanian. Bagi 

yang lain, ia adalah lambang kasih. Namun bagi keluarga yang 

menjaganya, ia adalah amanah yang tak boleh diabaikan. 

“Tidak semua yang tajam melukai,” kata Andi Syarifuddin 

suatu hari. “Dalam ketajaman yang dijaga dengan kasih, 

lahirlah penyembuhan. Bolong Laikang adalah pengingat, 

bahwa kekuatan tidak selalu untuk menghancurkan. Ia juga 

bisa menyelamatkan.” 

Hingga hari ini, di Bone, nama Bolong Laikang masih 

disebut dengan takzim, sebagai jejak masa silam yang tidak 

sekadar disimpan dalam buku sejarah, tetapi terus hidup 

dalam tubuh, doa, dan kasih manusia. 

“Tidak semua yang tajam melukai. Dalam ketajaman yang 

dijaga dengan kasih, bisa lahir penyembuhan. Bolong laikang 

sebagai simbol bahwa kekuatan tidak selamanya untuk 

menghancurkan bisa juga menjadi sarana untuk 

menyelamatkan”
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Tanah Akkapalang: Bertuah oleh Janji Leluhur 

yang Tak Pernah Luruh di Tanah Subur 

oleh Sri Rahayu Andira 

 

Berangkat dari desa yang dimekarkan, 

Diramu dari buah-buah bibir yang diwariskan secara lisan.  

 

Yusuf, remaja cerdas yang pulang kampung setelah lama 

menempuh pendidikan di Makassar. Ia percaya pada data, 

bukan cerita kosong belaka. Baru saja Yusuf menadah dengan 

enggan sepenggal kisah yang dituangkan oleh Lato Tani 

kepada cucu pertamanya, saat mereka menikmati sepoi angin 

sambil berayun di kolong rumah panggung. Cerita tentang 

Tanah Akkapalang, tanah adat yang wajib dikerjakan bersama 

sebelum mengolah sawah pribadi. Yusuf tak menggubris, 

hanya tersenyum sambil beranjak dari ayunan yang terbuat 

dari anyaman tali rafia. Mereka sering menyebutnya pere 

rumpu Jepang. Yah, ayunan rumput Jepang. Tak ada yang 

mengetahui pasti asal-usul sebutan itu, mungkin saja karena 

mirip rerumputan di Jepang atau  ada kaitannya dengan 

zaman penjajahan Jepang. 

Yusuf berusaha meraba punggungnya dan menyadari 

anyaman tali rafia membekas dengan apik di kulitnya. Sama 

seperti Lato Tani, Yusuf lebih sering menyampirkan baju di 

pundak, tidak dipakai sepenuhnya. Alisnya yang tebal 

mengernyit menatap terik. Titik-titik keringat terlihat di 

permukaan pori-pori hidungnya yang agak sulit dikategorikan 

mancung. Tak jelas dari garis mana ia mewarisi hidung itu. 

Padahal Lato Tani dikenal berhidung mancung dan tegas. 

Sesekali ia memandangi lengannya yang mulai terlihat belang 

setelah lama menetap di kampung. Ia kemudian memilih 

duduk di bangku panjang buatan kakeknya lantas 

menyandarkan punggung di alliri, tiang rumah panggung yang 
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begitu jujur menampakkan usianya, lapuk termakan rayap. 

Yusuf lebih tertarik pada efisiensi, bukan mantera dan 

upacara. Meski ada rasa penasaran dalam benaknya, tetapi ia 

mengurungkan niat untuk bertanya panjang lebar, sebab 

malas berdebat dengan kakeknya yang mulai menguap. Bagi 

masyarakat Bugis, beristirahat di kolong rumah memang 

menjadi hal yang amat syahdu.  

Diiringi oleh dengkuran lembut sang kakek yang tertidur 

di dipan bambu, Yusuf ternyata mencoba mencari jawaban 

dari pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung reda di 

kepalanya. Ia membuka sebuah teks esai di ponselnya, ditulis 

oleh seorang mahasiswa jurusan sejarah asal Desa Matturu 

Ade. Judulnya sederhana, Arung Dekkeng: Jejak Sunyi di 

Antara Tradisi dan Perubahan. Yusuf mulai khusyuk 

membacanya. 

Desa Matturu Ade, tempat Yusuf bertumbuh dari kanak-

kanak hingga remaja. Desa ini adalah hasil pemekaran dari 

Desa Pappesangka sejak tahun 1992. Sebuah lembah subur 

dengan hamparan sawah menghijau dan angin sejuk 

Pegunungan Ponre, diselimuti kabut pagi dan aroma padi, 

masyarakat hidup dengan memeluk erat adat dan budaya. 

Tidak ada langkah tanpa restu tradisi. Tidak ada panen tanpa 

syukur bersama. Segalanya bermula dari satu lahan sakral 

bernama Tanah Akkapalang yang berarti tanah yang terlanjur, 

terlanjur dijanjikan, terlanjur disucikan, dan terlanjur dimiliki 

roh-roh kehidupan. Tanah yang diperuntukkan untuk 

Pemimpin Desa.  

Konon, jauh sebelum pemekaran itu, pada masa Arung 

Dekkeng, pemimpin bijaksana yang pertama memimpin 

wilayah itu, sebuah janji suci dibuat. Entah dengan siapa, dan 

entah untuk apa. Janji itu hanya mengakar pada cerita yang 

diwariskan turun-temurun.  

“Selama Tanah Akkapalang digarap bersama, selama itu 

pula desa akan makmur dan aman.” 
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Maka setiap awal musim tanam, masyarakat Matturu Ade 

berhenti dari pekerjaan pribadi, dan datang satu persatu ke 

lahan itu, meski tak ada seorang pun warga yang mengetahui 

sebab musabab perjanjian harus ditepati. Mereka bekerja 

bersama dari fajar hingga senja. Bukan karena dipaksa, tapi 

karena mereka meyakini, bahwa terlepas dari janji itu, gotong 

royong telah menjelma menjadi jantung kehidupan. Hasil 

Tanah Akkapalang dikelola oleh orang-orang kepercayaan 

Pemimpin Desa dan dinikmati bersama oleh masyarakat. 

Selama masyarakat meyakini janji Arung Dekkeng, selama itu 

pula kehidupan makmur di tanah subur.  

Telah menjadi budaya bagi masyarakat Matturu Ade 

untuk mewujudkan gotong royong sebagai nyala yang tak 

boleh padam oleh zaman. Sebab ia hidup jika dijaga dan akan 

mati jika dilupa. Salah satu budaya yang diwariskan oleh 

Arung Dekkeng. Seorang Arung yang dikenal bijaksana, 

terutama dalam menengahi konflik tanah dan adat. Serta 

menjaga martabat leluhur di tengah tekanan modernitas dan 

kolonialisme. Sayangnya, beliau pada akhirnya memilih pergi. 

Bukan karena kalah, tapi karena tahu kapan harus menjauh 

agar bisa tetap menjaga.  

Saat Belanda makin kuat mencengkeram kekuasaan adat 

dan para Arung saling menjatuhkan demi kuasa yang tersisa, 

ia memilih undur diri. Ia meninggalkan tanah Bone menuju 

Parepare, membawa serta hanya yang tak kasat mata, 

kehormatan, keyakinan, dan doa-doa panjang yang tak 

tercatat. Tak ada berita harian yang mencatat kepergiannya. 

Tak ada lontara yang mengisahkan pelariannya. Ia pergi 

seperti bayangan sore yang bergeser pelan ke timur, nyaris 

tanpa suara. Bacukiki menyambutnya dengan sunyi yang ia 

sukai. Di sanalah ia menanam ulang makna tanah, bukan 

lewat kepemilikan, tapi lewat pengabdian. Ia tak membangun 

istana, hanya rumah kayu kecil di lereng bukit. Orang-orang 

hanya tahu ia pernah ada, dari cerita turun-temurun yang tak 

pernah sama persis tiap kali dikisahkan. Sebab memang 
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begitu ia ingin dikenang, bukan sebagai penguasa yang 

tercatat, melainkan sebagai penjaga nilai yang nyaris luput 

dari ingatan sejarah. 

 Berkat cerita lisan yang diwariskan turun-temurun dari 

masa Arung Dekkeng, pada akhirnya prinsip gotong royong 

dialirkan ke berbagai sendi kehidupan di desa Matturu Ade, 

Kecamatan Ponre, Kabupaten Bone. Termasuk dalam aktivitas 

bertani sebagai pokok kehidupan. Mulai dari  ma baruga, 

biasanya dilakukan terlebih dahulu sebelum masyarakat Desa 

Matturu Ade turun ke sawah. Masyarakat bersama-sama ke 

rumah Guru Adat membawa makanan berupa telur dan sokko, 

nasi ketan yang dikukus. Kemudian mereka makan bersama-

sama sebagai ungkapan rasa syukur kepada Sang Pencipta. 

Setelah itu mereka melanjutkannya dengan ma passu wae, 

membuka pintu air yang akan di alirkan kesawah masyarakat, 

akan tetapi sebelum dialirkan ke sawah masyarakat, terlebih 

dahulu dialirkan ke sawah Tanah Akkapalang. Setelah kurang 

lebih tiga sampai empat bulan, saat padi siap panen, 

masyarakat bersama-sama ma duppa-duppa ase, kembali 

melakukan syukuran menyambut hasil panen. 

Teks sejarah tentang desa Matturu Ade yang telah dibaca 

oleh Yusuf tidak mengubah banyak hal. Dalam benaknya, 

semua ritual budaya tak lebih dari mitos serangkaian simbol 

dan mantra yang diwariskan tanpa alasan logis, hanya karena 

dianggap sakral sejak dulu. Diwariskan dari generasi ke 

generasi tanpa pernah benar-benar dipahami maknanya. 

Namun, anehnya, pemikiran itu justru mengganggunya 

sepanjang minggu. Ia merasa seolah-olah sedang berdiri di 

antara dua dunia, satu yang diyakininya sebagai modern dan 

logis, dan satu lagi yang diam-diam memanggilnya pulang. 

Hingga akhirnya, waktu ritual adat itu tiba. 

Ini kali pertama Yusuf menghadiri acara madduppa-duppa 

ase setelah berhasil menyandang gelar Sarjana Pertanian, 

Pada akhirnya ia memilih pulang karena sulitnya 

mendapatkan lapangan pekerjaan di kota Makassar. 
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"Untuk apa ma duppa-duppa ase? Hanya buang-buang 

waktu. Kita bisa langsung panen dan  jual! Waktunya hemat, 

hasilnya cepat," ujar Yusuf yang mengentakkan riuh ungkapan 

rasa syukur. Kata-katanya disambut diam. Kakeknya yang 

juga sebagai Guru Adat hanya menatapnya dalam. 

“Nak, tradisi bukan rantai yang mengikat, tapi akar yang 

menjagamu tetap tegak. Ia bukan beban masa silam. Tradisi 

adalah selimut leluhur yang akan melindungimu dari 

dinginnya zaman.” Ucap Pemimpin Desa. 

Sekali lagi Yusuf hanya percaya pada data. Lato Tani mulai 

memahami mengapa sejak Yusuf memutuskan kembali 

menetap ke kampung halaman, ia tidak seantusias dulu lagi 

ketika mendengar tarikan benang masa lampau. Bukan tanpa 

alasan, logika Yusuf tak lagi mampu menerima cekokan mitos 

sejarah. Gelar sarjana membuatnya kritis pada cerita-cerita 

tua. Di hadapan tanah leluhur yang digarap oleh mimpi dan 

doa, ia mulai berani bertanya. 

“Mungkinkah mitos bukan untuk dipercaya, melainkan 

untuk didengarkan saja?” 

Sebagian pemuda sepaham dengan Yusuf, sebagian lagi 

bertahan pada adat. Pergolakan antarwarga terus terjadi 

hingga panen selesai. Hal itu mengakibatkan acara manre ase 

baru terasa berbeda dari biasanya. Ketika padi hasil panen 

sudah berada di dalam rumah atau dalam bahasa bugis ma 

dibola ni ase, warga seharusnya kembali melakukan syukuran 

dengan memanggil semua masyarakat desa untuk makan hasil 

panennya tersebut. Semua itu sebagai bentuk rasa syukur 

kepada sang maha pencipta atas rezeki yang diberikan. Tetapi, 

kali ini rumah Pemimpin Desa terlihat sepi. Hanya dihadiri 

beberapa tetua adat yang benar-benar masih memeluk erat 

petuah leluhur. Termasuk Lato Tani. Bahkan, Yusuf yang 

dulunya senang berebutan telur rebus dengan anak-anak lain 

pun kali ini tak terlihat batang hidungnya. 

Pengaruh Yusuf begitu besar. Tanah Akkapalang berlahan 

mulai ditinggalkan. Warga lebih mengutamakan lahan pribadi 
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masing-masing. Hingga tibalah masa gagal panen terjadi. 

Hama menyerang. Air tak mengalir sebagaimana mestinya. 

Warga mulai resah. Retakan di tengah warga Matturu Ade 

makin menganga. Tradisi yang dulu mengikat, kini menjadi 

jurang pemisah. 

Yusuf dan kelompok pemudanya memutuskan membuka 

lahan baru di luar Tanah Akkapalang, menggunakan pupuk 

kimia dan sistem irigasi modern dari dana yang mereka pinjam 

lewat koperasi desa. Atas nama keluarga Guru Adat dan 

dengan gelar Sarjana Pertanian, Yusuf bisa dengan mudah 

mendapatkannya. Meskipun dengan setengah hati disetujui 

oleh Pemimpin Desa. Beliau merupakan Perempuan pertama 

yang terpilih menjadi pemimpin sejak Desa Matturu Ade 

berdiri. Mungkin itu pula yang membuat Yusuf semakin berani 

mengambil langkah.  

 “Kami tidak bisa terus bergantung pada mitos. Cukup 

sudah kita hidup dalam bayang-bayang dongeng! Dongeng 

yang hanya menguntungkan Pemimpin Desa.” tegasnya, 

matanya menantang langit. Suaranya menggema, serupa 

ketika ia berorasi di pelataran kampus yang dingin oleh logika. 

“Kita telah terlalu lama belajar mencabut akar. Kini 

saatnya menanam kembali makna yang baru dan relevan, 

tentang tanah, tentang perkembangan, tentang siapa kita 

sebenarnya.”  

Mereka sepakat menamakan lahan itu Tana Barue, tanah 

baru sebagai simbol pemberontakan dan kemajuan. 

Sebaliknya, para tetua dan sebagian warga tetap setia 

menunggu musim janji. Mereka kembali ke Tanah Akkapalang, 

meski rumput liar sudah setinggi lutut dan saluran air rusak. 

Guru Adat yang tidak lain adalah kakek Yusuf, menggelar ma 

duppa-duppa ase sendirian pada musim tanam berikutnya. 

Hanya suara angin yang menjawab mantranya. Sunyi. Sesunyi 

rumahnya kini. Ia berangkat dari rumah tanpa pamit. Lato 

Tani sungkan membangunkan cucunya yang akhir-akhir ini 

selalu pulang larut malam. Terlebih lagi sikap cucunya yang 
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juga semakin dingin. Sedingin Tanah Akkapalang yang dibalut 

embun pagi. 

Perselisihan kian melilit pelupuk hari. Suatu malam, 

rumah Pemimpin Desa dibakar orang tak dikenal. Api 

menghanguskan warisan lisan yang tersimpan dalam 

lontarak-lontarak tua. Warga menuduh kelompok Yusuf. 

Yusuf menuduh balik, menyebut itu sebuah drama agar 

mereka para pemuda kembali tunduk pada masa lalu. Perang 

mulut berubah jadi bentrok kecil antarwarga. Ayam-ayam 

hilang. Sawah saling dirusak diam-diam. Puncaknya terjadi 

saat saluran air utama desa dibendung sepihak oleh kelompok 

Tana Barue. Sejak saat itu, Yusuf tak pernah pulang ke rumah. 

“Air dari Akkapalang tak boleh lagi masuk ke lahan kami,” 

kata Yusuf. 

Air berhenti mengalir. Tidak hanya di sawah, tetapi juga di 

depan anak tangga rumah-rumah warga. Tak ada lagi yang 

saling menyapa dan mengunjungi. Air di gumbang (kendi tanah 

liat) tidak lagi membasahi kaki mereka layaknya setiap pulang 

dari sawah pada musim-musim tanam sebelumnya. Desa yang 

dulu saling menyuapi, kini saling menutup pintu. Guru Adat 

jatuh sakit. Dalam demamnya, ia terus mengigau, menyebut-

nyebut “Janji Arung Dekkeng. Pecah janji. Pecah desa.” Yusuf 

seolah tuli dengan kabar tentang kakeknya. 

Desa Matturu Ade mulai diliputi bayang-bayang kelam. 

Sungai yang dulu jernih mendadak keruh. Anak-anak jatuh 

sakit. Hingga pada suatu fajar, seluruh warga bangun oleh 

suara tak biasa. Bunyi lolongan anjing bersahut-sahutan 

memecah gelap. Tak seorang pun tahu pesan apa yang hendak 

disampaikan Tuhan melalui suara alam. 

Di tengah kabut pagi, tampak sosok lelaki tua berjalan 

dari arah Tanah Akkapalang, membawa obor dan setandan 

padi. Lalu menghilang dari pandangan. Begitu mirip dengan 

Lato Tani. Sebagian besar warga melihat kejadian itu. Di 

situlah warga merasa pilihan harus ditetapkan, apakah desa 
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akan kembali bersatu, atau memilih tenggelam bersama 

pecahan janji suci yang dilupakan. 

Suasana desa Matturu Ade semakin menegangkan. 

Setelah kejadian itu, kabar tersebar bahwa seseorang entah 

siapa telah membuka kembali pintu lumbung adat yang 

selama ini dikunci rapat. Itu adalah lumbung Arajang, tempat 

penyimpanan padi hasil kerja gotong royong dari Tanah 

Akkapalang yang dulu dianggap suci. Tapi pagi harinya, 

lumbung itu kosong. Padi-padi lenyap. Warga saling curiga. 

Banyak yang yakin Yusuf dan kelompoknya yang mencuri, 

Karena padi di Tana Barue lebih cepat mereka panen, tapi tak 

cukup untuk bayar utang koperasi.” 

“Jangan jadikan adat sebagai tameng pencurian, tidak ada 

bukti.” Yusuf menolak tuduhan itu.  

“Padi kami juga hilang, sebagian hancur oleh air bah yang 

datang kemarin malam. Bisa jadi kalian juga pelakunya.” 

teriaknya saat rapat darurat desa. 

“Lancang sekali mulutmu!” Uwa Bandu, salah seorang 

tetua naik pitam. 

Tiba-tiba, Lallo, anak muda dari kelompok Yusuf dan tidak 

lain merupakan anak Uwa Bandu berdiri dan membuka 

rahasia.  

“Kami yang membuka saluran air itu. Kami yang 

mengalirkan melalui Tanah Akkapalang karena sawah kami 

yang letaknya lebih rendah di samping Tanah Akkapalang 

sudah kekeringan. Kami juga yang mem…” 

“Diam kau!”. Timpal Yusuf dengan sorotan mata yang 

tajam tapi penuh kegamangan. Urat di pelipisnya menegang, 

dadanya naik turun menahan emosi yang belum selesai ia 

takar. Seakan mengumpulkan kembali serpih-serpih harga diri 

yang tercerai oleh kejujuran kawan yang ternyata lawan. 

Teriakan pecah. Uwa Bandu melompat ke arah Lallo.  

“Kau rampas air dari tanah janji! Kau langgar adat tanpa 

tahu akibatnya! Bukannya kalian sendiri yang mengharamkan 

air dari Tanah Akkapalang untuk mengalir ke Tanah Barue?” 



114 
 

Lallo hanya bisa terdiam mendengar kecaman Ayahnya. 

Sedari awal, ia bergabung dengan Yusuf bukan karena 

sepaham dengan mereka, tapi semata karena tidak ingin 

dikucilkan oleh sesama pemuda desa. 

Ketegangan tak terbendung. Pemuda adat dan kelompok 

modern saling dorong. Batu melayang. Guru Adat yang masih 

lemah datang dipapah oleh Pemimpin Desa, mencoba 

menenangkan. Namun saat ia berdiri di tengah massa, tiba-

tiba tubuhnya roboh, dihantam batu yang tak tahu dari mana 

arahnya. 

Semua terdiam. Napas desa tercekat. Guru Adat telah 

pergi. 

Warga mengelilinginya. Darah menetes di dada sang Guru 

Adat, bercampur tanah yang dulu ia jaga dengan seluruh 

hidupnya. Sebelum tak sadarkan diri, ia menggenggam tangan 

Yusuf. 

“Air, padi, tanah, bukan soal panen. Tapi soal percaya,” 

bisiknya lirih.  

“Kalau tanah ini tak lagi dihormati, maka tak ada lagi yang 

akan tumbuh, termasuk kita.” 

Langit mendung. Hujan turun tiba-tiba. Menggigilkan 

iring-iringan jenazah Guru Adat. Kali ini hujan datang tak 

membawa kesuburan, melainkan banjir lumpur dari 

perbukitan. Air bah menyapu lumbung yang kosong, 

menerobos ladang Tana Barue, dan merendam Tanah 

Akkapalang. Tanah yang dulu hidup karena janji, kini terdiam 

dalam diamnya luka dan air mata. 

Malam itu, Yusuf terisak dalam mimpi. Ia benar-benar 

telah hidup seorang diri. Cahaya tiba-tiba meledak lembut dan 

ia terduduk di sisi sawah, drone rusak di tangan, tubuhnya 

basah oleh embun dan lumpur. Namun, hatinya terang untuk 

pertama kalinya. Lalu, pemimpin kurcaci menghampiri Yusuf, 

mengulurkan tangan mungilnya dan berkata: 

“Kakekmu pernah datang ke sini. Ia memilih diam, agar 

kau sendiri yang menemukan cahaya asalmu di balik adat.” 
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Meski perawakan Yusuf jauh dari sosok kurcaci itu, 

hidung mereka seolah lahir dari cetakan yang sama. 

“Tanah ini bukan sekadar lumpur dan air,” lanjut 

pemimpin kurcaci.  

“Ia hidup dari kepercayaan. Jika janji dilanggar, kami 

akan pergi. Dan jika kami pergi, tanah ini akan hampa.” 

Yusuf tergugu. Ia ingin bertanya, namun hanya mampu 

menatap. 

“Kami adalah Kurcaci Akkapalang,” ujar salah satu dari 

mereka, suaranya lembut namun menggema.  

“Kami menjaga tanah ini, menjaga adat, menjaga janji.” 

Dalam tidurnya yang gelap dan penuh gemuruh, Yusuf 

merasa tubuhnya melayang di atas sawah basah. Ia memasuki 

dunia yang asing, langit ungu, tanah berpendar lembut, dan 

suara-suara samar seperti bisikan akar pohon. Di hadapannya 

berdiri sebuah gubuk tua namun bercahaya, di sekelilingnya 

makhluk-makhluk mungil berjanggut putih dan mengenakan 

pakaian dari serat daun kering.  

Yusuf menggigil saat terbangun. Embun masih menempel 

di rambutnya, dan drone yang ia bawa kini hanya tinggal 

kerangka patah. Tapi sesuatu telah berubah. Bukan hanya 

tubuhnya yang diguncang mimpi aneh itu, melainkan 

keyakinannya. Ia berjalan pulang perlahan, melewati batas 

sawah dan hutan bambu, dengan langkah berat tetapi mata 

yang penuh cahaya.  

Setelah pemakaman kakeknya kemarin sore, Yusuf 

memutuskan berjalan ke Tanah Akkapalang dengan membawa 

drone kesayangannya. Ia berniat merekam kenangan dari 

tanah yang dijaga oleh kakeknya seumur hidup. Selama 

perjalanan, ia menelusuri bentangan kenangan masa kecilnya. 

Di sepanjang pematang sawah seolah terukir jejak kaki 

kakeknya. Ingatannya begitu lekat, saat dua puluh tahun yang 

lalu, ia meloncat-loncat menapaki jejak telapak kaki kakeknya 

di sepanjang pematang menuju Tanah Akkapalang. Sambil 
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menenteng kantong plastik bercorak salur hitam putih yang 

berisi benno, kini lebih sering ia sebut popcorn.  

Selama dua puluh enam tahun ia hanya dibesarkan oleh 

seorang kakek. Yusuf tak pernah tahu bagaimana rupa bapak, 

ibu, ataupun neneknya. Kakek hanya mewariskan cerita 

tentang Tanah Akkapalang selama hidupnya. Gema suara 

kurcaci masih terdengar dalam benaknya: Jika janji dilanggar, 

kami akan pergi. Dan jika kami pergi, tanah ini akan hampa. 

Kalimat itu menjadi semacam wahyu yang membuka mata 

hatinya. 

Ia teringat dengan sepenggal kisah terakhir yang 

diceritakan kakeknya, di kolong rumah waktu itu. Yusuf 

berusaha mengeja kata demi kata yang sempat terselip dalam 

ingatannya. Suku Oni, manusia kerdil penjaga hutan 

Pappesangka. Tentang janji Arung Dekkeng. Tokoh-tokoh yang 

dulunya ia cap sebagai fiktif belaka. Sayangnya ingatan-

ingatan itu tak dapat ia jahit dengan sempurna. Pertanyaan-

pertanyaan yang terbesit di kepalanya tak mungkin lagi 

dijawab oleh kakeknya. Betapa menyesalnya ia tidak 

menyimak benang merah yang telah berusaha dibentangkan 

Lato Tani untuk cucu kesayangannya. 

Yusuf berdiri kaku di depan pusara yang masih basah. 

Angin pagi membawa harum tanah merah dan serpihan doa 

yang tak sempat diucap. Dulu, tiap malam kakeknya bercerita 

tentang padi yang bisa bicara, pohon yang menyimpan rahasia, 

dan sumpah tua yang mengikat tanah dengan langit. Tapi 

Yusuf muda hanya tertawa kecil, menyangka semua itu 

sekadar dongeng orang tua yang takut ketinggalan zaman. 

Kini, suaranya hilang, dan yang tersisa hanya gema sunyi di 

kepalanya. Ia menyesal, bukan karena tak percaya, tapi karena 

tak pernah benar-benar mendengarkan. Sejarah itu pergi 

bersama napas terakhir kakeknya, dan Yusuf merasa seperti 

telah kehilangan peta pulang ke dirinya sendiri. 

Sejak kejadian itu, desa Matturu Ade perlahan berubah. 

Bukan kembali ke masa lalu, tapi melangkah ke masa depan 
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dengan akar yang kuat. Yusuf, yang dulu menjadi simbol 

pembangkangan, kini menjadi penggerak kesadaran baru. 

Bersama para pemuda dan pemimpin desa, ia tidak hanya 

membangun kembali saluran air dan lumbung adat, tapi juga 

membentuk komunitas digital Anak Akkapalang yang 

mendokumentasikan seluruh warisan budaya desa dari ritual 

hingga petuah lisan para tetua. 

Janji yang lama dilupakan akhirnya kembali ditepati. Di 

setiap musim tanam, Yusuf berdiri paling depan dalam ma 

duppa-duppa ase, bukan sebagai pewaris kekuasaan, tapi 

sebagai penjaga kesadaran. Ia merekam dengan kamera, 

menulis dengan hati, dan mengajarkan bahwa adat bukan 

sekadar warisan, melainkan sistem pengetahuan lokal yang 

menyatu dengan alam, ritme musim, dan nilai kemanusiaan. 

Film dokumenter Kurcaci Tanah Akkapalang yang 

bercerita tentang perjanjian seorang Arung dengan Kurcaci 

penjaga hutan, menjadi viral. Bukan karena efek visualnya, 

tapi karena isinya menyentuh hati. Film tentang sebuah desa 

kecil yang nyaris melupakan jantungnya, lalu menemukan 

denyutnya kembali dalam cahaya adat. 

Dalam sesi penayangan film itu di festival budaya provinsi 

yang kali ini digelar di Kota Parepare, Yusuf naik ke panggung, 

membawa segenggam tanah dan seikat padi yang dulu 

diberikan kakeknya. Dengan suara yang tenang tapi penuh 

keyakinan, ia berkata: 

“Saya pernah menyangka bahwa kemajuan hanya bisa 

diraih dengan meninggalkan masa lalu. Tapi ternyata, tanah 

ini hanya tumbuh jika akar dan rantingnya tidak saling 

meninggalkan. Kurcaci dalam film ini bukan dongeng, mereka 

adalah pesan dari semesta. Jika kita menjaga adat, maka adat 

akan menjaga kita.” 

Malam itu, saat lampu-lampu kota menerangi Parepare, 

dan tepuk tangan memenuhi ruang, langit yang menaungi 

desa Matturu Ade tetap bersih dan tenang. Di Tanah 

Akkapalang, angin berembus pelan. Seolah alam pun ikut 
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bersyukur, karena janji yang lama hampir terlupakan, 

akhirnya kembali ditepati. Tanah itu, untuk pertama kalinya 

setelah bertahun-tahun, kembali menguning oleh padi yang 

tumbuh serempak. 

“Kakek, hari ini aku menapakkan kaki di Kota Parepare, 

bukan untuk pengabdian sunyi seperti yang dilakukan Arung 

Dekkeng, tapi aku berdiri untuk menyuarakan kembali 

warisan yang nyaris terkubur bersamamu, agar yang muda tak 

lagi buta arah, dan yang lama tak sekadar jadi cerita. Maafkan 

aku yang terlambat menyelami dalamnya warisan ini.” 

Senyumnya tak hanya menggugah bibirnya, tapi juga 

menggoyangkan hidung mungilnya. 

“Engkau adalah anak yang dititipkan para penjaga Tanah 

Akkapalang. Lahir dalam sunyi, sebagai takdir yang berakar 

pada adat.” Bisik angin kepada Yusuf.  

*** 
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Jalan Tengah 

oleh Suhartina 

 

Aku hanyalah sebuah Toyota Corolla tua. Pelat nomorku 

DP 99 A. Cat hitamku masih mengilap bila disentuh matahari 

sore, meski sudut-sudut pintuku mulai menipis, 

menampakkan logam yang lelah. Setiap baret adalah penanda 

jalan yang tak ingin kulupa. 

Sejak awal aku adalah kendaraan dinas kampus. Pagi-

pagi riuh, sore yang sunyi, malam yang diisi percakapan 

panjang, semuanya kulalui tanpa merasa menjadi bagian dari 

kisah mereka… sampai ia datang. 

Namanya Prof. Hannani, lahir di Pangkep, 18 Mei 1972. 

Begitu ia pertama kali duduk di kursi pengemudi, aku tahu ia 

berbeda. Kadang ia menyetir sendiri meski punya sopir. 

Sarung kotak-kotak, kemeja atau jas, songkok hitam, sendal 

kesukaannya adalah ciri khasnya. Ia juga merokok, bukan 

asapnya yang kusuka, melainkan ketenangan di ujung jarinya: 

asap keluar pelan, tatapan jauh, seolah ia sedang mengukur 

jarak antara hati dan pikirannya. 

Rutinitasnya dimulai sebelum langit benar-benar terang. 

Usai subuh, ia keluar rumah dengan sarung, baju koko, dan 

tentu kopiahnya, memutar kunci, menunggu deru mesinku 

stabil, lalu kami melaju ke pondok pesantren. 

Di sana, aku parkir menghadap serambi. Dari balik kaca, 

kulihat barisan sandal, cahaya lampu temaram, dan suara 

santri mengaji yang merayap pelan seperti aliran air. Kadang 

ia menunduk, menepuk pundak santri, atau bercanda ringan. 

Pernah kulihat ia memotret seorang anak yang sedang mengeja 

ayat, bukan untuk dipamerkan, hanya untuk disimpan. 

Setelah itu, ia kembali, menepuk setirku pelan. Kode untuk 

melanjutkan perjalanan. 

Kadang sebelum ke kampus, ia singgah sebentar di rumah 

sahabat atau pengurus. Obrolan mereka tak pernah lama, dua 
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atau tiga kalimat di teras, lalu kami kembali melaju. Jalanan 

pagi terasa ringan; aku hafal cara ia memutar setir: lembut, 

tidak tergesa. 

Sesampainya di rumah lagi, sebelum bersiap ke rektorat, 

ia selalu meneguk segelas jus tomat segar. Warna merahnya 

kontras dengan putih kemejanya. Embun di gelas menetes di 

meja makan. Baru setelah gelasnya kosong, ia melangkah 

keluar lagi untuk agenda hari itu. 

Di rektorat, aku parkir di tempat biasa. Pintu terbuka, ia 

masuk ke gedung dengan map di tangan. Tak lama kemudian, 

ia kembali sebentar untuk mengambil berkas lain dari jok 

belakangku, sambil memegang gelas kertas beraroma kopi. 

Aku tak tahu apa saja yang dibacanya di meja kerja, tapi dari 

wajah-wajah yang keluar dari kantornya, langkah mereka 

selalu lebih ringan daripada saat masuk. 

Suatu siang usai hujan, ia masuk ke kabinku dengan 

langkah pelan. Pintu ditutup, ia menarik napas panjang 

sebelum menyalakan mesin. Dalam perjalanan keluar dari 

halaman kampus, ia mulai bercerita. 

“Hari ini nyaris saja Kepala Pusat Akreditasi mundur,” 

katanya, sambil menyalakan rokok. Asapnya bercampur sisa 

hujan di udara.  

“Saya bilang, sebelas prodi sudah unggul. Itu bukan 

karena saya sendiri, tapi karena semua orang mau bekerja. 

Tidak ada yang selesai kalau kita berhenti di tengah jalan.” 

Abu rokoknya dijentikkan keluar jendela. “Dalam Bugis, 

ada pessé—empati. Kalau kau menyerah, bukan cuma dirimu 

yang rugi, tapi semua yang berharap padamu. Berat itu 

memang berat. Tapi kalau semua yang berat kita tinggalkan, 

apa yang tersisa?” 

Aku hanya mendengarkan. Mesin berdengung, wiper 

menggeser titik-titik air. Kalimatnya menempel lama, seperti 

bau tembakau yang tertinggal di jokku. 

Beberapa hari kemudian, cuaca Parepare cerah. Aku 

menunggu di halaman rektorat dengan kaca jendela sedikit 
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terbuka. Dari posisiku, aku bisa melihat dan mendengar ketika 

beliau turun tangga bersama dua dosen. Salah satunya 

membawa map cokelat dan tersenyum lebar. 

“Alhamdulillah, Pak Rektor, SK saya keluar juga. Terima 

kasih banyak,” ucapnya. 

Beliau mengangguk. “Itu kerja Bapak sendiri. Saya cuma 

mempermudah jalannya.” 

Mereka berpisah di depan pintu, dan tak lama ia masuk 

ke kursi pengemudi. Saat kami melaju, ia bergumam, “Kalau 

satu orang naik pangkat, mahasiswa dapat dosen yang lebih 

percaya diri. Itu yang penting.” 

Tidak semua jalan bisa kutempuh bersamanya. Untuk 

perjalanan jauh atau acara resmi, kadang ia memilih Pajero 

hitam. Saat itu aku tinggal di parkiran, mendengar cerita lewat 

sela-sela hari. 

Suatu sore, di bawah pohon ketapang, dua lelaki lewat 

sambil berbincang pelan. Dari potongan kalimatnya, mungkin 

staf, mungkin dosen tetap. 

 “Kau tahu tidak, gaji bulan ini dari dana pribadi Pak 

Rektor,” bisik yang satu. 

 “Serius? Kukira dari anggaran resmi kampus.” 

“Iye. Lagi efisiensi, tidak ada anggaran untuk gaji-ta. Katanya 

beliau tidak mau namanya disebut.” 

Mereka berlalu sambil tertawa ringan. Aku diam. Namun 

ada hangat yang menetap di rangkaku, hangat yang tak 

berasal dari mesin. 

Ada satu rutinitas lain yang sering kulalui: malam Ahad di 

Kopten. Kami berhenti di depan sebuah kedai kopi yang selalu 

ramai. Ia duduk di meja luar, dikelilingi dosen-dosen muda. 

Kopi panas mengepulkan aroma, asap rokok melayang pelan 

di bawah cahaya lampu kuning. Tawa sesekali pecah, lalu 

tenggelam lagi dalam obrolan serius: penelitian, bahkan cerita-

cerita ringan dari masa kuliah. 

Kadang topiknya bergeser ke kegiatan NU, organisasi 

yang, kudengar dari percakapan mereka, ia pimpin di daerah 
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ini. Beberapa kali aku juga membawanya menghadiri acara 

yang dihadiri para kiai dan pengurus NU. Dari spanduk dan 

sambutan orang-orang, aku mengerti: selain rektor, ia juga 

ketua PCNU Parepare. 

Aku parkir tidak jauh dari situ, menjadi saksi percakapan 

yang tidak pernah selesai dalam satu malam. Kadang ia pulang 

larut, tapi wajahnya selalu terlihat lebih segar. Mungkin di situ 

ia mengisi ulang tenaganya, dengan kopi, rokok, dan 

percakapan yang tulus. 

Barulah aku mengerti, mungkin itulah maksudnya 

memilih jalan tengah: melaju tanpa bising, memberi tanpa 

tanda, memastikan semua orang tetap berada di lajurnya. Dan 

seperti setir di tangannya, hidup pun ia kemudikan dengan 

tenang,  

selalu mencari jalur yang tidak membuat satu pun roda 

keluar dari jalan. 

Jika esok subuh datang, aku tahu persis rutenya: pondok, 

singgah, jus tomat di rumah, rektorat dengan kopi di meja 

kerja, dan sesekali malam Ahad di Kopten. Sisanya? Jalan 

panjang yang ia pilih untuk dijaga. Aku hanya perlu melaju, 

tepat di tengah. 
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Lawa Bale: Rasa Yang Tak Terlihat 

oleh Ratna Sari 

 

Belawa, kampung kecil di antara Danau Sidenreng dan 

Danau Tempe, menyimpan kisah yang tak lekang oleh waktu. 

Setiap musim hujan, air danau meluap hingga membanjiri 

sawah, pekarangan, bahkan jalan desa. Namin, bagi warga 

Belawa, banjir bukan bencana, melainkan berkah. Luapan air 

membawa ikan-ikan mendekat. Orang-orang pun bersiap pergi 

ma’lanra, ma’jala, atau mabuwu. Hasil tangkapan melimpah, 

dan dari sanalah lawa bale hadir. Bukan sekadar makanan, 

tapi warisan rasa dan cerita. 

Suasana malam itu hening di rumah panggung Sari. 

Tiang-tiang kayu ulin berdiri kokoh, menopang rumah yang 

separuh kolongnya masih digenangi air setinggi pinggang. 

Tidak terdengar lagi suara motor atau mobil lewat. Hanya 

suara air yang tenang dan sesekali bunyi kodok bersahutan di 

kejauhan. 

Di atas baki tersaji nasi hangat, ikan goreng, sambal 

terasi, dan sayur bening, menu sederhana yang biasa mereka 

nikmati. Namun, malam itu, ada satu hidangan lain yang 

belum pernah Sari cicipi. 

“Hmm… sepertinya malam ini makan enak, nih. Tapi ini 

apa, Bu?” tanya Sari, menunjuk piring putih bercorak bunga 

yang diletakkan di tengah baki. 

“Itu lawa bale, Nak,” jawab Ibunya sambil menyiapkan 

piring nasi. 

“Ha? Lawa bale?” 

“Iya, hari ini Ayah dapat banyak ikan dari hasil 

ma’lanra.28” 

“Lawa bale itu apa, Bu?” 

“Ikan mentah, Nak.” 

 
28 Menjala ikan 
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Sari terdiam. Alisnya bertaut, matanya membesar. Ikan 

mentah untuk makan malam? 

“Sudahlah, coba saja dulu.” Ibunya mencubit sedikit lawa 

bale lalu menyuapkannya ke mulut Sari. 

“Enak juga, ya Bu. Seperti… bukan ikan mentah,” jawab 

Sari, sambil mulai mengambil nasi dari bakul. 

“Kalau Ayah yang bikin, pasti enaklah,” sahut Ayah yang 

baru duduk di samping mereka. 

“Oh, jadi ini Ayah yang buat?” 

“Mana kuat Ibumu bikin lawa bale,” canda Ayah. “Harus 

diperas kuat-kuat biar amisnya hilang.” 

“Iya, Nak. Ibu nggak kuat perasnya,” sahut Ibu sambil 

tertawa kecil. 

Setiap rumah di Belawa menyimpan cerita tentang lawa 

bale. Ikan mujair atau nila segar diiris tipis, lalu diperas 

dengan air jeruk nipis agar hilang bau amisnya. Setelah itu, 

daging ikan dicampur kelapa sangrai, garam, dan kadang 

ditambahkan cabai. Namun, tak semua tangan mampu 

menyatukan rasa dalam sajian sederhana ini. Bagi Sari, hanya 

tangan Ayahnya yang benar-benar bisa menghadirkan makna 

di setiap remasan bahan itu. 

“Ayah,” tanya Sari suatu malam, “kenapa lawa bale 

buatan Ayah selalu enak?” 

Ayah hanya tersenyum. Matanya berkaca-kaca. “Karena 

setiap perasan itu Ayah campur dengan cinta dan kasih 

sayang, Nak.” 

Sari menunduk. Malam itu, bukan hanya lidahnya yang 

menikmati lawa bale, tapi hatinya juga hangat. 

*** 

Waktu berlalu. Ayah makin menua. Bahunya mulai 

bungkuk, pandangannya kabur, dan tangannya gemetar saat 

memegang pisau. Yang paling menyayat hati adalah ketika Sari 

menemukan Ayah duduk diam di dapur, menatap baskom 

berisi ikan segar tanpa bergerak. 

“Ayah, kenapa ikannya belum diolah?” tanya Sari pelan. 
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Ayah menarik napas panjang. “Tangan Ayah sudah tidak 

kuat meremasnya, Nak.” 

Sari menggenggam tangan Ayah. Tangan yang dulu kuat 

menggendongnya sambil membawa sekarung beras. Tangan 

yang membangun rumah ini. Kini tangan itu mulai kalah oleh 

usia. 

Malam itu, Sari tak bisa tidur. Di dekat jendela, ia 

mendengar air di kolong rumah mulai surut. Ingatannya 

melayang ke masa kecil. Saat, Ayah menggendongnya dari 

depan TV ke kamar. Saat, ia pura-pura tidur. Tangannya 

mengepal. Ia telah memutuskan. 

Sari ingin belajar membuat lawa bale. Bukan hanya 

mengikuti resep Ayah, tapi memahami rahasia rasa dalam 

setiap remasan itu. Ia mulai dengan mencuci ikan pemberian 

tetangga, mengiris tipis-tipis, dan memerasnya dengan jeruk 

nipis. 

“Kamu harus remas sampai air jeruknya keluar bersama 

bau amisnya,” ujar Ayah, kini hanya duduk mengawasi. 

Sari tersenyum, keringat membasahi dahinya. “Ayah, 

sekarang aku tahu… rasa lawa bale itu bukan cuma dari 

kelapa atau ikan segarnya.” 

“Apa, Nak?” 

“Dari kesabaran… dan kekuatan cinta. Itu yang tak bisa 

ditiru sembarang orang.” 

Ayah tertawa lirih. “Itu yang Ayah harapkan. Semoga 

suatu hari kamu bisa memahami rasa yang tak terlihat.” 

Hari itu mereka makan bersama. Lawa bale buatan Sari 

belum sempurna, tapi cukup enak. Ayah mengangguk puas 

lalu menyuapinya. 

“Rasanya sudah mulai mirip,” katanya. 

Sari hampir menangis. Ia memeluk Ayahnya erat. 

*** 

Kini, Ayah lebih sering terbaring. Ia menatap langit-langit 

rumah yang dibangunnya sendiri. Sari sudah semakin mahir 
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membuat lawa bale, tapi dalam diamnya ia tetap merindukan 

rasa Ayah. 

Suatu malam, Sari membawa sepiring nasi dan lawa bale 

ke kamar Ayah. 

“Bagaimana rasanya, Yah?” tanyanya, menyuapkan satu 

sendok kecil ke mulut Ayah. 

“Kamu sudah berhasil, Nak,” jawab Ayah dengan suara 

lemah. 

“Lawa bale Ayah tetap juaranya,” gombal Sari, mencoba 

membuatnya tertawa. 

Matanya nyaris basah, tapi ia menunduk cepat-cepat, 

menyembunyikan tangis yang hampir tumpah. Ia tahu, ini 

bukan waktu untuk menangis. Ayah butuh semangat. Butuh 

harapan. Agar tetap tinggal… sedikit lebih lama lagi. 
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Janji di Tepi Dermaga 

oleh Sulistiwati Nur 

 

 Namaku jalangkote. Kulitku tipis dan renyah, berwarna 

keemasan seperti matahari pagi yang menyentuh punggung 

ombak. Aku lahir dari adonan tepung yang diuleni dengan 

sabar lalu tenggelam sebentar di minyak panas yang mendesis 

seakan menyanyi menyambut hari. Di dalam tubuhku bihun, 

kentang, wortel, dan sepotong telur rebus berpelukan erat. 

Tugasku sederhana, hanya mengenyangkan perut. Namun 

pagi ini aku merasa akan menjadi saksi sesuatu yang lebih 

besar dari sekadar sarapan. 

Embun masih menggantung di daun pisang yang 

menaungi rak bambu. Aku berbaring di baki rotan milik 

Madda, penjual jalangkote yang terkenal bukan hanya karena 

rasanya, tetapi juga karena tutur katanya yang membuat 

orang merasa dihargai. Orang Parepare sering berkata 

iyanaritu tau Bugis naseng malebbi warekada makkiade 

ampena yang artinya orang Bugis sejati sopan dalam bicara 

dan santun dalam bertindak. Pepatah itu bukan sekadar 

hafalan bagi Madda karena ia menghidupinya setiap hari. 

Bahkan ketika hidup menekannya seperti karung beras di 

punggung, ia tetap tegak dan tenang. 

Pagi itu rencananya sederhana. Ia ingin mengantar 

beberapa jalangkote hangat dan sekantong obat untuk Daeng 

Baco, sahabat lamanya yang baru pulang dari melaut. Namun 

kabar datang seperti angin selatan yang membawa gelombang. 

Anak bungsunya, Ijul, demam tinggi sejak dini hari. 

Di ruang tengah rumah panggung, Madda berdiri dengan 

piring bubur panas. Ijul meringkuk di tikar, tubuhnya panas 

dan bibirnya kering.  

Sitti, istrinya, berbisik lirih tapi tegas, “Daeng tinggalkan 

saja jualanmu. Obatnya bisa dikirim besok. Kita ke puskesmas 

sekarang.” Madda menggeleng pelan.  
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“Nakke rekko’ masseddi tudang ri laleng nasaba’ ucappu 

itu harga diriku.” Kalau janji sudah terucap, itu harga dirinya. 

Sitti ingin membantah, tetapi ia tahu Madda tak pernah 

mengingkari kata. Ia hanya berpesan, “Kalau begitu cepatlah 

kembali.” 

Aku dimasukkan ke dalam kertas minyak lalu ke dalam 

tas anyaman. Hangatku berpindah ke telapak tangannya. 

Matahari baru muncul, membakar pucuk ombak dengan 

cahaya emas. Udara asin laut bercampur dengan wangi kayu 

bakar dari rumah-rumah yang mulai menyiapkan ikan goreng. 

Di jalan, setiap sapaan dijawab Madda dengan senyum. 

Seorang tetangga mengeluh tentang harga solar, ia menjawab 

dengan perumpamaan ombak, kadang tenang kadang ribut. 

Seorang ibu menitip dibelikan gula, ia sanggupi meski harga 

melonjak. Wajahnya tenang meski langkahnya cepat. Dari 

dalam tas aku bisa merasakan denyut kampung nelayan, 

anak-anak berlarian mengejar bola plastik, perempuan 

menjemur ikan asin, nelayan memeriksa jala. Semua tampak 

biasa, tetapi di baliknya ada perjuangan yang jarang dilihat 

orang kota. 

Pasar kecil mulai ramai, bau ikan segar bercampur dengan 

aroma pisang goreng. Madda tak tergoda naik pete-pete. 

Baginya berjalan sambil menyapa orang adalah cara menjaga 

hubungan. Ia sering berkata pada anak-anaknya 

mappakalebbi tau mappakasiri’ siri’na memuliakan orang lain 

berarti menjaga harga diri sendiri. 

Di dermaga, Baco sudah menunggu. Ia duduk di atas peti 

kayu, menggenggam cangkir kopi dengan wajah lelah terbakar 

matahari. Saat Madda menyerahkan jalangkote dan obat 

dengan kedua telapak menghadap ke atas, Baco bergumam, 

“Kau ini kadang saya bingung. Kenapa mau susah-susah 

begini.”  

Madda tersenyum tipis dan berkata, “Karena janji itu 

seperti perahu, Baco. Kalau bocor, semua ikut tenggelam.” 

Baco terdiam lalu menepuk bahunya. 
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 “Ayo kita ke kota. Perahuku lebih cepat daripada pete-

pete. Anakmu juga butuh obat.” 

Mesin perahu meraung membelah permukaan laut yang 

biru berkilau. Angin asin menerpa wajah. “Laut ini seperti 

hidup,” kata Baco.  

“Kalau marah, kita cari pantai. Tapi kalau hidup marah, 

ke mana kita lari.” Madda menatap jauh ke horizon. “Kita tidak 

lari. Kita hadapi. Resopa temmangingngi namalomo naletei 

pammase Dewata. Bekerja keras tanpa lelah supaya rahmat 

Tuhan datang.” Mereka berbincang tentang harga solar yang 

lebih mahal dari ikan, tentang zaman dayung yang hanya 

butuh tenaga dan niat, tentang dunia yang berubah terlalu 

cepat dan harga diri yang takut tergadaikan. 

Pelabuhan kota riuh. Bau amis bercampur dengan solar. 

Di puskesmas antrean mengular, panas matahari menekan 

kepala. Petugas di loket bicara datar tanpa menatap, “Obat 

penurun panas untuk anak habis, Pak. Harus cari di apotek 

luar.” Baco mendesis marah, orang-orang mengangguk setuju, 

tetapi sistem tetap dingin. Di apotek harga obat membuat 

Madda terdiam. Dua strip obat dan sebotol sirup menipiskan 

uang makannya, tetapi ia tidak mengeluh. 

Di warung kopi pinggir jalan, Baco menyeruput kopinya 

dengan gusar. 

 “Kita ini rajin bayar pajak, ikut aturan, tidak ribut. Tapi 

saat butuh, negara seperti lupa kita ada.” Madda menunduk. 

 “Kesantunan kita sering kalah oleh sistem yang tak punya 

rasa malu. Di kampung tamu diberi kursi dan minuman. Di 

kota tamu bisa berdiri seharian tanpa disapa.” 

 Seorang bapak tua menimpali, “Kalau tak punya uang 

lebih baik sakit di rumah saja.” Kata-kata itu seperti ombak 

yang menghantam perahu, tak bisa dihindari, hanya bisa 

diterima. 

Di perahu pulang Madda memeluk erat kantong plastik 

berisi obat. Ia memandang garis pantai yang mendekat, 

rumah-rumah panggung seperti sahabat lama yang 



130 
 

menyambut. Sitti lega melihat obat akhirnya sampai. Ijul 

menelan sirup dengan susah payah lalu tertidur.  

Sore itu di beranda Madda berkata pelan, “Yang paling 

sakit di kota tadi bukan tubuh mereka tapi hati mereka. 

Karena yang seharusnya menolong justru membuat mereka 

menunggu sia-sia.” 

Aku, jalangkote yang kini dingin dan kehilangan renyah, 

merenung. Hari ini aku menyaksikan pepatah Bugis malebbi 

warekada makkiade ampena hidup dalam langkah seorang 

ayah. Kesantunan bukan sekadar senyum, ia adalah 

keberanian menepati janji, tetap sopan meski hati marah, dan 

memberi hormat meski sedang kekurangan. 

Malam turun perlahan. Lampu-lampu rumah panggung 

berkelip seperti bintang di bumi. Dan aku tahu, selama ada 

orang seperti Madda, pepatah itu akan tetap hidup. Tidak 

hanya di bibir, tetapi juga di langkah kaki yang pulang dengan 

janji yang ditepati. 
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Sutra Sengkang: Benang yang Menjahit Doa di 

Tepi Danau 

oleh Sulvinajayanti 

 

Di beranda rumah panggung di tepi Danau Tempe, denting 

alat tenun terdengar seperti irama doa. Indo’ Becce, nenek tua 

penjaga tradisi, duduk bersila, tangannya lincah menata 

benang, matanya teduh memandang cucunya, We Cudai, yang 

pagi itu ikut duduk di sisinya. Matahari baru saja naik, dan 

udara danau membawa harum dedaunan basah. 

“Kau tahu, Cudai,” bisik Indo’ Becce, “setiap helai Lipa’ 

Sabbe’ bukan cuma kain. Di dalamnya tersimpan pesan, 

harapan, dan cinta ibu-ibu danau yang menenunnya.” 

We Cudai menatap motif-motif yang ditenun Indo’ Becce. 

Ada Balo Tettong, garis-garis tegak, tanda kesetiaan dan 

persatuan. Balo Makkalu melingkar, lambang keutuhan dan 

bulatnya tekad. Balo Renni, kotak-kotak kecil rapat, mewakili 

ketelitian, selalu dipilih untuk gadis-gadis muda. Kadang ada 

Cobo-cobo, bunga kecil yang tumbuh di tanah sulit, lambang 

cinta sederhana. Jika untuk keluarga pelaut, ia menenun 

Bombang, ombak besar, semangat menghadapi tantangan. 

Hari itu, Indo’ Becce memilih benang lungsi merah dan 

hijau, simbol keberanian dan kemakmuran bangsawan. Merah 

dari akar mengkudu, hijau dari campuran daun tarum dan 

kunyit. Ia tambahkan merah muda di tepian, lembut seperti 

harapan seorang gadis dan sedikit hitam dari kulit kayu 

sebagai tanda kekuatan perempuan tua. Setiap warna 

mengikat doa penenun. Proses mewarnai benang adalah ritual 

yang diwariskan turun-temurun, cara perempuan Danau 

Tempe menitipkan harapan dalam setiap helai kain. 

Indo’ Becce lalu bercerita, suaranya perlahan, seolah 

membelah waktu, “Dulu, ratusan tahun silam, di kampung ini 

belum ada tenun sutra. Orang-orang hanya menenun kapas 
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dan serat pisang. Hingga suatu malam, datanglah seorang 

pelaut dari jauh, membawa buntalan kain dari pelayarannya 

ke Cina dan India. Di antara kain itu, terselip sehelai sutra 

yang berkilau seperti kulit ular di musim hujan. Dari sanalah, 

tenun Lipa’ Sabbe’ mulai dikenal di Wajo. Setiap motif dan 

warna yang diwariskan, membawa petuah dan doa dari masa 

ke masa.” 

“Kaing rijajiang pole ri wettu masino-sino " 29  kata Indo’ 

Becce. 

 "Ule' napassalai alena, na inappa na lulung ngi alena ri 

tengnga paddoangeng. Aja' mu mattennung kaing ri tengnga na 

sussana ati.”30  

Namun suasana rumah tenun tak lagi seramai dulu. Anak 

muda mulai meninggalkan alat tenun, memilih kerja di kota 

atau tergoda kain pabrikan yang murah dan cepat jadi. Indo’ 

Becce sering gelisah, takut suara alat tenun akan benar-benar 

hilang suatu hari nanti. 

We Cudai bimbang. Ia ingin kuliah, tapi juga tak ingin 

melihat warisan neneknya menghilang. Suatu malam, Indo’ 

Becce jatuh sakit. Di ranjangnya, ia menggenggam tangan 

cucunya, “Cudai, tenunlah satu kain untuk nenek. Pilih motif 

yang kau suka, tapi jangan putuskan benangnya sebelum 

selesai.” 

We Cudai ragu. Ia belum pernah menenun, apalagi 

memilih motif. Tapi demi cinta, ia belajar dengan sabar. Ia 

mulai dengan Balo Tettong, ingin setia pada pesan nenek 

menambahkan Balo Renni di tepi, agar selalu teliti dan hati-

hati. Di bagian tengah, ia sisipkan Cobo-cobo sebagai doa agar 

cintanya pada keluarga dan budaya tetap tumbuh. Warna 

 
29 Kain ini lahir dari kesunyian 
30 Kaing rijajiang pole ri wettu masino-sino "adanna pattasi'e. "Ule' napassalai Alena, na 
inappa na Lulung ngi Alena ri tengnga paddoangeng. Aja' mu mattennung kaing ri 
tengnga na sussana atimmu 
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merah muda dan hijau muda untuk harapan dan kelembutan, 

sebaris jingga untuk semangat baru. 

Menjadi penenun ternyata tak semudah melihat nenek 

bekerja. Benang sering kusut, jarinya kadang berdarah. Setiap 

kali nyaris menyerah, ia teringat pesan nenek: “Motif terindah 

adalah yang dijahit dengan hati, bukan yang terburu-buru.” 

Malam-malam panjang berlalu. Akhirnya, kain itu selesai. Tak 

panjang, tak mewah, tapi setiap benang utuh, tak satu pun 

terputus. 

Indo’ Becce menatap hasil kerja cucunya dan tersenyum. 

“Kau sudah menenun harapan nenek ke dalam kain ini, Cudai. 

Suatu hari, motif dan warna pilihanmu akan bercerita pada 

siapa pun yang membacanya.” Tak lama setelah itu, Indo’ 

Becce meninggal dunia, setelah menyentuh kain itu dan 

berbisik,  

“Sutera de' na parellu maega, namo siddimi na sukku' na 

patuo nyawa”31 

We Cudai menangis, tapi hatinya kini kuat. Ia mengerti, 

menenun bukan hanya tradisi, tapi juga cara menjaga cinta, 

harapan, dan identitas.  

We Cudai mulai mengajar anak-anak dan remaja 

menenun di sekolah dan di rumah. Ia bercerita tentang Balo 

Tettong, Balo Makkalu, Balo Renni, Cobo-cobo’, dan Bombang Ia 

membagikan kisah tentang Balo Tettong yang setia, Balo 

Makkalu yang utuh, Balo Renni yang teliti, Cobo-cobo yang 

sederhana, dan Bombang penuh semangat. Ia ajarkan makna 

warna merah untuk keberanian, hijau untuk kemakmuran, 

hitam untuk keteguhan, jingga untuk semangat baru. 

Jika kau ke Danau Tempe dan mendengar suara alat 

tenun berdetak di kejauhan, itu bukan hanya bunyi alat. Itu 

adalah nyanyian dari benang-benang yang tak pernah putus, 

tentang cinta, ketekunan, dan perempuan yang menyulam 

 
31 “Sutra tak perlu banyak, cukup satu yang utuh untuk menyambung nyawa.” 
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hidup dari helai paling halus dalam setiap helai Lipa’ Sabbe’ 

Sengkang.
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Jangan Bermain di Kala Matahari Terbenam 

oleh Uci Cahyati 

 

Di mata remaja, pamali hanyalah mitos kampung. Namun, 

bagi tomatoa ugi32 pamali adalah pagar adat, penjaga langkah 

agar manusia tidak tergelincir di jalan yang salah. 

Angin sore berhembus dengan lembut di halaman rumah 

panggung milik Tenri, rumah kayu khas Bugis yang berdiri 

kokoh, sunyi, dan banyak aturan. Tenri seorang anak gadis  

yang hanya tinggal bertiga bersama ayah dan ibu tirinya. 

Ayahnya seorang petani, setiap hari ia pergi ke kebun untuk 

bertani bersama segerombolan orang yang juga memiliki mata 

pencaharian yang sama, sedangkan ibunya adalah seorang ibu 

rumah tangga yang menyayangi Tenri sepenuh hati, seperti 

darah dagingnya sendiri. 

Di kampung kecil yang terletak di Bacukiki, jauh dari 

hiruk pikuk kota, ada sebuah cerita turun temurun tentang 

seorang nenek tua dengan rambut yang memutih memakai 

setengah kerudung, jalannya berbungkuk dan memakai 

tongkat. Dengan penampilan seperti itu memang sekilas 

terlihat seperti nenek pada umumnya. Namun,  siapa sangka 

jika ia adalah siluman pemakan daging manusia terutama 

daging anak-anak. Siluman itu dikenal sebagai Nene Pakande 

yang berarti nenek pemakan. Konon, Nene Pakande 

berkeliaran saat senja mulai turun hingga malam tiba. Karena 

itu, anak-anak dilarang bermain di luar rumah ketika 

menjelang magrib. 

Tenri tumbuh sebagai anak yang suka bertanya dan tidak 

puas dengan jawaban klise seperti “Karena itu sudah aturan”. 

Suatu sore menjelang magrib, ia tengah asyik bermain di 

sekitar halaman rumah, berlari-lari kecil tanpa peduli waktu. 

 
32 Orang tua Bugis 
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“Nak, attama no rilaleng bola e, maeloni mawenni. Baja 

pasi maccule”33 teriak ibunya dari balik pintu. 

Mendengar itu, Tenri sedikit pun tak menghiraukan apa 

yang dikatakan oleh ibunya. Larangan itu bagai angin yang 

hanya berhembus begitu saja. Tak lama kemudian ayahnya 

datang dari kebun dan menemukan gadis kecilnya masih 

bermain di sekitar rumah, ia menegur Tenri agar menyudahi 

waktu bermainnya, tapi lagi dan lagi itu tidak didengarnya. 

“Apa kau tahu, ini sudah menjelang malam. Apa kau tidak 

takut jika nenek siluman itu datang memakanmu? Jika kau 

terus bertingkah seperti ini, maka bermain sajalah sepuasmu” 

tegasnya. Ia pun meninggalkan anaknya sendirian dengan raut 

wajah yang kesal. 

Tenri terdiam. Dalam hati ia bertanya-tanya, “Sebenarnya 

ada apa ini, kenapa ayah dan ibu sangat takut dengan Nene 

Pakande? Bukankah itu hanya cerita belaka?”  

Hari sudah mulai gelap tapi Tenri tidak ingin masuk ke 

dalam rumah. Karena kekesalannya terhadap orang tuanya, ia 

pun berjalan sendirian menyusuri jalan kecil, hingga tanpa 

sadar ia telah jauh masuk ke hutan. Senter kecil di tangannya 

menjadi satu-satunya penerang. Kedua orang tuanya pun tak 

sadar bahwa Tenri telah menghilang. 

Gadis itu terlihat bingung bercampur rasa takut. 

Bayangan pepohonan bergoyang tertiup angin, seolah 

membisikkan sesuatu. Di tengah rasa takutnya ia menemukan 

sebuah rumah kecil yang terlihat tua dan usang.  

“Aku akan beristirahat sejenak di sini” ujarnya dengan 

senang. Ia pun masuk kedalam rumah itu dan mencari sang 

empunya rumah. Namun, tak seorang pun dijumpainya. 

Karena rasa lapar yang mendera, Tenri memberanikan diri 

untuk masuk ke dapur, melihat berbagai makanan tersimpan 

 
33 Masuklah ke dalam rumah nak. Sudah menjelang malam. Bermainnya bisa dilanjutkan besok 
hari. 
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di sana, ia mengambil makanan tersebut dan menyantapnya 

dengan lahap. 

Dengan mulut yang masih mengunyah, ia melihat sebuah 

ruangan yang menarik perhatiannya. Tenri menghampiri 

ruangan tersebut, dengan berani ia membuka pintu. Alangkah 

terkejutnya ia melihat banyak daging dan tulang bergantung 

di ruangan tersebut. Di saat yang bersamaan, seorang wanita 

tua muncul di balik pintu. 

“Siapakah engkau wahai Cucu?” tanya Nene Pakande 

dengan suara serak. 

Tenri gemetar. Dalam hatinya ia berteriak, “Itu diaaa! Nene 

Pakande yang ditakuti oleh semua orang!” 

Tak sempat menjawab pertanyaan Nene Pakande, Tenri 

histeris ketakutan dan berlari secepat mungkin, tetapi Nene 

Pakande itu terus mengejarnya.  

“Tunggu...mau kemana kau, Cucu?”  

“Celakalah aku. Nenek pakande akan memakanku. Aku 

akan mati!” jerit Tenri dengan histeris. Tiba-tiba ia terjatuh, 

kakinya sakit dan tidak bisa bangkit lagi karena kakinya 

terkilir. Nene Pakande menangkap gadis itu dan membawanya 

kembali ke rumah usang itu. 

“Kenapa kau ketakutan, Cucu?” tanya Nene Pakande 

dengan lembut sambil membasuh luka di kaki gadis itu. 

“Kau...kau adalah Nene Pakande! Kau pemakan daging 

manusia!” jawab Tenri dengan gemetar, meronta. 

Nenek itu terkekeh pelan. “Tak perlu takut, Cucu. Aku 

tidak seperti yang kau bayangkan. Aku tidak pernah memakan 

daging manusia.” 

“Tinggallah di sini untuk beberapa hari Cucu, hingga 

lukamu mengering,” lanjutnya.  

Tenri tertegun. Ia memandang nenek itu dengan sangat 

lekat. Di hadapannya, ia bukanlah siluman seperti yang orang-

orang katakan, melainkan ia adalah seorang perempuan tua 

yang penuh kasih. Nenek itu menyelamatkan anak-anak yang 

dibuang, hilang, atau ditelantarkan oleh orang tuanya. 
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Nenek pakande mengaku, “Dulu aku adalah seorang 

sanro. 34 Tapi suatu hari, aku tidak bisa menyelamatkan 

seorang anak dari penyakit parah. Warga menuduhku 

membawa petaka. Aku diusir dan dicap sebagai pembawa sial. 

Sejak hari itu, aku tinggal di hutan ini, menyembuhkan luka 

anak-anak yang dilupakan.”  

Tenri mulai mengerti. Ia tinggal bersama nenek itu selama 

beberapa hari. Tiap malam, ia mendengarkan kisah nenek itu 

sambil menyantap bubur jagung dan pisang rebus. Ketika 

lukanya mulai sembuh, ia mempersiapkan diri untuk pulang. 

Nene Pakande menatapnya lekat “Aku akan menunjukkan 

jalan untukmu pulang gadis pemberani. Pulanglah! Jangan 

membawa cerita tentang kebaikanku padamu. Biarkan mereka 

takut kepadaku.”  

Tenri kembali ke desa dengan selamat. Ia tidak 

menceritakan apa pun; tidak tentang rumah tua, tidak tentang 

bubur jagung, tidak tentang kebaikan si Nenek. Namun, sejak 

hari itu, ia tumbuh menjadi orang yang berbeda, lebih bijak 

dan peduli. 

Tahun-tahun berlalu, kisah Nene Pakande tetap hidup 

dalam cerita horor untuk menakuti anak-anak, tapi hanya 

Tenri yang tahu bahwa Nene Pakande bukanlah pemangsa, 

melainkan penjaga hati-hati kecil yang dibiarkan terluka oleh 

dunia. 

 
34 tabib 
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Tarian dan Takdir di Ruas Bambu 

oleh Warisni Ardhana Hasbi 

 

Matahari tepat di atas kepala ketika Appi berlari pulang 

dari sekolah, seragam merah putihnya basah oleh keringat. 

Tangannya erat memegang selebaran pengumuman yang 

sudah lecek karena terlalu lama digenggam. 

"Ibu! Ayah!" teriaknya begitu sampai di halaman rumah. 

Suaranya terdengar parau karena sepanjang perjalanan ia 

terus memikirkan kabar besar ini. 

Ibu yang sedang menumbuk beras di lesung batu 

langsung menoleh.  

"Ada apa, Nak? Kok terburu-buru begini?" tanyanya 

sambil mengusap keringat di dahinya dengan ujung lengan 

baju. 

Appi mengeluarkan selebaran dari kantong celananya 

yang sudah kusut.  

"Lihat, Bu! Aku dipilih jadi penari Gandrang Bulo mewakili 

sekolah di Festival Salo Karajae!" 

Wajah Ibu langsung bersinar. "Alhamdulillah! Ini 

kesempatan emas, Nak!" Ia segera memeluk Appi erat-erat. 

Tapi pelukan itu terasa berbeda hari ini. Tubuh Appi tegang, 

tidak seperti biasanya yang selalu riang saat mendapat kabar 

baik. 

"Kenapa, Nak? " tanya Ibu bijak, menatap mata Appi yang 

tiba-tiba berkaca-kaca. 

"Aku cuma bisa gerakan dasar-dasarnya saja, Bu. Kata Bu 

Guru, penampilan kita akan dinilai oleh juri profesional." 

Suaranya bergetar.  

"Aku takut mengecewakan teman-teman sekelompok." 

Saat itu, Ayah muncul dari balik rumah dengan celana 

pendek yang masih belepotan tanah. 

"Ada apa ini? Kok wajah muram semua?", tanyanya sambil 

mengibaskan debu dari tangannya. 
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"Appi kita terpilih jadi penari Gandrang Bulo untuk 

festival, tapi dia sedang khawatir tidak bisa tampil maksimal." 

Ayah mengangguk perlahan, matanya berbinar. Tanpa 

banyak bicara, ia berjalan ke belakang rumah. Appi dan Ibu 

saling pandang, penasaran dengan sikap Ayah yang tiba-tiba 

diam itu. Tidak lama kemudian, Ayah kembali dengan sebilah 

golok di tangan.  

"Ayo, Nak. Kita cari bambu terbaik di kebun," katanya 

dengan suara hangat yang membuat Appi sedikit tenang. 

Di belakang rumah, terdapat rumpun bambu ilolo gading, 

bambu yang digunakan membuat gandrang bulo, yang sudah 

ditanam kakek Appi sejak puluhan tahun lalu. Ayah berjalan 

perlahan di antara batang-batang bambu yang menjulang 

tinggi, sesekali mengetuk-ngetuknya dengan buku jari. 

"Bambu untuk Gandrang Bulo itu spesial, Nak," ujar Ayah 

sambil terus memeriksa.  

"Harus yang tua tapi tidak terlalu kering. Dengar 

suaranya." Ia mengetuk sebuah batang, menghasilkan bunyi 

padat yang bergema.  

"Yang begini tidak bisa. Terlalu berat." 

Appi memperhatikan dengan saksama saat Ayah akhirnya 

menemukan batang yang tepat. Dengan gerakan terampil, 

Ayah memotong bagian tengah bambu yang paling bagus.  

"Ini dia, Nak. Diameternya pas, sekitar empat jari. 

Ruasnya rapat tapi tidak terlalu kering." 

**** 

Esok harinya, sejak subuh Ayah sudah bekerja di bengkel 

kecilnya. Appi yang penasaran ikut duduk di bangku kayu 

dekat tempat kerja Ayah. Dengan pisau khusus, Ayah 

membelah bambu menjadi empat bagian sama besar. 

"Kenapa harus serapi ini, Yah?" tanya Appi sambil 

menyaksikan Ayah dengan sabar meraut setiap bagian hingga 

berbentuk sempurna. 

Ayah berhenti sejenak, mengusap keringat di dahinya.  
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"Setiap detail penting, Nak. Bambu ini istimewa karena 

seratnya rapat tapi tetap lentur." Ia mengangkat salah satu 

tongkat setengah jadi dan memukulkannya ke meja. Bunyi 

nyaring bergema di seluruh ruangan.  

"Dengar itu? Bambu lain tidak bisa menghasilkan 

resonansi sejernih ini." 

Proses paling rumit adalah membuat bagian bambu yang 

akan menghasilkan bunyi khas Gandrang Bulo. Ayah 

menggunakan pisau kecil untuk mengikis sisi tongkat, lalu 

membuat lengkungan yang pas dengan jari Appi yang akan 

mengapit bambu itu,  kemudian dengan pisau ukir ia membuat 

alur spiral di luarnya.  

"Ini yang akan membuat suara 'bung' yang nyaring," 

jelasnya sambil menunjukkan hasil ukirannya yang presisi. 

**** 

Saat latihan pertama di sekolah, Appi merasa seperti 

bencana. Pak Darwis, pelatih mereka yang juga penari 

Gandrang Bulo senior, dengan sabar mengajarkan cara 

memegang tongkat yang benar.  

"Tiga jari di atas, ibu jari dan kelingking menopang di 

bawah," katanya sambil memperagakan. Tapi ketika musik 

dimulai, Appi kewalahan. "Tak-tak-tak... Bung!" Tongkatnya 

terlepas dari genggaman dan nyaris mengenai kepala Rina 

yang berdiri di sebelahnya. 

"Appi! Fokus dong!" hardik Rina kesal, wajahnya merah 

padam. 

Appi memungut tongkatnya dengan malu. Tangannya 

sudah mulai melepuh, dan ketika ia melihat ke arah kelompok 

penari senior yang dengan lincah memutar-mutar tongkat 

seperti kipas, dadanya terasa sesak. Bisakah ia benar-benar 

melakukannya? 

Malam itu, Appi duduk lesu di teras rumah. Ayah 

mendekat dengan dua gelas teh hangat. Seperti paham akan 

isi hati anaknya. 
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"Tanganmu sudah berbicara, kamu sudah bekerja keras," 

katanya lembut sambil memegang tangan Appi yang melepuh. 

"‘Mabbulo sibatang, malilu sipakainge.’ Bambu yang satu 

batang mudah patah, tapi kalau banyak, kuat melawan angin. 

Kamu tidak sendirian, Nak. Timmu akan saling menguatkan," 

ucap Ayah sambil tersenyum, mengutip petuah Bugis. 

Ayah kemudian mengajarkan trik khusus.  

"Saat memukul, bukan kekuatan yang penting, tapi 

ketepatan waktu." Ia menaruh tangan Appi di dadanya.  

"Rasakan iramanya di sini, Nak. Bukan di telinga, tapi di 

dalam hati. Biarkan musik yang menggerakkan tubuhmu." 

**** 

Minggu-minggu berikutnya, Appi berlatih tanpa henti. 

Pagi sebelum sekolah, ia berlatih gerakan dasar di halaman. 

Sore hari, ia mencoba mengikuti rekaman musik Gandrang 

Bulo yang dipinjam dari Pak Darwis. Perlahan tapi pasti, 

tangannya mulai mengingat setiap gerakan, setiap ketukan. 

Dua minggu sebelum festival, sekolah mengadakan uji 

coba di aula besar. Appi gemetar melihat kepala sekolah dan 

beberapa guru penting datang menonton. Saat kelompoknya 

dipanggil naik panggung, lututnya terasa lemas. 

Musik dimulai, dan Appi hampir salah langkah ketika 

melihat kerumunan penonton. Tapi kemudian ia ingat nasihat 

Ayah. "Fokus pada irama..." bisiknya sambil menutup mata 

sejenak. Ketika ia membuka mata lagi, konsentrasinya penuh 

pada musik. Tak-tak-tak... Bung! Kali ini, tidak ada kesalahan. 

Tongkatnya bergerak seirama dengan teman-teman, 

menghasilkan bunyi yang kompak dan enerjik. 

Selesai tampil, Pak Darwis memberikan anggukan puas.  

"Ada kemajuan besar, Appi. Tapi masih harus lebih lincah 

lagi gerakan kakimu." 

Appi mengangguk dan mendengarkan arahan dari Pak 

Darwis. 

**** 
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Hari yang dinantikan akhirnya tiba. Festival Salo Karajae 

di Tonrangeng River Side ramai dikunjungi berbagai kalangan 

masyarakat. Umbul-umbul warna-warni berkibar di tepi 

sungai, stand makanan tradisional berjejer rapi, dan suara 

musik tradisional bersahutan dari berbagai panggung. Appi 

terkagum-kagum melihat banyak anak berpakaian adat 

daerah berjalan beriringan, membawa alat musik dan 

peralatan tari. Ada juga bapak-bapak yang berpakaian adat 

dengan sarung dan songkok To Bone, berdiri di samping 

perahu tradisional yang sudah dihias cantik. Appi memegang 

erat tongkat pemberian Ayah, merasakan setiap ukiran halus 

di permukaannya. 

Acara dimulai dengan penampilan tarian paddupa yang 

sangat indah. Para penari memakai baju bodo berwarna-warni, 

menari pelan-pelan menyambut tamu yang datang. 

"Kita akan tampil nomor tujuh," bisik Rina yang duduk di 

sebelahnya.  

Wajah Rina pucat, tapi matanya berbinar. Appi mengamati 

grup-grup lain yang tampil. Beberapa sangat profesional 

dengan kostum seragam dan gerakan yang kompleks. Keringat 

dingin mulai mengucur di punggungnya. Bisakah mereka 

bersaing? 

Saat MC memanggil nama sekolah mereka, Appi merasa 

jantungnya hampir melompat keluar dari dada.  

"Sekarang... SD Negeri 24 Parepare!" 

Di atas panggung, lampu sorot begitu terang sampai Appi 

hampir tidak bisa melihat penonton. Ia hanya bisa 

membayangkan Ayah dan Ibu duduk di barisan depan, 

menyaksikan dengan penuh harap. 

Musik dimulai. Appi menarik napas dalam, dan tiba-tiba 

semua latihannya selama ini terbayar. Tak-tak-tak! Bung! 

Tubuhnya bergerak otomatis mengikuti irama yang sudah 

ratusan kali ia dengar. Tongkat bambu berputar lincah di 

tangannya, menghasilkan bunyi yang nyaring dan berirama. 



144 
 

Kakinya melangkah dengan pasti, mengikuti formasi yang 

sudah dilatih berulang-ulang. 

Appi bahkan sempat tersenyum ketika melakukan 

gerakan memutar yang biasanya selalu gagal dalam latihan. 

Kali ini, sempurna! 

**** 

Tiba saat pengumuman pemenang. Suara gemuruh 

penonton perlahan mereda ketika pembawa acara mengangkat 

mikrofon. Appi berdiri di antara teman-teman satu timnya, 

tangannya menggenggam erat tongkat bambu pemberian Ayah 

yang kini sudah penuh bekas latihan. Keringat dingin mengalir 

di pelipisnya, membuat rambutnya yang basah semakin 

lengket di dahi. 

"Para hadirin yang terhormat..." suara pewara menggema 

di seluruh area festival. Appi menahan napas, jantungnya 

berdegup kencang hingga ia bisa mendengarnya di telinga 

sendiri. 

"Setelah melalui pertimbangan yang matang dari dewan 

juri..." 

Rina di sebelahnya meremas tangan Appi dengan kuat. 

Appi bisa merasakan betapa gemetar tangan temannya itu, 

sama seperti tangannya sendiri. 

"Untuk kategori penari anak-anak..." 

Appi menutup mata sejenak, berdoa dalam hati. Ia teringat 

semua perjuangannya; tangan yang melepuh, kaki yang pegal, 

malam-malam di mana ia berlatih hingga larut. Ia teringat 

wajah Ayah yang sabar mengajarinya, Ibu yang selalu 

menyiapkan makan malam hangat setelah latihan. 

"Juara pertama..." 

Detik itu terasa seperti berjalan dalam gerak lambat. Appi 

membuka mata, melihat ke arah panggung utama dimana 

bendera berbagai sekolah berkibar. 

"SDN 24 Parepare!" 

Suara teriakan Rina di telinga kanannya nyaris 

memekakkan telinga. Appi berdiri terpaku, tidak percaya 
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dengan apa yang baru saja didengarnya. Air matanya tumpah 

tanpa ia sadari ketika melihat teman-temannya saling 

berpelukan dan melompat-lompat kegirangan. 

Dari kejauhan, Appi melihat Ayah dan Ibu berdiri di 

barisan penonton. Ayah mengangkat kedua tangannya tinggi-

tinggi, wajahnya bersinar dengan kebanggaan yang tak 

terhingga. Ibu menangis tersedu-sedu sambil terus melambai. 

"Appi! Ayo naik!" tarik Rina, menarik tangannya menuju 

panggung. 

Dengan langkah tegas, Appi mengikuti teman-temannya. 

Saat menerima piala, tangannya gemetar hebat. Pewara 

memintanya untuk berbicara, tapi mulutnya terasa kering. 

"Kami... kami hanya ingin berterima kasih..." suaranya 

terputus-putus, "Terima kasih untuk pelatih kami, untuk 

orang tua kami..." 

Matanya mencari-cari Ayah di kerumunan. Saat 

menemukannya, ia mengangkat tongkat bambunya tinggi-

tinggi - simbol dari semua kerja keras dan cinta yang diberikan 

keluarganya. 

Ayah mengangguk pelan, matanya juga berkaca-kaca. 

Tanpa perlu kata-kata, Appi tahu apa yang ingin 

disampaikannya: 'Kau telah membuat kami bangga.' 

Turun dari panggung, Appi memeluk erat tongkat 

bambunya. Ukiran yang dulu ia lihat hanya sebagai hiasan, 

kini terasa penuh makna. Setiap garis, setiap lekukan adalah 

cerita tentang perjuangan, ketekunan, dan cinta yang tak 

bersyarat. 

Di tengah riuh rendah teman-teman yang bersorak, Appi 

tersenyum kecil. Ia tahu, ini bukanlah akhir. Ini baru 

permulaan dari perjalanannya melestarikan warisan leluhur. 

Tongkat bambu ini akan terus menemaninya, 

mengingatkannya pada rasa bangga Ayah dan Ibunya. 

**** 

Malam itu, sebelum tidur, Appi meletakkan tongkat 

bambunya di meja belajar. Bulan purnama bersinar terang 
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melalui jendela, menerpa setiap ukiran halus di tongkat yang 

dibuat dengan penuh cinta oleh Ayah. Appi mengusap 

permukaannya yang sudah halus oleh penggunaan, 

merasakan setiap alur dan lekukan yang penuh makna. 

Ia sekarang mengerti - tongkat ini bukan sekadar alat 

musik. Ini adalah warisan, adalah cinta, adalah bukti bahwa 

kerja keras dan ketekunan pasti membuahkan hasil.  

"Tahun depan, aku akan lebih baik lagi," bisiknya sambil 

memejamkan mata. Di kejauhan, gemerisik bambu ditiup 

angin malam seakan menjawab, mengiringi mimpinya untuk 

terus melestarikan budaya yang begitu indah ini. 

**** 
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Burung Camar, Pelabuhan Parepare, dan Teman 

Kecil 

oleh Yaya Syam 

 
Rahma memandang kosong pantai pelabuhan Nusantara 

Parepare. Hiruk pikuk orang yang berdatangan naik dan 

keluar dari kapal tidak menggugah perasaan wanita berhijab 

putih itu. Semuanya kosong dan hampa. Semenjak Hamka 

pergi membawa sebuah janji untuk kembali, hati Rahma ikut 

terbawa pergi. 

Ini tahun ke enam Rahma menanti, jangankan sepucuk 

surat, kabar dari burung camar di pelabuhan ini pun tak ada. 

Wanita itu tetap setia dengan janji Hamka yang walaupun hati 

kecilnya mulai gundah. 

Penantian Rahma pada pemuda yang mencuri hatinya itu 

mulai terkikis waktu. Seiring omongan orang yang mulai 

berbicara tentang umurnya yang semakin menanjak; tentang 

Hamka yang tidak mungkin kembali demi seorang Rahma; 

tentang orang tua Rahma yang mulai resah; tentang segala hal 

yang membuat Rahma mulai meragu akan janji itu.  

Rahma beranjak pulang ketika senja mulai turun. 

Langkahnya pelan menyusuri jalan setapak menuju rumah 

panggung peninggalan keluarganya, yang oleh orang Bugis 

disebut bola ugi. Rumah itu berdiri kokoh di atas tiang-tiang 

kayu, dengan tangga kecil yang menjadi jalan masuk ke 

dalamnya. Dulu, atapnya ditutup daun nipah yang tumbuh 

subur di muara, menebarkan aroma alami ketika terkena 

hujan. Kini, seiring waktu, rumbia itu telah berganti dengan 

lembaran seng, baja ringan yang berkilau memantulkan 

cahaya sore. Meski tampak lebih modern, jejak tradisi masih 

terasa dalam setiap sudut rumah panggung itu. 

Rahma menatap nanar bola ugi yang berjejer rapi di 

pinggir pantai itu. Aroma asin memenuhi memenuhi malam. 
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Aroma yang berasal dari jejeran ikan yang dikeringkan pada 

siang hari.  

"Dari mana saja kau, Rahma?" ujar Hamida yang berada 

di samping tangga rumah.  

"Kau masih menunggu laki-laki itu? Berhentilah 

menunggunya. Seharusnya sejak lama kau sadar bahwa dia 

tidak mungkin datang memenuhi janji itu. Toh, kalau dia 

kembali, bukan kamu yang dinikahinya. Kita bukan siapa-

siapa, Rahma."  

"Tapi, Mak–"  

"Sudah! Ikutlah bersamaku ke rumah Andi Raya! 

Seminggu lagi mereka akan menikahkan anaknya!" ujar 

Hamida. Dia bergegas menarik tangan Rahma dan bergegas 

menyusuri lorong di antara  rumah-rumah Bugis itu.  

Rumah Andi Raya sore itu sudah ramai dipenuhi tetangga 

yang datang untuk maddawa-dawa. Dalam tradisi Bugis, 

maddawa-dawa bukan sekadar kerja bersama, melainkan 

wujud kebersamaan dan saling tolong-menolong setiap kali 

ada hajat besar. Suasana terasa hangat, ada yang sibuk 

mengupas bawang, memotong daging, menanak nasi, hingga 

mendirikan tenda di halaman. Hampir seluruh penduduk 

kampung hadir, menjadikan rumah itu bukan hanya tempat 

hajatan, tetapi juga pusat pertemuan dan semangat 

kebersamaan. 

"Calon Andi Tenri katanya orang sini, tetapi bekerja di 

rantau," ucap seseorang saat Rahma ikut duduk di samping 

ibu-ibu yang mengupas bawang dan sayuran.  

"Orang Parepare? Siapa namanya?" timpal seseorang.  

"Entahlah, tapi dia itu teman sekolah waktu SMA. 

Kudengar laki-laki itu kuliah di Jawa dan sekarang sudah 

kerja di perusahaan asing di Jakarta. Dengar-dengar, mereka 

dijodohkan. Apalagi mereka sama-sama Puang."  

Rahma terpekur.  
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"Sama-sama, Puang." Hati Rahma berdenyut nyeri 

mendengar ucapan itu. Obrolan ibu-ibu itu tidak lagi 

didengarnya.  

Ada ketakutan yang membingkai hati Rahma saat ini. 

Apakah Hamka juga akan seperti itu? Dijodohkan dengan 

pilihan orang tua dengan sesama bangsawan? Apakah Hamka 

akan melupakan janji-janjinya pada Rahma?  

Puang. Kata yang menyadarkan Rahma bahwa jurang di 

antara mereka bukan sekedar jarak dan waktu. Bukan 

sekadar luasnya lautan dan pulau yang harus diseberangi. 

Namun, jurang itu lebih dalam dan tak berujung. Jurang itu 

adalah gelar bangsawan Bugis yang disebut Puang.  

Hamka keturunan bangsawan yang biasa digelar dengan 

Puang. Ciri khasnya sangat mudah ditemui dengan 

penggunaan kata Andi di depan namanya. Andi Hamka 

Pettawulan. Itu nama pemuda yang dicintai oleh Rahma. 

Pemuda yang memberikan janji manis kepadanya. Pemuda 

yang membuat Rahma setia menunggu sampai saat ini.  

Rahma, Andi Tenri, dan Andi Hamka, mereka berteman 

sejak kecil. Bahkan saat sekolah di SMA mereka juga satu 

sekolah. Waktu itu tak ada perbedaan. Mereka bermain dan 

belajar bersama-sama tanpa sekat apa pun. Namun, semakin 

dewasa Rahma dipaksa harus mengerti bahwa walaupun 

darah yang mengalir sama-sama berwarna merah. Mereka 

tetaplah tidak sama dalam pandangan sosial masyarakat.  

Hati Rahma semakin gundah. Rasa minder itu semakin 

nyata, apalagi dia hanya pegawai toko swalayan kecil. Andi 

Tenri telah menjadi dokter gigi. Entah siapa yang menjadi 

pasangan Tenri nantinya. Namun, hatinya menduga-duga.  

"Apakah Hamka? Tidak mungki! Dari mana pikirannya itu 

muncul?" ujar batinnya.  

 Dia yakin jika praduganya itu salah. Dia tetap yakin jika 

Hamka akan datang untuknya. Dia tersenyum senang 

mendengar bisikan hatinya yang menguatkan.  

*** 
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Acara di rumah Andi Tenri tiba waktu pelaksanaannya. 

Rahma setiap hari ikut membantu bersama tetangga yang lain. 

Selama itu pula Rahma tidak pernah bertemu langsung teman 

kecilnya itu. Terkadang dia hanya melihat dari jauh dan 

bersembunyi jika tak sengaja bertatapan mata. Rahma merasa 

minder dan jauh tertinggal dari teman kecilnya itu.  

Rombongan dari pihak lelaki telah tiba. Iring-iringan 

berjalan dengan khidmat. Acara kali ini bukan pernikahan 

tetapi musyawarah atara kedua pihak calon pengantin lelaki 

dan perempuan dengan tujuan memutuskan hal-hal yang 

terkait dengan pernikahan seperti uang mahar (panaik), uang 

belanja, tanggal pernikahan dan lainnya. Musyawarah ini 

disebut mappetuada dalam masyarakat bugis.  

Rahma bergegas melihat rombongan calon pengantin, rasa 

penasaran menuntunnya untuk berjejal di antara penduduk 

yang ingin menonton.  

Dada Rahma seketika sesak, tubuhnya limbung ke 

belakang saat melihat sosok lelaki berjas hitam di tengah 

rombongan calon pengantin pria. Lelaki yang selalu dia 

rindukan itu berjalan dengan gagah. Sarung sutra Bugis 

berwarna biru dan songkok Bone menambah ketampanannya.  

"Kak Hamka!" seru Rahma di tengah keramaian.  

Langkah Hamka terhenti dan menoleh ke arah suara yang 

memanggilnya. Lelaki itu terkejut dan segera memalingkan 

wajahnya dari Rahma. Dia bergegas mengikuti rombongan dan 

masuk ke rumah calon pengantin perempuannya.  

Air mata Rahma kali ini menganak sungai, firasatnya 

benar. Ucapan mamaknya benar. Ucapan tetangganya juga 

terbukti. Hamka memang kembali tetapi bukan untuk dirinya.  

Sesal. Itu yang Rahma rasakan. Amarahnya membuncah.  

Mengapa harus Tenri?  

Pertanyaan itu berputar di kepalanya selayak kaset rusak. 

Rahma tak menyangka jika lelaki yang dia tunggu ternyata 

pulang membawa sebongkah bara untuknya.  
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"Semuanya sudah terjadi, Rahma. Sejak awal mamak 

bilang kalau jangan berharap pada janji yang diucapkan oleh 

lelaki yang derajatnya jauh di atas kita." Hamidah menghela 

napas melihat Rahma yang terisak di sudut tempat tidur.  

"Jadi, Mamak tahu kalau Hamka pengantin laki-lakinya?" 

Tubuh Rahma yang bersandar di dipan menjadi tegak. Dia 

menatap dengan tajam ke arah Hamidah.  

Hamidah menggeleng.  

"Mamak juga baru tahu hari ini, Nak. Hanya saja sejak 

awal mamak mewanti-wanti agar kamu tidak berharap lebih." 

"Tapi, dia lelaki berbeda, Mak. Hamka tidak pernah 

melihat status keluarga."  

"Kenyataannya dia akan menikah dengan wanita yang 

sederajat dengannya dan meninggalkan kamu di sini!"  

Rahma terdiam mendengar ucapan ibunya itu. Pada 

kenyataannya, Hamka tidak pulang untuknya.  

Hamidah memandang getir anak gadisnya yang malang. 

Dia menghela napas panjang. 

"Istrahatlah, aku akan kembali ke tempat acara." 

Rahma termangu di pinggir tempat tidur. Dia hanya 

berharap ada penjelasan dari Hamka. Setidaknya dia bisa 

memakai alasan itu untuk berdamai dengan dirinya sendiri.  

*** 

Debur ombak menerjang tanggul pemecah ombak di 

pelabuhan Nusantara Parepare. Tempiasnya menerpa tubuh 

dua insan yang berada di atas tanggul.  

"Maaf."  

Hamka akhirnya memecah keheningan di antara mereka.  

"Maaf? Untuk apa?" balas Rahma. Suaranya bergetar 

menahan sesak dalam dadanya.  

Hamka terlihat gelisah. Dia tak tahu apa yang harus dia 

katakan pada Rahma. Wanita yang masih memiliki hubungan 

dengannya sampai saat ini.  

"Maafkan aku, Rahma. Aku–."  
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"Maaf untuk kesetiaanku? Maaf karena menunggu? Atau 

maaf karena akan menikah dengan temanku? Maaf yang 

mana, Kak?" ujar Rahma. Tangisnya hampir saja meledak. 

Enam tahun bukan waktu yang singkat untuk menunggu 

seseorang yang berjanji untuk kembali.  

"Semua kehendak orang tuaku, Rahma. Aku tak bisa 

menolak mereka."  

"Tak bisa menolak katamu, Kak? Lalu, aku bagaimana? 

Jika aku tak melihatmu di sana, apa aku harus menunggu 

selamanya? Jahat kau, Kak Hamka!" Pertahanan Rahma 

akhirnya jebol. Luka di hatinya menganga, mengalirkan darah 

segar yang berubah menjadi tetesan air mata.  

"Aku menunggumu sekian lama. Bahkan kabarmu pun 

tak pernah kunjung tiba. Dan saat kau kembali, semua itu 

ternyata bukan untukku yang setia menunggumu!" teriak 

Rahma.  

"Apa karena aku bukan anak Datu? Anak bangsawan yang 

setara dengan keluargamu jadi kau berhak seenaknya 

padaku?!"  

"Bukan begitu, Rahma. Kau tahu aku menyukaimu, tulus. 

Aku hanya tak bisa menolak perintah kedua orang tuaku." 

Hamka menyugar kasar rambutnya. Dia sadar bahwa semua 

yang diucapkannya hanya sebuah alasan atas tindakannya. 

"Kenapa harus Tenri, Kak? Kita bertiga telah bersama 

sejak kecil. Tenri tahu hubungan kita. Kalian bisa menolak 

perjodohan itu. Jika memang kita tidak bisa bersama, 

setidaknya kalian menghargai perasaanku!"  

"Jangan egois, Rahma! Jangan menyalahkan Tenri. Dia 

juga terpaksa menerima perjodohan ini." 

"Aku egois? Siapa yang egois sekarang? Bahkan saat ini 

kau membela Tenri di hadapanku, Kak." Rahma memandang 

Hamka dengan getir. Nyata sudah pengorbanannya sia-sia.  

"Cukup! Aku ke sini bukan menjelaskan padamu, Rahma. 

Aku hanya ingin memutuskan hubungan kita yang pernah 

ada. Jangan pernah ungkit lagi apa yang pernah terjadi di 
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antara kita. Kita hanya tidak berjodoh," tukas Hamka. Lelaki 

itu berjalan menjauhi Rahma yang termangu tanpa satu kali 

pun menoleh ke belakang.  

"Kita hanya tidak berjodoh katamu?" bibir Rahma bergetar 

mengucap perkataan Hamka  berulang-ulang.  

"Segampang itu?" lagi-lagi Rahma bermonolog dengan 

dirinya sendiri.  

Alih-alih isak tangis yang keluar dari bibir Rahma, dia 

tertawa terbahak-bahak. Menertawakan kebodohannya. 

Menertawakan ketidakmampuannya. Menertawakan budaya 

yang membelenggu cintanya.  

Rahma menatap punggung lelaki yang pernah dia puja itu. 

Punggung yang pernah dia harapkan sebagai masa depannya. 

Punggung yang mengkhianati kesetiaannya itu semakin jauh 

melangkah.  

Amarah Rahma membuncah. Dia berteriak kepada 

ombak. Kepada siapa dia harus marah? Pada 

kebodohannyakah? Pada lelaki dan teman kecil yang 

mengkhianati? Pada budaya yang membelenggunya? Atau 

pada Tuhan?  

Pada akhirnya, Rahma tetap sendiri. Seberapa marahnya 

dia. Seberapa sedihnya dia. Rahma tetap korban yang menjadi 

tersangka.  

Tidak salah mamaknya berkata sejak awal, "Potudanngi 

Tudammu, Puonroi Onrommu". Duduklah pada kedudukanmu, 

tinggallah pada tempatmu". Sayangnya, Rahma keras kepala 

dan ingin memeluk bulan yang tak bisa dijangkaunya. 

Rahma menatap burung-burung camar yang terbang di 

atas kapal-kapal nelayan. Baginya, dia seperti burung camar 

yang menanti datangnya kapal yang tak pernah kembali. 

Cintanya karam karena samudra yang memeluk kapalnya 

hingga tenggelam. 

Usai. 

Satu kata diujung penantian Rahma. 
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Entah kapan rasa sakit dan luka itu akan sembuh. 

Namun, Rahma belajar bahwa dia harus selalu sadar diri. Dia 

berasal dari mana. Di pelabuhan, kapal tak hanya satu. Kapal 

berganti dan orang-orang pun silih berganti. 

Mungkin seperti itu pula takdir cintanya? Siapa yang 

tahu. 

Seperti halnya cinta Hamka yang ternyata berakhir di 

pelukan Tenri. Rahma harus belajar mengikhlaskan hal yang 

tidak bisa dimilikinya. 

Rahma tersenyum kecil. Setidaknya dia tak perlu lagi 

menunggu hal yang tak pasti. Kini dia harus melanjutkan 

hidup. 
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Epilog 

Setiap kisah memiliki waktunya sendiri untuk berpamitan. 

Di sinilah kita tiba, di ujung halaman, setelah menempuh 

perjalanan bersama puluhan cerita yang lahir dari hati, dari 

ingatan, dan dari cinta akan Bugis. Di perjalanan ini, kita telah 

melihat warna yang beragam: tawa yang tumbuh di antara 

percakapan keluarga, rindu yang terselip di tepi pantai, 

nasihat yang tersampaikan lewat tradisi, dan harapan yang 

disulam di masa depan. Tak ada satu pun cerita yang berdiri 

sendirian; semuanya saling menopang seperti papan yang 

membentuk perahu, membawa kita sampai ke sini. 

Buku ini bukanlah titik akhir. Ia lebih mirip pelita kecil 

yang kita titipkan di tangan pembaca. Mungkin cahayanya 

akan menuntun pembaca mengingat kampung halaman, 

mungkin akan mendorong untuk mulai menulis cerita sendiri, 

atau sekadar membuat tersenyum setiap kali teringat satu 

adegan. 

Cerita-cerita ini kini menjadi milik kita bersama, untuk 

dibaca ulang, dibagikan, atau dibiarkan tumbuh menjadi 

kisah baru karena setiap kata yang kita rawat, akan selalu 

menemukan rumahnya di hati seseorang. 

Ketika halaman terakhir ini ditutup, semoga yang tertinggal 

bukan hanya kisah… tetapi rasa hangat bahwa kita pernah 

duduk bersama, saling mendengar, dan percaya bahwa budaya 

akan terus hidup selama ada yang mau merawatnya. 

Terima kasih, telah mewakafkan waktumu untuk membaca 

buku ini! 
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Biografi Penulis 

 

Aisyah Djauhar, lahir di Parepare tepatnya 20 

Juni 2003, merupakan mahasiswa IAIN 

Parepare, Jurusan Hukum Pidana Islam. Ia aktif 
dalam organisasi dan bertemu banyak orang 

yang membuatnya menyukai karya sastra.  

 

Magguru Na Makkiguna (Belajar dan 

Bermanfaatlah) 

 

Airin Nur Ghaniah, lahir di Parepare, 12 
November 2011. Seorang siswi kelas 8 yang 

bersekolah di SMPN 9 Parepare. Hobi mendengar 

musik  dan mempelajari berbagai bahasa asing. 

Ia memiliki cita-cita untuk bekerja di perusahaan 

jepang dan mengunjungi berbagai negara. 

Tertarik dalam pelajaran Bahasa Inggris dan 
Matematika dan  lebih suka menyendiri di rumah 

daripada harus keluar bersama teman-

temannya. 

 

Ade na riolo, bola na ri bola na, lempu na ri 
lempu na” 
(Adatnya di depan, rumahnya di rumahnya, 

kejujurannya pada kejujurannya) 

 

 

 
Andi Muammal Zakki, lahir di Parepare, 18 April 

2002. S-1 pada Program Studi Bahasa dan 

Sastra Arab, IAIN Parepare, dan lulus pada 2025. 

Tertarik pada dunia kepenulisan puisi dan 

cerpen sejak 2021, kemudian bergabung dengan 

komunitas FLP Parepare. Karya perdana, cerpen 
berjudul Pisau Pencincang Daging, dimuat dalam 

antologi cerpen & esai Imaji dan Ingatan yang 
Menggelinding (Sampan Institute bekerja sama 

dengan Disperpus Kota Parepare, 2024). follow 

ig: @muammaaal 
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De’na Labu Essoe Ri Tenngana Bitara’e. (Tak 

akan tenggelam matahari di tengah langit.) 

 

 

Dwi Armayani lahir di Parepare, 07 Januari 

2012. Seorang pelajar kelas 8 yang bersekolah di 
UPTD SMP Negeri 9 Parepare. Ia merupakan 

anak kedua dari tiga bersaudara. Salah satu 

hobinya adalah bermain bulu tangkis..  Ia 

menyukai pelajaran bahasa daerah, karena 

pelajarannya seru dan menarik. Ia hanya aktif 
dalam kegiatan pembelajaran. Ia bercita-cita 

menjadi dokter  

 

“Ugi na pada-pada, pada-pada ugi na tudang” 
(Orang bugis itu sama, sama-sama orang Bugis 

duduk bersama) 

 

 

Dwi Syuhada lahir di Kota Parepare pada 19 

April 2005. Kini tengah menempuh pendidikan 

tinggi sebagai mahasiswa jurusan Pendidikan 

Agama Islam di IAIN Parepare. Kecintaannya 
pada dunia kepenulisan mulai tumbuh sejak 

tahun 2017 melalui platform Wattpad. Baginya, 

menulis merupakan sarana untuk menyuarakan 

isi hati yang tak bisa terucap. Penulis cukup aktif 

di media sosial dengan username Instagram 

@disyuhda_. 

Resopa temmangingngi, namalomo naletei 
pammase dewata’e 

 

Fitriani lahir di Soppeng, 20 Maret 1995. Kini, ia 

mengajar Bahasa Bugis di UPTD SMP Negeri 9 

Parepare, sekaligus menjadi penggerak dalam 

pelestarian budaya Bugis melalui karya dan 
aktivitas komunitas. Karya perdana: buku teks 

Pattola Sumange untuk siswa Sekolah Dasar. 

Meraih Juara I Festival Aksara Lontara Menulis 

Cerita Berbahasa Bugis (2022). Baginya, menulis 

bukan hanya sarana berekspresi, tetapi juga 
bentuk kecintaan pada budaya. Follow Instagram  

@fitri_chany. 
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“Rekko deceng riakkatai, deceng mato 
polena.”Jika kebaikan yang ingin dicapai, maka 

kebaikan pula yang menghampiri. 

 

 

Halijah Paduppai lahir di Parepare pada 08 Mei 

1984. Ia menempuh pendidikan di Sastra Daerah 
Universitas Hasanuddin dan Pendidikan Bahasa 

dan Sastra Daerah Universitas Negeri Makassar. 

Aktif dalam organisasi profesi Perkumpulan 

Pendidik Bahasa Daerah Indonesia (PPBDI) kota 

Parepare, Ikatan Guru Bahasa Daerah (IGBD) 
Parepare dan Komunitas Teras Baca Lompo’e. 

Sejak dulu ia mencintai tulis menulis namun 

karena kesibukan sebagai Istri, Ibu dari 2 putri 

dan juga guru di UPTD SMPN 8 Parepare 

membuatnya menepi dalam dunia menulis. 

Karya perdananya adalah buku teks Bahasa 
Daerah Pattola Sumange untuk jenjang SD 

sebuah langkah awal yang memperlihatkan 

dedikasinya dalam pelestarian bahasa dan 

budaya daerahnya. Kini, ia kembali menyalakan 

api kreativitas dengan membuat karya kedua, 

sebagai bukti bahwa hobi yang tulus tak pernah 
benar-benar hilang karena  dengan menulis kita 

mengabadikan jejak rasa dan pikiran. 

 

Resopa temmangingngi malomo naletei pammase 
Dewata” 
(Dengan Usaha yang sungguh-sungguh akan 

mendapatkan Rahmat Tuhan Yang Maha Esa.) 

 

 

Luthfiyani Mansur,  atau akrab siapa Fiyani 

atau Fyy merupakan anak kedua dari empat 

bersaudara. Ia lahir di kota Parepare pada 
tanggal 10 Mei 2007. Ia pernah mengikuti lomba 

Pantomim pada kegiatan FLS2N dan aktif di 

panggung kreasi. Ia pernah menjabat sebagai 

ketua organisasi Karya Ilmiah remaja di MAN 1 

Kota parepare dan berhasil menerbitkan karya 

siswa berupa antologi puisi. Saat ini penulis 
berstatus sebagai calon Mahasiswa di IAIN 

Parepare jurusan Jurnalistik Islam.  
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“Malilu sipakainge’, mali’ siparappe’, rebba 
sipatokkong” – yang khilaf diingatkan. Yang 

hanyut diselamatkan, yang jatuh ditopang. 

 

Muh. Rahman Nur lahir di Pinrang 33 Tahun 

lalu. Ia menempuh pendidikan di Sastra Daerah 
Universitas Hasanuddin dan Pendidikan Bahasa 

dan Sastra Daerah Universitas Negeri Makassar. 

Kini, ia mengajar Bahasa Bugis di UPTD SMP 

Negeri 6 Parepare. Aktif dalam organisasi profesi 

yang sejalan dengan panggilan jiwanya seperti 

Perkumpulan Pendidik Bahasa Daerah 
Indonesia (PPBDI) Sulawesi Selatan dan Ikatan 

Guru Bahasa Daerah (IGBD) Parepare, ia mulai 

menulis sejak menjadi guru. Apa yang awalnya 

tuntutan profesi, berkembang menjadi jalan hati 

untuk merawat budaya. Karya perdananya 

menulis buku teks Pattola Sumange untuk siswa 
Sekolah Dasar, dan aktif dalam berbagai 

kegiatan revitalisasi bahasa daerah. Baginya, 

menulis adalah jalan sunyi yang gaungnya 

menembus zaman. 

Alai céddé’-è narékko engkai céddé mappadécéng, 
Sampéangngi maégai narékko engkai maéga 
makkassolang. (Petiklah yang sedikit jika darinya 

lahir manfaat, Tinggalkan yang berlimpah jika 

hanya menebar mudarat.) 
 

 

Muhammad Fadil Alwi lahir di Parepare, 17 
Desember 2011, bersuku Bugis, siswa kelas 8 

SMP di UPTD SMP Negeri 9 Parepare, aktif di 

kegiatan Pramuka. Merupakan anak ke dua dari 

tiga bersaudara, memiliki hobi menggambar, dan 

bercita-cita menjadi seorang abdi negara. Ia 

tinggal di jl. H. Agussalim, sangat suka 
meluangkan waktu untuk bermain dengan 

teman temannya di waktu sore. 

 

Padaidi padaeolo, sipatuo sipatokkong (Jika 

hanyut saling menolong, jika tumbang saling 

menegakkan, jika lupa saling mengingatkan) 
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Muhlis alias Waker lahir di Parepare, 25 April 

1975. Berdomisili di Jl. Panorama Timur RT 

01/RW 09, Ujung Bulu, Kota Parepare. Ia 

berprofesi sebagai guru Bahasa Daerah dan aktif 

di dunia seni, khususnya teater. Ia pernah 
bergabung dalam kelompok teater Anantakupa 

Dinas KOMINFO dan Teater Petta Aji Kota 

Parepare. Sebagai penulis naskah teater, ia 

terlibat dalam program Gerakan Seniman Masuk 

Sekolah (GSMS) selama dua periode (2019–

2024). Prestasinya di bidang seni ditandai 
dengan meraih Juara 1 Stand Up Komedi pada 

Porseni PGRI Tingkat Provinsi Sulawesi Selatan. 

Laoni,Mai pada sipakainge,to si amparekki akki 
salae na to simpeaki,akki madecengnge (Mari kita 

saling mengingatkan dlm kehilafan dan mari kita 

saling tolong menolong dlm kebaikan) 
 

Muhammad Ihsan lahir di Parepare, 30 Maret 

1991. Saat ini berprofesi sebagai guru olahraga 

di SMP Negeri 9 Parepare. Tahun 2023 

menerjemahkan buku cerita anak dwibahasa 
yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Sulawesi 

Selatan dan Barat. Tahun 2025 salah satu cerita 

anak berbahasa Bugisnya lolos untuk 

diterbitkan oleh Balai Bahasa Sulawesi Selatan 

dan Barat. Baginya menulis adalah panggilan 

jiwa. Ide-idenya mengalir dari perenungan yang 
Panjang tentang kehidupan.   Ba  j  

 

 

 

Muhammad Majdy Amiruddin adalah dosen di 

Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare yang 
aktif meneliti dan menulis di bidang Ekonomi 

Islam, khususnya terkait Muamalat, 
Environmental Economics, Islamic Green 
Economy, Islamic Blue Economy, dan Fiqh 
Ecology. Karya-karyanya banyak dikutip secara 

nasional maupun internasional, dengan fokus 
pada isu-isu moderasi beragama, ekonomi 

syariah, hukum lingkungan, serta 

keterkaitannya dengan perkembangan 
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masyarakat kontemporer. Sebagai peneliti 

produktif, ia telah menulis dan terlibat dalam 

berbagai publikasi bereputasi, antara lain 

tentang moderasi beragama di masa pandemi, 

transaksi online dalam perspektif fikih, ekonomi 
hijau berbasis Islam, serta hukum dan kebijakan 

lingkungan. Beberapa artikelnya diterbitkan di 

jurnal internasional bereputasi, menunjukkan 

kontribusinya dalam pengembangan ilmu 

pengetahuan dan penerapan nilai-nilai Islam 

dalam menghadapi tantangan global. 
   

 

 

Najiha. Lahir di Bone, 28 September 1984. 

Lulusan S- 1  Pendidikan Bahasa dan Sastra 

Indonesia, STKIP Muhammadiyah Bone. Ia 
mengajar Bahasa Indonesia di UPTD SMP Negeri 

9 Parepare sejak tahun 2019, sebuah pekerjaan 

yang baginya bukan sekadar mata pencaharian, 

melainkan panggilan hati. Tak hanya mengajar, 

juga aktif pada organisasi profesi MGMP Bahasa 

Indonesia Kota Parepare dan Persatuan Guru 
Republik Indonesia (PGRI). Sekarang, ia lagi 

menyelesaikan buku Antologi Esai “Inovasi dan 

Kreativitas Pembelajaran Bahasa Indonesia” 

bersama guru Bahasa Indonesia Kota Parepare. 

Di sela waktu luangnya, ia suka membaca buku 

fiksi dari berbagai genre, khususnya novel-novel 
yang memantik imajinasi dan membuka 

cakrawala berpikir.  

Ritomainge’e eppa masero madeceng : mula 
mulanna, namaseiwi topurae 
mamaseiwi,maduanna, tenri ellauwi nabbere, 
temmatajeng pamale,matellunna, tulungngengi 
sukara’na tauwe risingangka-gangkanna 
pattulung, 
maeppa’na mappangaja lettu riperu’e. (Ada empat 

hal yang sangat baik untuk diingat: pertama, 

mengasihani orang yang pernah mengasihani, 
kedua, memberi tanpa diminta dan tidak 

menunggu pembalasan, ketiga, membantu 

kesulitan orang dengan sepenuhnya, keempat, 

memberi nasihat dengan tulus. 
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Nurmawaddah AR, tertarik menulis buku 

antologi sejak 2012 dan 25 karyanya telah 

diterbitkan di antaranya "Dakwah dan Cinta" 

(Pustaka Jingga, 2013), "My Minimalist Life 

Journey" (Ellunar, 2025), dll. Ini merupakan 
pengalaman pertamanya menulis cerita lokal 

Bugis. Penulis adalah kader FLP Parepare dan 

aktif di organisasi Pimpinan Daerah Nasyiatul 

Aisyiyah Kota Parepare. Instagram 

@nurmawaddah29. 

“Lempupa na ada tongeng, sanraseng nawa-
nawa, tenna pabbelleyang.” (Kejujuran dan 

kebenaran merupakan tumpuan harapan yang 

tidak akan mengecewakan.) 

 

 

Putri Hasanah Shofiyah biasa dikenal dengan 

panggilan Putri atau Puha. Lahir di Parepare dan 
saat berstatus sebagai mahasiswa aktif dari 

jurusan manajemen dakwah semester 5. Pernah 

bergabung dalam kegiatan kepenulisan dan 

salah satu penulis buku antalogi "Imagi dan 

Ingatan yang Menggelinding" dan "Memori 
Bunyi". Penulis aktif di media sosial Instagram 

dengan username @Shofiyahp. 

Sipakatau (Memanusiakan manusia), 

Sipakalebbi (Saling Menghargai), Sipakainge 
(Saling Mengingatkan). 3 nilai utama yang 

dimiliki oleh masyarakat Bugis 

Dr. Raodhatul Jannah, M.Pd., lahir di Rappang, 
15 Mei 1995. Menyelesaikan pendidikan S-1 

Pendidikan Bahasa Arab di STAIN Parepare 

(2017), S-2 Pendidikan Bahasa Arab di IAIN 

Parepare (2021), S-3 Pendidikan Bahasa Arab di 

UIN Alauddin (2025). Pernah mengajar di MTs 
DDI Taqwa Parepare (2019–2021) dan kini 

mengabdi sebagai dosen di IAIN Parepare. 
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Ratna Sari, seorang pendidik di jenjang sekolah 

dasar dan sangat tertarik dengan budaya-budaya 

lokal yang ada di tanah bugis. Dia sejak kecil 

menjadi penikmat cerita rakyat dari dongeng-

dongeng Ayahnya. Harapannya, dengan menulis, 
Ia dapat melestarikan budaya-budaya yang 

mulai dilupakan. 

Pakkawarui madecenge, sappa’i madecenge, 
pegau’i madecenge, decengttu polena (Tanamkan 

kebaikan, carilah kebaikan, lakukan kebaikan, 

maka kebaikan pula yang akan menghampiri) 
 

 

Rizky Saputra lahir di Parepare, 15 September 

2010, dan kini berdomisili di Labili-bili, 

Kabupaten Pinrang. Ia adalah siswa kelas IX 

UPTD SMP Negeri 6 Parepare. Gemar bermain 

voli dan bercita-cita berkecimpung di dunia 
pertambangan. Minatnya pada dunia 

kepenulisan tumbuh saat mengikuti lomba 

menulis cerpen berbahasa Bugis dalam ajang 

FTBI Tahun 2024. Di bawah bimbingan guru, ia 

berhasil meraih juara 2 tingkat Kota Parepare. Ia 
juga aktif di Sanggar Seni Matanna Tikka 

sekolahnya sebagai Koordinator Divisi Sastra 

dan Kepenulisan. 

Aju maluru’émi riala paréwa bola (Kepemimpinan 

sejati bukan untuk mereka yang bengkok 

pikirannya) 
 

 

Ronal Edy akrab disapa Onet. Lahir di Parepare 

tahun 1994. Lulusan S1-Desain Komunikasi 

Visual, Universitas Negeri Makassar. Berprofesi 

sebagai Desainer Grafis. Cerpen Perdana: 

"Imajinasi Maji" dimuat dalam Antologi Cerpen & 
Esai "Imaji Dan Ingatan Yang Menggelinding" 

diterbitkan atas kerja sama: Sampan Institute 

dan Disperpus Kota Parepare, tahun 2024. 

Follow Instagram @_oonet. 

 

Siri' Na Pacce— Prinsip hidup tentang harga diri 
dan empati, menjaga agar kita tidak lupa menjadi 

manusia. 
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Sindy Alfiani adalah seorang mahasiswa aktif di 

Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare, 

Sulawesi Selatan. Ia lahir di Desa Ngapa, 

Kabupaten Kolaka Utara, Sulawesi Tenggara. 
Ketertarikannya pada dunia pendidikan, sosial, 

dan budaya mendorongnya untuk aktif dalam 

kegiatan organisasi dan kepenulisan ilmiah. Ia 

percaya bahwa menulis bukan sekadar 

menyampaikan gagasan, tetapi juga sebagai 

bentuk kontribusi intelektual untuk perubahan 
social. 

Tellu  Riala  Sappo :  Tauwe Ri Dewatae, Siri  Ri 
Watakkaleta, Nenniya Siri Ri Padatta Rupa Tau 

(tiga diambil perlindungan: takut kepada Tuhan, 

malu pada diri sendiri, malu pada sesama) 
 

Sulistiawati Nur lahir di Bulukumba pada 

tanggal 1 Maret 2003. Ia merupakan anak 

bungsu dari 4 bersaudara. Saat ini, penulis 

merupakan alumni Manajemen di UNM. Tahun 

2025 lolos sebagai penulis cerita anak dwibahasa 
yang dilaksanakan oleh Balai Bahasa Provinsi 

Sulawesi Selatan dan Barat. Penulis berharap 

tulisan-tulisannya bisa membantu 

pengembangan kebudayaan dan literasi di 

Indonesia. Ia dapat dihubungi melalui surel 

sulistiwatinur@gmail.com 
 

Sri Rahayu Andira, Lahir di Bone, 22 Juni 1994. 

Seorang penikmat karya sastra yang lebih sering 

berdiri di atas panggung sebagai pembaca 

dibanding penulis. Pengalamannya lebih banyak 
menyuarakan kata-kata orang lain, tetapi 

hatinya diam-diam tumbuh di ladang sunyi 

sastra. Ia menemukan dirinya dalam lantunan 

puisi Bugis dan dongeng rakyat yang ia bacakan 

di panggung budaya. Ketertarikannya pada 

sastra semakin mendalam sejak bergabung 
dalam organisasi Bengkel Sastra Universitas 

Negeri Makassar. Dari sana, ia mulai menapaki 

dunia kepenulisan. Kini, ia memberanikan diri 

menjejakkan langkah baru lewat penulisan cerita 

pendek, khususnya yang berkaitan dengan 
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kebudayaan Bugis, warisan leluhur yang tak 

pernah selesai diselami. Baginya, menulis bukan 

semata-mata urusan estetik, melainkan ziarah 

batin pada akar identitas. Ia percaya bahwa 

setiap kata bisa menjadi perahu pulang menuju 
jati diri. 

 

“Tudang ri lino malebbi e, tettong ri ade 

mapaccing e, najokka ri sure mappoji gau e." 

Hidup mulia di dunia, tegak dalam adat yang 

bersih, dan melangkah terjaga dalam tulisan 
yang memuliakan laku. 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

Suhartina, M.Pd. adalah seorang akademisi dan 

penulis yang aktif dalam bidang Pendidikan 
Bahasa Indonesia. Saat ini ia mengajar di Institut 

Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare sekaligus 

terlibat dalam berbagai organisasi literasi dan 

akademik, di antaranya sebagai Ketua Forum 

Lingkar Pena (FLP) Kota Parepare Minat 

keilmuannya terfokus pada pendidikan bahasa, 
linguistik, gender, budaya lokal, serta inovasi 

pembelajaran. Sebagai penulis, ia telah 

menerbitkan sejumlah karya, baik berupa buku 

ajar, penelitian, maupun karya populer. Di 

antara buku-buku yang telah diterbitkannya 

adalah Bahasa Indonesia untuk Perguruan Tinggi: 
Terampil Berbahasa Melalui Pembelajaran 
Berbasis Teks (Aksara Timur, 2018), Kisah 3 
Dekade (IPN Press, 2019), Menulis Karya Ilmiah: 
Bukan Hanya Sekadar Teori (Qiara, 2020), 

Kesalahan Berbahasa (Nusantara Press, 2021), 

Pantangan Masyarakat Konjo dalam Perspektif 
Gender (Ruang Karya, 2022), Interferensi Bahasa 

(Ruang Karya, 2023), Mabeppa Si Bawa Indo’ 

(Balai Bahasa Provinsi Sulawesi Selatan dan 

Barat), serta Bahasa Indonesia untuk Perguruan 
Tinggi Berbasis Multiliterasi Terintegrasi Moderasi 
Beragama (Gramedia, 2024). Selain buku-buku 

tunggal, ia juga aktif menulis dalam berbagai 
antologi yang memperkaya khazanah literasi 

Indonesia. Penulis dapat dihubungi melalui akun 

Instagram @Suhartina Jufri. 
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Dr. Sulvinajayanti, M.I.Kom. lahir di Wajo, 31 

Januari 1988. Ia adalah akademisi di bidang 
Public Relations dan dosen tetap di IAIN Parepare 

sejak tahun 2015. Meraih gelar Sarjana Sistem 

Informasi dari STMIK Dipanegara Makassar 

(2011), Magister Ilmu Komunikasi dari 

Universitas Hasanuddin Makassar (2014), ia 

sejak 2022 menjabat sebagai Kepala Pusat 
Pengembangan Standar dan Akreditasi IAIN 

Parepare dengan capaian 11 program studi 

meraih peringkat Unggul. Ia telah menulis 

berbagai artikel ilmiah terindeks nasioanal, 

internasional dan internasional bereputasi, serta 

beberapa buku salah satunya adalah buku Lipa’ 
Sabbe’ Sengkang: Sutera Sengkang dalam 

Balutan Semiotika. Fokus riset terkininya adalah 

model komunikasi strategis berbasis budaya 

lokal. Ia percaya bahwa menulis adalah cara 

merawat ingatan dan menjaga warisan budaya, 

sebagaimana ia menjaga setiap kisah yang 
terjalin di antara benang-benang sutera Bugis. 

Sutra engkae de’gaga sirinna iya mapaccing, na 
iya massiddi-iddi iyae de’ga sipoji sibawa doang, 
iyae makkatenringi atoa ri ale’na." (Sutra bukan 

sekadar kain indah, tetapi setiap helainya 

adalah kesabaran dan doa yang mengikat hidup 
dan jiwa. 

 

 

Uci Cahyati lahir di Parepare pada 28 Juli 2003. 

Penulis merupakan mahasiswa IAIN Parepare, 

Program Studi Sosiologi Agama. Ketertarikannya 
pada dunia kepenulisan mulai tumbuh pada 

tahun 2024, ketika mengikuti Pengalaman 

Praktik Lapangan (PPL) di Sampan Institute. Dari 

pengalaman tersebut, lahirlah karya perdananya 

berupa buku antologi “Memori Bunyi”. Sejak saat 

itu, ia semakin terdorong untuk 
mengembangkan diri dalam bidang literasi. Di 

luar kegiatan akademik, penulis juga aktif dalam 

seni tari dan mengikuti pelatihan bahasa. 

baginya bahasa adalah jembatan penting untuk 
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membangun pemahaman lintas generasi dan 

budaya. 

“Allupai gau’ ja’na, ingngerreng gau’ kanja’na” 
(Lupakan perbuatan buruknya, ingatlah 

perbuatan baiknya.) 
 

 

Warisni Ardhana Hasbi, lahir di Parepare, 05 

Maret 1991 dan tumbuh dengan cinta pada 

dunia cerita. Sejak kecil, ia gemar berimajinasi 

dan mencatat kisah-kisah sederhana dari 

kehidupan sehari-hari. Kini, sebagai guru 
Matematika di SMP Negeri 9 Parepare, ia melihat 

betapa cerita mampu menjadi jembatan untuk 

menanamkan nilai-nilai kebaikan pada anak-

anak. Buku antologi ini adalah karya 

pertamanya yang terbit, lahir dari hati yang ingin 
mengajak pembaca kecil berpetualang dalam 

dunia kata. Ia berharap setiap tulisannya dapat 

menjadi teman sekaligus penerang langkah bagi 

generasi muda. 

 

Tellu riala toddok: getteng, lempu, ada 
tongeng.(“Ada tiga hal yang menjadi pegangan: 

keteguhan, kejujuran, dan ucapan yang benar.”) 
 

 

Yaya Putri Syam, S. Pd., memiliki nama pena 

Yaya Syam adalah seorang penulis dan 

akademisi yang aktif mengajar di SMK dengan 
Konsentrasi Keahlian Tenik Mesin dan 

Pengelasan. Selain mengajar, ia juga aktif dalam 

bidang literasi khususnya bidang cerpen. Dia 

tergabung dalam beberapa organisasi 

kepenulisan di sosial media seperti FB dan IG. 

Beberapa Antologi dan satu novel solo yang 
diterbitkan oleh penerbit lokal telah dia hasilkan. 

Selanjutnya, dia berharap bisa lebih baik lagi 

dalam menulis cerpen-cerpen bertema lokal dan 

budaya khususnya di daerah Sulawesi Selatan.  

“Potudanngi Tudammu, Puonroi Onrommu.” 
 (Duduklah pada kedudukanmu, tinggallah 

pada tempatmu".) 
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